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OD ZAUFANEGO CZŁONKA ELITY DO WROGA PAŃSTWA — 
UCIECZKA Z KOREI PÓŁNOCNEJ 


O książce 


Relacja człowieka, który choć wyrwał się z totalitarnego 
systemu, wciąż nie może czuć się bezpiecznie. 


W głodzie nie ma poezji. 
Korea Północna to naród bez poezji. 


„Życie w Korei Północnej opiera się na złożonej, dysfunkcyjnej 
relacji między systemem a ludźmi, których usidlił. Jang Jin-Sung 
jest tego wyjątkowym świadkiem. Nie tylko żył w samym sercu 
tej rzeczywistości, ale z niej uciekł”. 

fragment ze Wstępu 


Śmierć przez rozstrzelanie każdemu, kto łamie przepisy ruchu 
drogowego! 

Śmierć przez rozstrzelanie każdemu, kto gromadzi zapasy 
jedzenia! 

Śmierć przez rozstrzelanie każdemu, kto marnuje prąd! 
Śmierć przez rozstrzelanie każdemu, kto plotkuje! 


Śmierć nie zwalnia jednak z obowiązku dochowania wierności 
Drogiemu Przywódcy nawet — a raczej zwłaszcza — członków jego 
najbliższego otoczenia, którzy u kresu życia są zobowiązani 
przysięgać, że ich szczere oddanie nie ustanie po śmierci. 


JANG JIN-SUNG 


( Drogi 
"Przywódca 


Z angielskiego przełożył 
RAFAŁ LISOWSKI 


Wydanie elektroniczne 


Jang Jin-Sung 


Wyższy urzędnik północnokoreańskiej machiny propagandowej, 
cieszył się szczególnymi względami Kim Dzong Ila. Jako 
utalentowany poeta został jednym z niewielu Dopuszczonych — 
ludzi, których Przywódca wezwał przed swoje oblicze i spędził 
z nimi co najmniej 20 minut! 


Przypadkowe zdarzenie, zgubiona książka, która dostała się 
w niepowołane ręce... I wygodne życie uprzywilejowanego Jang 
Jin-Sunga się zawaliło, a jego ucieczka przez Chiny postawiła na 
nogi cały aparat bezpieczeństwa sięgający swymi mackami 
daleko poza granice Korei Północnej. 
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Nota 
od polskiego wydawcy 


ublikowanie tekstów, w których występują koreańskie nazwy 

własne, nastręcza pewne trudności, zwłaszcza jeśli książkę 

tłumaczy się nie z języka oryginalnego, ale z przekładu — 
w tym wypadku angielskiego. 

Nie istnieje bowiem jeden ogólnie przyjęty system łacińskiej 
transkrypcji języka koreańskiego. Najpopularniejszy jest system 
opracowany w 1937 roku przez amerykańskich uczonych 
George'a M. McCune'a i Edwina O. Reischauera. 

W 2000 roku w związku z igrzyskami olimpijskimi w Seulu 
Ministerstwo Kultury, Sportu i Turystyki Republiki Korei przyjęło 
system tak zwanej „transkrypcji poprawionej”, o tyle 
wygodniejszy, że nie wymaga wprowadzania znaków 
diakrytycznych, i jest coraz szerzej używany w prasie. Z tego 
względu zdecydowaliśmy się na zastosowanie go w niniejszej 
książce. W sytuacjach, w których odtworzenie oryginalnego 
zapisu było niemożliwe, pozostawiliśmy transkrypcję zgodną 
z angielskim przekładem. 

Wyjątek stanowią niektóre nazwy własne, które w języku 
polskim zwyczajowo brzmią inaczej. 

Koreańskie nazwiska są jednosylabowe i zgodnie z tradycją 
zapisuje się je przed imieniem. 


Przedmowa od tłumaczki 
wydania angielskiego 


ana Janga poznałam w czerwcu 2012 roku. Przyjechał do 
P Londynu. żeby wziąć udział w festiwalu Poetry Parnassus 

zorganizowanym przez Southbank Centre w ramach letnich 
igrzysk olimpijskich. Jako Koreankę studiującą w Anglii 
poproszono mnie o tłumaczenie przedstawicieli Korei Północnej 
i Południowej. Czekając na niego w hali przylotów na lotnisku 
Heathrow, zerknęłam do telefonu na jego fotografię, którą 
znalazłam w Internecie. Ubrany był na niej w ciemny garnitur, 
lekko się uśmiechał i spoglądał w obiektyw spod czarnych loków. 

Kiedy pojawił się w hali przylotów, pchając wózek z bagażem, 
włosy miał w nieładzie, a sam zdawał się tonąć w granatowym 
garniturze. Białe mankiety wystawały nierówno spod rękawów 
marynarki, a jasnoróżowy krawat wisiał krzywo. Przywitaliśmy 
się po koreańsku, ukłoniliśmy się i uścisnęliśmy dłonie. W drodze 
do samochodu to ja pchałam wózek. On otworzył mi drzwi 
czarnej furgonetki i wyciągnął rękę, żeby mnie przytrzymać, 
kiedy wchodziłam po schodkach. 

Gdy ruszyliśmy w stronę Southbank Centre, zawiesił na szyi 
aparat fotograficzny, a ja próbowałam zabawiać go rozmową. 
Wskazywałam atrakcje turystyczne Londynu, a on podziwiał je 
i robił zdjęcia. Wśród budynków, na które zwróciłam jego uwagę, 
była również centrala MI6 przy Vauxhall Cross, więc 
skorzystałam z okazji, żeby przełamać lody: „Podobno właśnie 
tutaj kręcą się kobiety chcące poznać mężczyznę w typie Jamesa 
Bonda”. Nagle dość oficjalna atmosfera, która panowała między 


nami, prysła i pan Jang parsknął śmiechem. Odparł, że gdyby 
odkryły, że prawdziwi szpiedzy wyglądają tak jak on, przestałyby 
czekać i poszłyby poszukać porządnego mężczyzny. 

Zanim jego pobyt dobiegł końca, zdążyliśmy się zaprzyjaźnić. 
Rozmawialiśmy swobodnie, a nie w oficjalny sposób właściwy 
przedstawicielom sąsiadujących ze sobą państw, którzy po 
półwieczu braku kontaktu stali się sobie obcy. Nawet dziś 
mieszkańcom Korei Północnej nie wolno swobodnie się 
komunikować z nikim ze świata zewnętrznego — ani przez e- 
mail, ani telefonicznie, ani osobiście. 

Wcale nie pomaga, że medialne spojrzenie na Koreę 
Północną, widzianą z perspektywy osób z zewnątrz, skupia się na 
nieprzeniknioności tamtejszego systemu: na osobliwej dynastii 
Kimów, marszowym kroku niekończącego się pochodu ciężkich 
butów i niepokojącym widmie arsenału nuklearnego. 
Mieszkańcy tego kraju to coś więcej niż tylko publiczne 
demonstracje masowego posłuszeństwa i histeryczne łzy. 
Doświadczenie życia w Korei Północnej opiera się na złożonej, 
dysfunkcyjnej relacji między systemem a ludźmi, których usidlił. 
Pan Jang jest tego wyjątkowym świadkiem. Nie tylko żył 
w samym sercu tej rzeczywistości, ale z niej uciekł. 

W niniejszej książce kończy swój opis na 2004 roku. Od 
tamtego czasu w Korei Północnej pewne rzeczy się zmieniły. 
Nieformalny i nielegalny oddolny trend urynkowienia, zrodzony 
na gruzach załamania gospodarczego w połowie lat 
dziewięćdziesiątych, wywiera znaczny wpływ na charakter 
transakcji społecznych między jednostką a państwem. Czystka 
oraz egzekucja Jang Song Thaeka w grudniu 2013 roku, wuja 
aktualnego przywódcy Kim Dzong Una, trafiły na czołówki gazet 
całego Świata. Drastyczne oskarżenia pod jego adresem 
ogłoszono publicznie w państwowej telewizji i prędko trafiły one 
do zagranicznych odbiorców. Zwraca się uwagę, że ów epizod 
pod wieloma względami stanowił zerwanie z przeszłością. 

Wydarzenia te nie rozegrały się jednak w historycznej próżni. 
Żeby rozumieć teraźniejszość Korei Północnej, trzeba znać jej 


przeszłość. W szczególności należy rozpoznać trwałą dwoistość 
między słowami a czynami, propagandą a rzeczywistością oraz 
między tym, jak ową dwoistość odbiera człowiek z zewnątrz, 
a jak ktoś z wewnątrz. Bez tego Korea Północna pozostanie 
niezgłębiona, a nasze dyskusje utkną w miejscu. 

Pan Jang nie był politykiem, ale poetą, i właśnie dlatego 
gruntownie zna prawidła działań mitotwórczych reżimu, a jego 
wspomnienia opowiadają o demontażu fasady. Podejście świata 
zewnętrznego do Korei Północnej opiera się na wielu 
oszustwach, za które odpowiadają wszystkie strony i od których 
zależy status quo. Ucieczka pana Janga z Korei Północnej tak 
naprawdę zaczęła się wtedy, gdy zrozumiał, że: „Nie dawało mi 
spokoju pragnienie, by pisać realistyczną poezję o tym, co 
widziałem, a nie lojalistyczną poezję o tym, co kazano nam 
wszystkim widzieć”. 

Ktoś z zewnątrz nadal nie jest w stanie poznać zasad 
wewnętrznego funkcjonowania państwa, nawet jeśli prowadzi 
interesy z Koreą Północną albo uda się do tego kraju z wycieczką. 
Nie tylko istnieją tam warstwy ścisłej kontroli oraz ukryte 
struktury władzy, ale pełnomocnicy i agenci celowo udają ważne 
osoby z wewnątrz, ilekroć Korea Północna ma do czynienia 
z obcokrajowcami albo pokazuje się światu. Długo uważano, że 
żaden uciekinier nie może mówić z przekonaniem o działaniu 
systemu ze względu na jego wysoce rozczłonkowaną naturę. Pod 
tym względem pan Jang stanowi wyraźny wyjątek. 

Z początku byłam bardziej podejrzliwa niż sceptyczna. 
Zapytałam, jak to możliwe, że świat zewnętrzny wciąż nie wie 
tego co on, na co odpowiedział, że właśnie dlatego nieco ponad 
rok przed naszym spotkaniem postanowił odejść z wywiadu. 
Oboje rozumieliśmy, że jego wiedza musi dotrzeć do szerokiej 
publiczności. Jak sam mówi: „Jeśli Korea Północna ma kłamstwa 
i broń jądrową, ja mam prawdę i słowo pisane”. 

Pan Jang nigdy nie wyolbrzymiał swojej wiedzy ani swych 
doświadczeń. Wręcz przeciwnie, był zbyt skromny i dopiero 
pisząc tę książkę, zrozumiał, iloma ważnymi spostrzeżeniami 


może się podzielić. Przyznaje się do frustracji tym, że często 
ukrywał swoją wiedzę lub był do tego zmuszony. Szanuję jego 
decyzję i rozumiem okoliczności, ale mimo to żałuję, iż nie mógł 
wyjawić więcej. 

W tej książce nie można było powiedzieć wielu rzeczy. Być 
może upływ czasu pozwoli rzucić na różne sprawy więcej 
światła. Mam nadzieję, że tymczasem niniejsze świadectwo 
posłuży za podstawę, która pozwoli nam zweryfikować nasze 
rozumienie Korei Północnej. 

Fałszowanie rzeczywistości przez północnokoreański reżim 
oraz jego nieprzejrzystość to dwa najważniejsze filary jego 
władzy. Bez względu na to, czy świat nie potrafi przejrzeć tej 
fasady, czy też nie chce tego zrobić, wspomnienia pana Janga 
pokazują, że zrozumienie przeszłości Korei Północnej oraz jej 
trwałej dwoistości to klucz zarówno do rozszyfrowania 
teraźniejszości, jak i uwolnienia przyszłych zmian. 


Shirley Lee 


Prolog 
maj 1999 


ieco po północy, gdy właśnie kładę się do łóżka, odzywa się 
[ÎN] telefon. Postanawiam, że nie odbiorę przed piątym 

sygnałem, i liczę na to, że przestanie dzwonić wcześniej. 
Kiedy dzwoni po raz szósty, wyobrażam sobie, że moi rodzice 
zbudzą się ze złością, więc odbieram, w pełnej gotowości, by 
powiedzieć do słuchu osobie po drugiej stronie. 

- Halo? — W cichym domu mój głos jest jeszcze bardziej 
natarczywy niż dzwonek telefonu. 

— Mówi pierwszy sekretarz. - Na te słowa odruchowo się 
podrywam i uderzam czaszką w wezgłowie. - Ogłaszam 
nadzwyczajne wezwanie. Macie się stawić do pracy na pierwszą 
w nocy. Włóżcie garnitur. Nikogo nie powiadamiajcie. 

Chociaż w tym kraju przyzwyczajono nas do rutynowego 
wykonywania nawet najdziwniejszych rozkazów, to czuję się 
niespokojny, bo właśnie otrzymałem polecenie od pierwszego 
sekretarza. To łącznik naszego komitetu z centralą partii. 
W normalnych okolicznościach, zgodnie z moją pozycją 
w hierarchii partyjnej, powinienem otrzymać polecenia od 
sekretarza Wydziału 19 albo Sekcji 5. Poza tym użył określenia 
„nadzwyczajne wezwanie”. 

Zwykle odnosi się ono do mobilizacji wojsk. Kiedy Stany 
Zjednoczone i Korea Południowa prowadzą wspólne manewry 
na Półwyspie  Koreańskim, nasze państwo odpowiada 
mobilizacją w całym kraju. Nakaz uczestnictwa nazywany jest 
właśnie „nadzwyczajnym wezwaniem”. Zazwyczaj jednak 


zostajemy o tym poinformowani z wyprzedzeniem za 
pośrednictwem umyślnych przecieków. Wobec silnej presji, żeby 
zdystansować rywali, poszczególne sekcje i jednostki Partii Pracy 
zawsze usiłują zdobyć przewagę: pracownicy tych, które dzięki 
koneksjom są dobrze poinformowane, w określony dzień nie 
ruszają się z pracy, więc meldują się na służbę wcześniej od 
nieświadomych ludzi, którzy na wieczór rozeszli się do domów. 

Gdyby jednak chodziło o rutynowe wojskowe wezwanie 
mobilizacyjne, nie kazano by mi włożyć garnituru. 
W przeciwieństwie do zwykłych  Północnokoreańczyków 
zrzeszonych na regionalnych i wydziałowych szczeblach partii, 
my, członkowie aktywu należący do partyjnej centrali, wiemy, że 
„nadzwyczajne wezwanie” może również doprowadzić do 
spotkania z Kim Dzong Ilem, naszym Drogim Przywódcą. 

Kiedy ktoś zostaje do niego wezwany, nie jest zawiadamiany 
wcześniej. Nawet najwyżsi rangą generałowie nie poznają 
szczegółów operacyjnych takich spotkań. Zaproszenie na 
spotkanie z Kimem przekazuje pierwszy sekretarz, wezwany do 
pokoju w gmachu Komitetu Partii zamkniętego przez osobistą 
straż Drogiego Przywódcy. Pod jej czujnym okiem pierwszy 
sekretarz otrzymuje listę nazwisk i oddzielnie wzywa każdą 
z osób. Od strony logistycznej spotkanie zostaje przeprowadzone 
w ścisłej tajemnicy. W takiej sytuacji termin „nadzwyczajne 
wezwanie” to szyfr uruchamiający ów poufny proces. 

To samo sformułowanie może jednak mieć jeszcze trzecie, 
bardziej niepokojące znaczenie. Ministerstwo Bezpieczeństwa 
Państwowego używa go, gdy przeprowadza tajne czystki wśród 
wysoko postawionych oficjeli. Otrzymawszy nadzwyczajne 
wezwanie, członek kadry może opuścić dom sam, dbając przy 
tym, żeby nie obudzić rodziny, a potem zniknąć w obozie pracy 
albo zostać stracony. 

Na szczęście jestem pewien, że ten trzeci scenariusz mi nie 
grozi. Co więcej, nie mogę się doczekać wyjścia z domu. Zaledwie 
kilka dni wcześniej pierwszy sekretarz subtelnie napomknął 
o czekającym mnie zaszczycie. 


Zgodnie z poleceniem wkładam swój najlepszy garnitur 
i krawat. W Pjongjangu po północy nie jeżdżą taksówki, 
a pojazdy mechaniczne wymagają specjalnej nocnej licencji, żeby 
poruszać się po tej godzinie. Chociaż na dworze panują 
nieprzeniknione ciemności, wskakuję na rower i pedałuję do 
pracy. Rowery to jeden z głównych środków transportu, ale 
w przeciwieństwie do większości mój błyszczy nowością. Przysłał 
mi go krewny rezydujący za granicą. 

Na ulicach nie palą się latarnie. Cisza stolicy jest tak 
absolutna, że tylko wyczuwam obecność przechodniów, zanim 
zamajaczą przede mną ich mroczne sylwetki. Dostawy prądu są 
stale zagrożone, mimo że miasto obsługują dwie elektrownie. 
Starzejącą się Pjongjańską Elektrownię Termoelektryczną 
zbudowano w 1961 roku przy wsparciu ZSRR, 
a  Wschodniopjongjańska Elektrownia ' Termoelektryczna 
powstała w 1989 roku, ale żadna nie produkuje dość energii, 
żeby jednocześnie zasilić więcej niż jedną dzielnicę. Dlatego prąd 
niczym wędrowny duch zatrzymuje się w poszczególnych 
częściach Pjongjangu na około cztery godziny dziennie. 

Jeden rejon miasta jest jednak zawsze oświetlony: Joong-gu, 
usytuowany w sercu Pjongjangu. To tam mieszczą się biura 
centrali partii, osiedla mieszkaniowe dla wysokich urzędników 
oraz budynki przeznaczone dla obcokrajowców, takie jak hotel 
Koryo. Moje miejsce pracy, Biuro 101 Departamentu 
Zjednoczonego Frontu (DZF), leży w sercu tej rozświetlonej 
dzielnicy. Kiedy zbliżam się do budynków, widzę, że jest tam 
jaśniej niż zwykle. Oświetlono teren, a także zwykłe stróżówki. 
Przekraczając bramę, wołam w duchu: Tak! Spotkam się 
z Generałem! 

Na dziedzińcu stoi co najmniej trzydziestu żołnierzy 
w ciemnomusztardowych mundurach osobistej straży Drogiego 
Przywódcy. Noszą charakterystyczne skórzane szelki w kształcie 
litery X, na których z obu stron zawieszono po pistolecie. Trzy 
beżowe furgonetki marki Nissan z zasłoniętymi szybami stoją 
jedna za drugą. Każda zmieści dwunastu pasażerów. Osobiście 


wita mnie sekretarz partii do spraw południowokoreańskich. 
Przy nim blednie prestiż pierwszego sekretarza, który dzwonił 
do mnie wcześniej. Sekretarz prowadzi mnie do 
dwugwiazdkowego generała z notatnikiem w dłoni, chyba 
nadzorującego operację. Pozostali żołnierze mówią do niego 
„towarzyszu wicedyrektorze”. 

Generał przelotnie mierzy mnie wzrokiem, po czym burczy: 

— Postawić go tam! 

Kiedy patrzę we wskazane miejsce, widzę ustawionych 
gęsiego najwyższych oficjeli w kraju z dziedziny stosunków 
międzykoreańskich: sekretarza partii do spraw 
południowokoreańskich Kim Yong Suna, pierwszego 
wicedyrektora DZF Im Tong Oka, dyrektora do spraw polityki 
DZF Chae Chang Guka, wicedyrektora do spraw polityki DZF Park 
Young Su oraz dwóch innych urzędników z Departamentu do 
spraw Pokojowego Zjednoczenia Ojczyzny. Atmosfera jest 
napięta. Widząc sześciu wpływowych ludzi ustawionych 
w rządku jak dzieci w szkole, czuję się niezręcznie na myśl 
o przywitaniu się z nimi. Staję na końcu kolejki. 

— Spotkamy się z Generałem? 

Kiedy szepcę te słowa do mężczyzny przede mną, rozlega się 
okrzyk: 

— Nie gadać! Zrozumiano?! 

Patrzę z oburzeniem na żołnierza i zamierzam zażądać, żeby 
odnosił się do mnie z większym szacunkiem, ale zły błysk w jego 
oczach szybko sprowadza mnie na ziemię. 

Towarzysz wicedyrektor kolejno sprawdza nasze dokumenty 
na swojej liście. W milczeniu wsiadamy do środkowego 
samochodu zgodnie z naszą pozycją na liście. Zajmujemy 
wskazane miejsca. Żołnierz, który nakrzyczał na mnie za 
szeptanie, wsiada jako ostatni. Myślałem, że potraktował mnie 
z góry, bo nie skończyłem jeszcze trzydziestki, teraz jednak 
słyszę, jak odzywa się grubiańsko nawet do oficjeli centrali 
partyjnej dwukrotnie starszych od siebie. 


— Nie odsuwać zasłon! Nie ruszać się z miejsc! Nie rozmawiać! 
— warczy. 

jeszcze bardziej niepokojące niż jego zuchwałość jest to, że 
moi towarzysze pokornie przytakują. Wobec osobistej straży 
Drogiego Przywódcy nawet Kim Yong Sun i Im Tong Ok, dwaj 
z najwyżej postawionych urzędników w państwie, nic nie 
znaczą. 

Przez otwarte drzwi furgonetki patrzę, jak reszta żołnierzy 
wsiada do pozostałych samochodów. Wkrótce drzwi zostają 
zasunięte i włącza się silnik. Kiedy auto rusza, z nerwów skręca 
mnie w żołądku, ale wiem, że spotkanie z Drogim Przywódcą to 
cudowne, doniosłe wydarzenie. 

Grube brązowe zasłony zakrywają okna i odcinają nas od 
kierowcy. Nie mogąc wyjrzeć na zewnątrz, odczuwam lekką 
chorobę lokomocyjną. Po dwóch godzinach jazdy w milczeniu 
czuję ulgę, gdy wreszcie docieramy na stację kolejową. Dochodzi 
czwarta nad ranem. Wysiadamy. Kiedy odzyskuję orientację, 
uświadamiam sobie, że to Yongsung, stacja pierwszej klasy. 
W ponaddwudziestomilionowym państwie było dotąd tylko 
dwóch obywateli pierwszej klasy: Kim Il Song i Kim Dzong II. 
Stacje pierwszej klasy przeznaczono wyłącznie do ich użytku. Po 
całym kraju są ich rozsiane dziesiątki. Dachy zakamuflowano na 
zielono, żeby trudno je było wykryć na zdjęciach satelitarnych. 
Na ziemi budynki są nieoznaczone, otaczają je natomiast 
wysokie mury i patrolują silnie uzbrojeni strażnicy. 

Stacja Yongsung znajduje się na północnych obrzeżach 
Pjongjangu. Zwykle droga z miejsca, z którego wyruszyliśmy, 
zajmuje niecałe pół godziny. Poznaję okolicę, ponieważ 
kilkakrotnie mijałem to miejsce. Z początku nie rozumiem, 
dlaczego podróż trwała tak długo, ale potem nie umiem 
powstrzymać uśmiechu, kiedy dociera do mnie, że furgonetki 
celowo jechały okrężną drogą, żeby nas zdezorientować. 
Przesiadając się z auta do pociągu, przechodzimy kolejne 
kontrole tożsamości. 


Pociąg specjalny przeznaczony na tę okazję różni się od 
zwykłych pociągów. Boki pomalowano na kolor trawy, a dach na 
biało. Z zewnątrz wagon wygląda na wykonany w Chinach: nad 
klamkami widnieje napis „Pekin” wymalowany 
jaskrawoczerwonymi chińskimi symbolami. Wewnątrz jednak 
zauważam rzucające się w oczy logo Mitsubishi, które zdradza, 
że tak naprawdę wagon pochodzi z Japonii. Fotele zastąpiono 
pojedynczymi łóżkami, a cały wagon nie ma ścian działowych, 
zapewne po to, żeby strażnicy mogli nas pilnować. 

Gdy rozpoczynamy podróż, żołnierz wyszczekuje zasady: 

— Nie dotykać zasłon. Koce są pod łóżkami. Przez całą podróż 
leżeć w łóżkach. Spać, dopóki pociąg się nie zatrzyma. Jak ktoś 
chce do ubikacji, to niech da nam znać. Kto złamie którąś z tych 
zasad, zostanie usunięty z pociągu. Natychmiast! 

Szczególny nacisk kładzie na to ostatnie słowo. Czuję, że jeśli 
wykonam jeden niewłaściwy ruch, zostanę wyrzucony z pociągu 
oraz z życia pełnego przywilejów. Przez długą nocną podróż nikt 
nie odzywa się ani słowem, nawet żeby pójść do toalety. Słychać 
tylko terkot kół na torach. Zamykam oczy, liczę rytmiczne 
uderzenia i bardzo staram się zasnąć. 

Pociąg specjalny wysłany po zaledwie siedmiu cywili 
zatrzymuje się około szóstej rano. Przyjechaliśmy do Galma, 
stacji pierwszej klasy w prowincji Gangwon. Gdy wysiadam 
z wagonu, powiew porannego powietrza na mojej twarzy jest 
odświeżający. Dociera do mnie, jak bardzo spięty byłem 
w obecności żołnierzy. Wyprzedza mnie dyrektor do spraw 
polityki DZF Chae Chang Guk, a przy tym trąca mnie łokciem 
i rzuca uśmiech. Jak małe dziecko nie umie ukryć podniecenia. 

Ponownie się przesiadamy — do kolejnej czekającej furgonetki. 
Po godzinie jazdy, i tym razem w milczeniu, wysiadamy na 
niewielkiej przystani ze wszystkich stron otoczonej betonowym 
murem, gdzie czeka na nas motorówka. Fale łagodnie chlupoczą, 
lecz słona woń morskiej wody jest oszałamiająca. 

Silnik ożywa. Motorówka rusza z mocnym szarpnięciem 
i ogłuszającym rykiem. Po chwili dociera do mnie, że po raz 


pierwszy w życiu płynę łodzią. Przyśpiesza szaleńczo, jakby 
chciała wyrzucić mnie do wody. Pochylam się, żeby chwycić się 
poręczy, lecz nagle żołnierz obejmuje mnie od tyłu 
i przytrzymuje mi dłonie. Po plecach przebiega mi dreszcz. 
Mówię sobie, że im bliżej jesteśmy Drogiego Przywódcy, tym 
silniej musimy okazywać naszą wiarę w niego. Rozglądam się 
i widzę, że każdego z pozostałych sześciu mężczyzn również 
przytrzymują żołnierze zachowujący się jak ludzkie pasy 
bezpieczeństwa. Spoglądam daleko wstecz, gdzie dwie smugi 
białej piany zlewają się za nami w ciągły strumień, i wołam na 
całe gardło, przekrzykując warkot silnika: 

— Czy to łódź marynarki wojennej?! 

Mój strażnik marszczy czoło, usiłując dosłyszeć, co mówię, 
a potem uśmiecha się pod nosem. 

- Marynarki wojennej?! Ha! Marynarka nie ma takich 
prędkich łodzi! Ona jest nasza! Należy do Dowództwa Gwardii! 
Szybka, prawda?! 

Dowództwo Gwardii odpowiada za ochronę rodziny Kima. 
Liczy sto tysięcy żołnierzy piechoty, marynarki i lotnictwa. 

Chociaż mój stróż jest zmuszony krzyczeć, dostrzegam, że 
porzucił ton służbisty i rozmawia swobodnie, być może dlatego, 
że nie mamy już publiczności. Od razu czuję się trochę lepiej. Ma 
rację, łódź jest bardzo szybka: wiatr zrywa jednemu 
z gwardzistów czapkę z głowy, niesie ją w morze i rzuca na 
wodę. Patrzę na czapkę malejącą pośród fal i znikającą w dali. 

Po około dwudziestu minutach zwalniamy nieopodal wyspy 
porośniętej drzewami. Zastanawiam się, czy pływaliśmy w kółko 
po niewielkiej przestrzeni tak jak w drodze na stację Yongsung. 
Dziób łodzi opada na wodę i wyspa staje się wyraźnie widoczna. 
Od czyściutkiej kei po wypielęgnowany lasek po obu stronach 
chodnika wszystko jest nieskazitelnie czyste. Wygląda tak, jakby 
całość ukończono wczoraj. Dociera do mnie, że spodziewałem się 
zastać Drogiego Przywódcę czekającego na nas na pomoście 
z rozwartymi ramionami, jak to robi w filmach rewolucyjnych. 
To trochę zaskakujące, że nikt nas nie wita. 


Strażnicy prowadzą nas do dużego domu, gdzie zajmujemy 
miejsca w sali o powierzchni około tysiąca metrów 
kwadratowych. Każą nam milczeć. Wszystko jest białe: krzesła, 
podłoga, ściany. Nie ma okien. Zamiast nich świecą wmontowane 
w ściany zielonkawe panele. 

O wpół do pierwszej, ponad cztery godziny po przybyciu na 
wyspę, nagle wokół nas zaczyna się ruch. Strażnicy w białych 
rękawiczkach spryskują czymś krzesło, na którym usiądzie Drogi 
Przywódca. 

Towarzysz wicedyrektor każe nam znowu stanąć gęsiego. Dla 
bezpieczeństwa mamy zdjąć i oddać zegarki. Każdemu z nas 
wręczają niedużą kopertę. Znajduje się na niej japoński nadruk. 
Wewnątrz jest mała bawełniana szmatka, która pachnie 
alkoholem. 

— Musicie zdezynfekować dłonie, zanim podacie rękę 
Generałowi - poucza nas towarzysz wicedyrektor. Potem 
podchodzi i właśnie do mnie kieruje kolejną, surową instrukcję: 
— Nie wolno patrzeć Generałowi w oczy. - Wskazuje na drugi 
guzik swojego munduru i mówi: - Macie patrzeć tutaj. 
Zrozumiano? 

Zastanawiam się, czy chodzi o to, żeby mi uzmysłowić moją 
niższość wobec Drogiego Przywódcy, ale ta myśl prędko mija. 
Czekamy dalej, tymczasem towarzysz wicedyrektor podejmuje 
ostatnie decyzje związane z przydziałem miejsc. Znowu trafiłem 
na koniec. W pomieszczeniu znajduje się siedmiu cywili i ponad 
dwudziestu gwardzistów. Przez kolejne dziesięć minut stoimy 
sztywno, wpatrując się w zamknięte wrota. Są duże, białe, 
ozdobione pozłacanymi kwiatami. 

Gdy w końcu się otwierają, wchodzi przez nie gwardzista 
w randze pułkownika i staje na baczność. 

— Teraz do pomieszczenia wejdzie Generał — oznajmia. 

Wszyscy i wszystko zastyga jak kamień. Nie ruszając głową, 
zawieszam wzrok w połowie wysokości łuku, gdzie wkrótce 
pojawi się twarz Kim Dzong Ila. 


Mija kolejna minuta. Niespodziewanie do sali wtacza się mały 
biały szczeniak. To maltańczyk o kręconej sierści. Za nim pojawia 
się stary człowiek, który goni swego pieska. Wszyscy chórem 
witamy Drogiego Przywódcę: 

— Niech żyje Generał! Niech żyje Generał! 

Od naszego wspólnego okrzyku bolą mnie bębenki, ale 
szczeniak na nic nie zwraca uwagi. Pewnie przywykł do takiej 
pompy. Natomiast Drogi Przywódca chyba jest zadowolony, że 
jego piesek wykazał się taką odwagą, bo schyla się, żeby go 
pogłaskać. Potem mruczy mu coś do ucha. 

Czuję się rozczarowany, widząc Drogiego Przywódcę z bliska, 
ponieważ mam przed sobą starego człowieka, który w niczym 
nie przypomina znajomej postaci Wodza Ludu. Chociaż głośno 
klaszczemy i wiwatujemy, nie odpowiada, chyba w ogóle nas nie 
zauważa. Dalej bawi się ze szczeniaczkiem; zdaje się rozżalony, 
że otaczają go ludzie młodsi od niego. Podnosi wzrok, jak gdyby 
czytał mi w myślach, a wtedy na moment staje mi serce. Wołamy 
jeszcze głośniej, jakbyśmy wszyscy czekali na tę chwilę: 

— Niech żyje Generał! Niech żyje Generał! 

On rozgląda się po sali, a potem rusza w moją stronę. 

Przygotowuję się na wspaniałe spotkanie, ale mija mnie 
i zatrzymuje się przed hasłem, które widnieje na ścianie za nami. 
Żółtymi literami na czerwonym tle napisano: Służmy Wielkiemu 
Przywódcy Towarzyszowi Kim Dzong Ilowi, oddając mu swe 
życie! 

- Kim Yong Sun! - woła. Sekretarz partii Kim Yong Sun 
podbiega do niego błyskawicznie. — To jest ręcznie malowane? — 
pyta go Kim Dzong Il. - Czy drukowane? 

Z bliska jego głos zaiste należy do wielkiego przywódcy. 
W każdej sylabie rozbrzmiewa najwyższy autorytet. 

Widząc, że Kim Yong Sun się waha, odpowiada za niego 
towarzysz wicedyrektor: 

— Ręcznie malowane, Generale. 

— Dobrze wygląda — mówi Kim Dzong Il. — W zeszłym tygodniu 
pojechałem gdzieś, gdzie hasła wydrukowali na emalii. Ale 


ręcznie malowane wyglądają dużo lepiej, nie sądzicie? 

Tym razem Kim Yong Sun ma gotową odpowiedź: 

— Tak jest, Generale, zgadzam się. Już się o to dowiadywałem. 
Poinformowano mnie, że będziemy dalej produkować hasła 
emaliowane, bo ręcznie malowane wymagają drogich 
materiałów z importu. 

Kim Dzong Il nie zwraca na niego uwagi. Cofa się o parę 
kroków, jeszcze przez kilka sekund ogląda slogan, a potem 
z szybkim ruchem ręki wydaje polecenie: 

— Wymienić istniejące egzemplarze tego hasła w całym kraju 
na ręcznie malowane. 

Próbuję policzyć to w myślach. Ile będzie kosztował taki 
projekt? Właśnie w tym momencie Generał obraca się i odzywa 
się do mnie znienacka: 

— Ty, chłopcze! — huczy. — Czy to ty napisałeś ten wiersz o lufie 
karabinu? 

Wyszczekuję starannie sformułowaną odpowiedź: 

— Tak, Generale! Być w waszej obecności to dla mnie zaszczyt! 

Podchodzi do mnie, uśmiechając się pod nosem. 

— Ktoś napisał go za ciebie, prawda? Niech ci nie przyjdzie do 
głowy kłamać. Każę cię zabić. — Kiedy wpadam w panikę, Drogi 
Przywódca parska śmiechem i szturcha mnie w ramię. — To 
komplement, głuptasie. Ustanowiłeś nowy standard dla całej ery 
Songun. 

Nie potrafię się odezwać i wcale mi nie pomaga, że Kim Yong 
Sun świdruje mnie wzrokiem. Zanim Generał zdąży zająć 
miejsce, Kim Yong Sun znajduje okazję, żeby mnie skarcić. 

— Głupi gnojku. Powinieneś był mu podziękować. Powinieneś 
obiecać, że będziesz mu pisał wiersze lojalności nawet zza grobu 
— syczy mi do ucha. 

Potem ponownie przybiera radosny wyraz twarzy i goni za 
Kim Dzong Ilem. Wraca na swoje miejsce i łagodnie przesuwa 
dłońmi po pośladkach, zanim dotkną krzesła, tak jak kobieta, 
która siadając, przygładza sukienkę. Reszta oficjeli zachowuje się 
nie mniej uroczyście. Wydaje się, że zamiast prawdziwych ludzi 


posadzono tu rzeźby niezdolne do ruchu. Najaktywniejszą istotą 
w sali jest maltańczyk Drogiego Przywódcy. Skomli podniecony 
i biega wokół nóg swojego pana. 

Kim Dzong Ila nie interesują rozmowy towarzyskie. Jego 
uwagę skupia biały szczeniaczek. Generał koncentruje się na 
tym, co robi piesek, co może myśleć. Raz po raz woła jednak: 
„Hej, Im Tong Ok!” albo „Hej, Chae Chang Guk!”, a wtedy 
przywołany mężczyzna biegnie do niego na rozmowę. To 
osobliwa scena, w której Drogi Przywódca wyżej ceni 
szczeniaczka niż każdego ze swych najlojalniejszych ludzi. 

Po dziesięciu, może piętnastu minutach otwierają się 
podwójne drzwi. Pojawiają się mężczyźni w białych smokingach 
i czerwonych muszkach, wysoko niosąc tace. Na drugim końcu 
sali technicy zgięci wpół pokornie uwijają się na scenie, 
ustawiają mikrofony oraz Światła. Orkiestra zajmuje miejsca 
i zaczyna grać. Zaraz rozpocznie się uczta. Czuję się trochę 
rozczarowany, ponieważ spodziewałem się usłyszeć z ust 
Drogiego Przywódcy nowy wzniosły aforyzm albo złotą myśl. 
Wkrótce jednak jedzenie i muzyka pozwalają mi o wszystkim 
zapomnieć. Jestem urzeczony. 

Ilekroć obsługa wnosi kolejne danie, światła w panelach 
ściennych przybierają nowy niesamowity kolor. Kiedy na stół 
trafiają warzywa, jaskrawa trawiasta zieleń zmienia się w jasny 
fiolet, a gdy wniesione zostaje mięso, fiolet przechodzi w głęboką 
czerwień. Odkrycie, że światła mogą być częścią sposobu 
podania posiłku, oszałamia mnie. Półmisek z rybą lśni tak 
bardzo, że nie czuję smaku potrawy. Rozmieszczone wokół niego 
maleńkie światła punktowe sprawiają, że rybie łuski migoczą. 

Wino jest nieco cierpkie. Mój kelner, który jak cały personel 
Kim Dzong Ila również należy do Dowództwa Gwardii i ma 
stopień wojskowy, wskazuje napis Baedansul na etykiecie 
butelki. Zawartość opisuje jako czterdziestoprocentowy alkohol 
opracowany w Instytucie Nauk Fundamentalnych. To ciało 
naukowe zajmuje się badaniem zdrowia Drogiego Przywódcy, 
dlatego również podlega Dowództwu Gwardii. Pracuje tam trzy 


tysiące naukowców, którzy tworzą i przygotowują leki mające 
przedłużyć życie Kim Dzong Ila. Aby sprawdzić działanie 
różnych lekarstw i pokarmów, posługują się grupą 
doświadczalną złożoną z mężczyzn z całego kraju o tych samych 
chorobach i budowie ciała co Drogi Przywódca. Z dumą mogę 
powiedzieć, że wiem o tej ważnej pracy więcej niż większość 
ludzi, ponieważ w Instytucie pracuje starszy brat mojego kolegi. 

Kulminacją bankietu jest deser. Otrzymuję puchar z dużą 
kulką lodów, które kelner polewa przejrzystym alkoholem, 
a potem podpala. W naczyniu tańczy dziki błękitny płomień. Gdy 
nabieram trochę lodów na małą łyżeczkę, ogień unosi się wraz 
z nią. Kim Yong Sun trąca mnie w ramię i radzi: 

— Najpierw zdmuchnij, dopiero potem jedz. Ale nie za dużo. 
Bardzo mocne — dumnie dzieli się tą informacją. 

Na moment zatracam się w sprzecznych odczuciach ciepła 
i chłodu w ustach. Potem Kim Dzong Il przywołuje mnie ruchem 
dłoni. 

Kiedy odwiedza się dom lub miejsce pracy członka aktywu, 
który dostąpił zaszczytu uczestniczenia w bankiecie 
zorganizowanym przez Drogiego Przywódcę, na honorowym 
miejscu w gablocie zawsze stoi kieliszek, którym się z nim 
stuknął. Rozumiem, że Drogi Przywódca chce obdarować mnie 
takim skarbem. Kelner, stojący właśnie z tego powodu w pobliżu, 
prędko wręcza mi duży kieliszek. Nieprzygotowany, pośpiesznie 
niosę naczynie do Kim Dzong Ila, a ten napełnia je 
ciemnoczerwonym winem i mówi: „Oby tak dalej”. 

Zgięty wpół w głębokim ukłonie widzę pod stołem jego stopy. 
Zdjął buty. Nawet Generał nie jest wolny od przekleństwa 
obolałych stóp! Zawsze wyobrażałem go sobie jako boską istotę, 
która nie chodzi nawet do toalety. Tak nas uczono w szkole i tak 
mówi partia: żywot naszego Generała to nieustająca seria cudów; 
a my wszyscy, śmiertelnicy, nie dorównalibyśmy mu przez całe 
życie. Otrzymawszy wspaniałe zaproszenie do jego kręgu, 
sądziłem, że wkroczę w boski wymiar czasu. 


Oto jednak stoję i zaglądam w jego buty z wysokimi obcasami 
i wewnętrznym koturnem grubości co najmniej sześciu czy 
siedmiu centymetrów. Te buty zwodzą jego lud. Chociaż rzadkie 
ondulowane włosy pozornie dodają mu wysokości, boso Drogi 
Przywódca nie może mieć więcej niż metr sześćdziesiąt 
centymetrów wzrostu. 

Po jego wcześniejszych majestatycznych rozkazach jestem 
zdezorientowany również tym, jak Generał wysławia się przy 
stole. Używa ordynarnego slangu. We wszystkich książkach i na 
wszystkich wykładach, które czytałem i których słuchałem od 
dziecka, jego słowa przytaczane są nie tylko jako przykłady 
idealnego języka, ale również mówią prawdę o naszej ojczyźnie. 
Mowa Drogiego Przywódcy jest zawsze elegancka, piękna, 
a przede wszystkim uprzejma wobec ludu. Dziś jednak Kim 
Dzong Il miesza podmiot z orzeczeniem. Nie nazywa nawet 
nikogo towarzyszem, tylko woła członków aktywu per ty albo 
chłopcze. To nie ma sensu. 

Pod koniec deseru barwne światło przygasa. Na scenie 
pojawia się kobieta ubrana w białą sukienkę w zachodnim stylu 
z odsłoniętymi ramionami. Orkiestra gra instrumentalny wstęp, 
a potem kobieta zaczyna śpiewać rosyjską pieśń ludową. 

Kiedy śpiewa, Kim Dzong Il zaczyna drżeć. Chociaż światła są 
skierowane na artystkę, protokół nakazuje nam skupiać uwagę 
wyłącznie na nim. Patrzymy, jak wyjmuje lśniącą białą chustkę. 
Mrugam, a wtedy członek aktywu siedzący obok mnie również 
sięga po chusteczkę. O dziwo pozostali robią to samo. Potem 
Generał nieco pochyla głowę i ociera kąciki oczu. Nie wierzę 
w to, co widzę. Oto oglądam jego łzy! Cóż się ze mną stanie po 
tym, gdy patrzyłem na coś tak intymnego? 

Mocno zaciskam powieki z podziwu i przerażenia. 

Kiedy je otwieram, widzę najdziwniejszą scenę w swoim 
życiu. Moi towarzysze, którzy niedawno promienieli radością 
podczas uczty z Drogim Przywódcą, zaczęli płakać. Jak to się 
stało? Czy ujdę z tego bankietu z życiem? Zanim jednak zdążę 
pomyśleć o czymś jeszcze, mnie też pieką oczy i łzy płyną mi po 


policzkach. Tak, muszę płakać. Żyję w lojalności wobec Generała. 
Nie tylko lojalności w myśli i czynie, ale także lojalności duszy. 
Gdy powtarzam w sercu te słowa: „muszę płakać, muszę płakać”, 
moje łzy są coraz gorętsze, z głębi mego jestestwa wyrywa się 
okrzyk bólu. 

Nie umiem opanować drżenia, a tymczasem pieśń się kończy. 
Nie ma braw, salę wypełnia zawodzenie. Powoli zapalają się 
światła, a nasz płacz prędko słabnie, przeradzając się w ciche 
pochlipywanie, jakbyśmy wcześniej to przećwiczyli. 

Ocieram oczy i rozglądam się wkoło, patrzę na twarze 
członków aktywu. Jeszcze przed chwilą płakali, lecz teraz 
bacznie wpatrują się w Drogiego Przywódcę, wyczekując 
komendy do kolejnego aktu synchroniczności. Po raz pierwszy 
w życiu żenuje mnie lojalne posłuszeństwo. 


W drodze powrotnej do domu prześladuje mnie niepokojące 
pytanie. Dlaczego Drogi Przywódca płakał? Zdaję sobie sprawę 
z tego, że północnokoreański Departament Propagandy i Agitacji 
postanowił pokazać go we łzach po śmierci jego ojca Kim Il Songa 
w 1994 roku, kiedy w całym kraju zawalił się państwowy system 
dystrybucji. Na początku 1995 roku pogłoski, że na prowincji 
ludzie umierają z głodu, zaczęło uwiarygadniać to, co działo się 
w samym Pjongjangu. 

Kiedy centra dystrybucji żywności zamknięto, a ucieczki 
z pracy w poszukiwaniu jedzenia rozprzestrzeniały się niczym 
wirus, partia wprowadziła slogan: „Jeśli przeżyjesz tysiąc mil 
cierpienia, czeka cię dziesięć tysięcy mil szczęścia”. Stan 
niedoboru żywności oficjalnie nazwano Żmudnym Marszem, 
a ludność zachęcano do pójścia za przykładem naszego Generała, 
który stał na czele zmagań. 

Na dowód tego stale grano w telewizji pieśń pod tytułem Kulki 
ryżowe Generała. Opowiadała o tym, że Drogi Przywódca co dnia 
przemierza setki mil, niosąc wsparcie mieszkańcom całego kraju, 
a żywi się tylko jedną kulką ryżu. Przed rozpoczęciem Żmudnego 


Marszu telewizja zawsze pokazywała naszego Wodza 
uśmiechniętego, bo prowadził nas do zwycięstwa socjalizmu. 
Kiedy ludzie po raz pierwszy zobaczyli na ekranach łzy naszego 
boskiego Drogiego Przywódcy, wybuchali masowo 
spontanicznym, nieopanowanym płaczem. 

Gdy jadę do domu, dogłębnie porusza mnie moja reakcja na 
widok prawdziwych łez Kim Dzong Ila. Towarzyszy mi 
niepokojąca myśl, z której trudno się otrząsnąć: to nie były łzy 
współczującego bóstwa, ale zrozpaczonego człowieka. 
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yłem lojalny i nieustraszony. Nie musiałem żyć w strachu 

przed konsekwencjami spóźnienia się do pracy ani jak inni 

członkowie aktywu schylać głowy i nie rzucać się w oczy na 
posiedzeniach partyjnych, żeby nie zostać następnym celem 
krytyki. Miałem immunitet dzięki Drogiemu Przywódcy, który 
mnie pochwalił, poruszony moim wierszem na jego cześć. 

Świat może potępiać Koreę Północą jako bezwzględny reżim 
zabijający własnych obywateli, twierdzić, że to opresyjny system 
oparty na fizycznej przemocy. Ale jest to tylko cząstkowe 
spojrzenie na sposób kierowania tym państwem. Przez całe życie 
Kim Dzong Il podkreślał, że rządzi przez muzykę i literaturę. 
Chociaż był zwierzchnikiem sił zbrojnych Koreańskiej Republiki 
Ludowo-Demokratycznej (KRLD) i przewodniczącym Narodowej 
Komisji Obrony, nie miał doświadczenia wojskowego. Co więcej, 
swą karierę zaczął w zawodzie twórczym, a drogę do sukcesji 
rozpoczął od pracy w partyjnym Departamencie Propagandy 
i Agitacji (DPA). 

Wyrażając to językiem „dyktatury” rozumianym przez świat 
zewnętrzny, Kim Dzong Il władał za pomocą obosiecznego 
miecza: owszem, był dyktatorem posługującym się fizyczną 
kontrolą, ale również dyktatorem w sensie subtelniejszym 
i bardziej wszechobecnym: dzięki całkowitej władzy nad 
kulturową ' tożsamością swojego ludu. W sposób 
charakterystyczny dla socjalizmu, gdzie ideologia jest ważniejsza 
od dóbr materialnych, zmonopolizował media i sztukę jako 
kluczowy element swej władzy absolutnej. To dlatego każdy 
pisarz w Korei Północnej tworzy w ramach hierarchii mającej 


początek w Komitecie Centralnym Związku Pisarzy przy 
Departamencie Propagandy i Agitacji partii. 

Każdy, kto stworzy dzieło niezlecone mu zgodnie z tym 
porządkiem, z definicji jest winny zdrady stanu. Wszystkie 
utwory literackie w Korei Północnej muszą powstać 
w odpowiedzi na konkretny wniosek z Partii Pracy. Kiedy pisarz 
złoży tekst, musi on zostać prawnie zaakceptowany, zanim uzna 
się go za nowe dzieło. Oczywiście autorzy wyróżniających się 
utworów spełniających te standardy zostają nagrodzeni. Rolą 
północnokoreańskiego twórcy przy każdym przydzielonym 
zadaniu jest jak najdoskonalej dać wyraz określonej idei zgodnie 
z szeregiem z góry ustalonych wymogów estetycznych 
w konsultacji z Partią Pracy. Nie do pisarza należy artykułowanie 
nowych idei ani eksperymentowanie z estetyką według własnych 
zachcianek. 

W ten oto sposób literatura odgrywa centralną rolę nie tylko 
w  północnokoreańskiej sztuce, ale również w strukturze 
społecznej państwa. Przed 1994 rokiem, kiedy żył Wielki Wódz 
Kim Il Song, najpopularniejszym gatunkiem była powieść. 
Niemal wszystkie najważniejsze odznaczenia państwowe, takie 
jak Medal Kim Il Songa, Order Heroicznego Wysiłku i tytuł 
Współtowarzysza Kim Il Songa, zgarniali państwowi 
powieściopisarze. Powieść zapewniała idealną formę narracji 
pozwalającą wychwalać wspaniałe czyny Wielkiego Wodza. 

Swoje robiło również to, że przez ostatnie lata życia Kim II 
Song zatapiał się w świecie powieści. Szczególnie interesowała go 
twórczość pisarzy należących do Grupy Literackiej 15 Kwietnia, 
instytucji literackiej pierwszej klasy, której zakresem działań jest 
rewolucyjna historia Kim Il Songa i Kim Dzong Ila. Podobnie jak 
w przypadku stacji kolejowych określenie „pierwszej klasy” 
pojawia się w tytułach stanowisk tych zawodowców, których 
praca dotyczy bezpośrednio rodziny Kimów. Zresztą także 
wspomnienia Kim Il Songa, zatytułowane W wirze stulecia, 
zostały sporządzone przez grupę pisarzy pierwszej klasy z Grupy 
Literackiej 15 Kwietnia. Wśród elity wspomnienia były znane 


jako jedna z ulubionych książek Kim Il Songa. Pewnego razu, 
podczas spotkania członków północnokoreańskiego aktywu 
mających koneksje rodzinne w Japonii, Kim Il Song opowiadał, 
ku rozbawieniu gości, jak bardzo lubi oddawać się tej lekturze. 
Kiedy zmarł, a w instytucjach państwowych umocniła się władza 
jego syna Kim Dzong Ila, status powieściopisarzy uległ zmianie. 
W dziedzinie literatury do łask doszła poezja. Nie wiązało się to 
wyłącznie z preferencjami Kim Dzong Ila. Zjawisko to umocnił — 
o ile nie zapoczątkował — niedobór papieru, gdy załamała się 
północnokoreańska gospodarka i ludzie z trudem walczyli 
o przetrwanie. Kiedy w kraju brakowało papieru nawet na 
szkolne podręczniki, mało kto mógł sobie pozwolić na opasłą 
powieść rewolucyjną. Poezja pozwalała natomiast 
z powodzeniem zawrzeć kluczowe doktryny lojalności wobec 
dynastii Kimów na jednej stronie gazety. To dlatego właśnie ona 
stała się dominującym narzędziem literackim, poprzez które Kim 
Dzong Il sprawował swą kulturalną dyktaturę. 

Wraz ze spadkiem liczby powieściopisarzy oraz wzrostem 
popytu na poezję i poetów zrodziła się potrzeba ustanowienia 
bardziej rygorystycznej hierarchii zawodowej. Poeci epiccy piszą 
długie wiersze, a poeci liryczni — krótsze. To rozróżnienie 
gatunkowe miało określić rangę poety, choć tylko Partia Pracy 
mogła zarządzić, jaki rodzaj poezji ma uprawiać dany twórca 
oraz którzy z nich dostąpią zaszczytu wychwalania Kim Dzong 
Ila. Gatunek poezji epickiej o Kim Dzong Ilu był w szczególności 
zarezerwowany dla zaledwie sześciu najbardziej zasłużonych 
artystów Korei Północnej. W 1999 roku jako 
dwudziestoośmiolatek zostałem najmłodszym członkiem owej 
elity poetów dworskich. Patrząc na to wyłącznie z perspektywy 
wieku i doświadczenia, osiągnąłem coś niemożliwego. Jednakże 
w przeciwieństwie do pozostałych literatów byłem także 
pracownikiem Departamentu Zjednoczonego Frontu — ta praca 
dawała mi wstęp do świata zupełnie nieznanego większości 
zwykłych Północnokoreańczyków. Miałem tam wgląd nie tylko 


do tajemnic państwowych, ale również do rzeczywistości daleko 
wykraczającej poza zakres działania Partii Pracy. 

Departament Zjednoczonego Frontu (DZF) to kluczowa część 
Partii Pracy odpowiedzialna za szpiegostwo międzykoreańskie, 
kreowanie polityki oraz dyplomację. Od 1953 roku Koreę dzieli 
linia rozejmu znana jako Koreańska Strefa Zdemilitaryzowana 
(DMZ), utrzymywana z obu stron przez siły wojskowe. Podział 
Półwyspu Koreańskiego nie wynika z różnic językowych, 
religijnych czy etnicznych, ale z różnicy ideologii politycznej. 
Północnokoreańska wersja socjalizmu, zbudowana na 
fundamencie absolutnej jedności instytucjonalnej, postrzega 
pluralizm i samostanowienie jako największego wroga. Dlatego 
też Partia Pracy od ponad półwieku wytrwale prowadzi wojnę 
psychologiczną wymierzoną w Koreańczyków zarówno 
z Północy, jak i z Południa. 

Realizacji tej najświętszej misji poświęcona była moja praca 
w Wydziale 19 (poezja) Sekcji 5 (literatura) Biura 101. Mimo 
niesamowitego, nieumyślnego podobieństwa tej nazwy do 
Orwellowskiego pokoju 101 urząd, o ironio, nazwano tak właśnie 
po to, żeby uniknąć jakichkolwiek sugestii na temat charakteru 
naszej pracy. Instytucję utworzono w 1970 roku, a Kim Il Song 
podpisał dekret pierwszego października i stąd liczba 101. 

Gdy utworzono mój departament, pierwotnie specjalizował 
się on w prowadzeniu wojny psychologicznej wymierzonej 
w Południe za pośrednictwem środków kulturalnych takich jak 
prasa, literatura, muzyka i film. Od końca lat siedemdziesiątych 
dążył przede wszystkim do wzmacniania w ludności 
południowokoreańskiej nastrojów antyamerykańskich 
i propółnocnych, wykorzystując ruchy demokratycznej opozycji 
przeciwko ówczesnemu reżimowi wojskowemu. 

Dzieła, które tu powstawały, rozpowszechniano pod szyldem 
południowokoreańskich wydawnictw. Przyjmowały one nawet 
tamtejszy  charakterystyczny styl literacki,  naśladowały 
najpopularniejszy krój czcionki, jakość i gramaturę papieru. 
Również w dziedzinie muzyki naśladowano instrumentalne 


i wokalne aranżacje skopiowane z południowokoreańskich 
nagrań. Wyprodukowane w ten sposób książki i kasety nasz 
departament systematycznie dystrybuował za pośrednictwem 
propółnocnych organizacji w Japonii oraz państwach Azji 
Południowo-Wschodniej, a następnie przesyłał organizacjom 
demokratycznej opozycji w Korei Południowej. Tak oto mój 
departament zasiewał ziarno, które z pozoru wydawało się 
politycznym paradoksem: nawet dziś sympatię wobec KRLD 
odczuwają w Korei Południowej niemal wyłącznie 
przedstawiciele obozu demokratycznego, ' postępowego 
i antyautorytarnego. 

Podobnie jak na plaży kostium kąpielowy jest bardziej 
stosowny niż garnitur, tak samo - aby zachować wierność 
południowokoreańskiemu kontekstowi — sloganem 
obowiązującym w DZF była „lokalizacja”, która oznaczała, że 
musieliśmy przyswoić sobie charakter i tożsamość 
Południowokoreańczyków. Pierwszy dzień mojej pracy w Biurze 
101, a co za tym idzie mój wstęp do tej południowokoreańskiej 
bańki, przypadł na dwunastego sierpnia 1998 roku. Miałem 
wtedy dwadzieścia siedem lat. Nigdy nie byłem z siebie bardziej 
dumny niż wówczas, kiedy po raz pierwszy wkroczyłem do 
tajnego świata DZF. 

Moje biuro znajdowało się w zabudowanej dzielnicy 
Ryunghwa w centralnym obszarze Pjongjangu. Uderzająco 
odmienny charakter świata Biura 101 rzucił mi się w oczy, gdy 
tylko znalazłem się na jego terenie. Całość otoczona była 
wysokim murem z dużą stalową bramą. Symbolizowało to 
odrębność świata, do którego zwyczajni ludzie nie mogli nawet 
zajrzeć. Pracownicy wchodzili przez niewielką furtkę 
wbudowaną w bramę. Naraz mógł się przez nią przecisnąć tylko 
jeden człowiek. Strzegł jej pojedynczy żołnierz. 

jego obecność była także symbolem odróżniającym tę 
instytucję od reszty północnokoreańskiego społeczeństwa, 
w którym pracownicy zwykle na zmianę strzegli i obserwowali 
swoich kolegów. Jakby dla potwierdzenia, że warta żołnierza jest 


czymś osobnym względem reszty obowiązków w DZE, zanim 
pozwolono mi po raz pierwszy postawić stopę na terenie 
kompleksu, moją obecność musiał wytłumaczyć strażnikowi 
specjalnie wysłany członek aktywu z komitetu partyjnego 
naszego departamentu, a następnie dokładnie sprawdzić moją 
tożsamość. 

Kiedy już wszedłem, dziedziniec okazał się bardzo duży 
w porównaniu z małym i nierzucającym się w oczy wejściem. 
Wszystko wylano betonem, nie było ani śladu gołej ziemi. 
Członek aktywu, który po mnie przyszedł, wyjaśnił, że 
czterokondygnacyjny budynek naprzeciw nas to właśnie 
centrala Biura 101. Po lewej stronie głównego gmachu 
znajdowały się biblioteka literatury południowokoreańskiej oraz 
aula. Po prawej, w Biurze Komunikacji 813, drukowano 
podrabiane książki pod szyldem  południowokoreańskich 
wydawnictw.  Wskazawszy bibliotekę, członek  aktywu 
wytłumaczył, że w czasach japońskiej okupacji mieściła się tu 
jedyna szkoła kurtyzan w Pjongjangu. Dodał, że w przeszłości 
z kurtyzan słynęło Wolhyang-dong w niedalekiej dzielnicy 
Moranbong, po czym uśmiechnął się znacząco. 

Moje biuro w Wydziale 19 (poezja) znajdowało się na drugim 
piętrze głównego gmachu. W owych czasach pracowało tam 
osiem osób: siedmiu mężczyzn i jedna kobieta. Kiedy otworzyłem 
drzwi, natychmiast ujrzałem długie drewniane biurka po obu 
stronach pomieszczenia. Przy każdym zajmowały miejsce cztery 
osoby. Podczas pracy siedzieliśmy twarzami do ściany. Gdy tylko 
stanąłem na marmurowej posadzce, niewiele brakowało, żebym 
odwrócił się i wyszedł; miałem wrażenie, że wpadłem 
przypadkiem na miejsce najstraszniejszej zbrodni w Korei 
Północnej — zdrady stanu - której skali nie potrafiłby sobie 
wyobrazić ani wyolbrzymić nikt inny w kraju. Zakazane 
materiały, zalegające cały pokój jak gdyby nigdy nic, w każdym 
innym pomieszczeniu w Korei Północnej ściągnęłyby na 
obecnych karę Śmierci. Wszędzie indziej absolutnie nie do 
przyjęcia byłby także umieszczony na honorowym miejscu 


szokujący slogan, który przeczył półwieczu demonizowania 
Południa. Rozrzucone niedbale wrogie książki i czasopisma 
zdumiewały mnie niewiele mniej niż instrukcja dla Biura 101 od 
Kim Dzong Ila, z szacunkiem oprawiona w ramę i wywieszona 
na pokaz na pustej białej ścianie: „Zamieszkajcie w Seulu, choć 
jesteście w Pjongjangu”. To, co poza ścianami tego pomieszczenia 
stanowiło przeraźliwy akt zdrady, wewnątrz było nie tylko 
dozwolone, ale zachęcał do tego sam Kim Dzong Il! Wódz 
wymagał, abyśmy wczuli się w południowokoreańskią psychikę, 
po to, by ją podkopać i odnieść nad nią triumf. Każdego dnia 
pracy w DZE towarzyszył mi zachwyt nad surowym kontrastem 
naszego tajnego świata z zamkniętą społecznością poza murami 
kompleksu. 

Codziennie, z przepustkami Partii Pracy w kieszeniach, 
stawialiśmy się w Biurze 101 o ósmej rano i zaczynaliśmy pracę 
od lektury południowokoreańskich gazet. Choć oficjalna nazwa 
Korei Północnej to Ludowo-Demokratyczna Republika Chosunu, 
kraj sam siebie nazywa Chosunem, Koreę Południową — 
południowym Chosunem, a granice Korei określa z perspektywy 
KRLD. Natomiast podczas pracy w Biurze 101 termin „Korea 
Południowa” widzieliśmy w gazetach wszędzie i jego używanie 
stało się naszą drugą naturą. W Korei Północnej władze Południa 
przedstawiane były jako zdradliwy reżim kierowany przez 
służalczego przywódcę, który nadal zdradza Koreańczyków i ich 
kraj, aby uczynić ich marionetkami Stanów Zjednoczonych. 
Natomiast za pośrednictwem gazet wypełniających nasz pokój 
poznaliśmy go jako prezydenta Korei Południowej. 

Ponieważ nikomu w naszym biurze nie wolno było mówić 
o swojej pracy ani wiedzieć czegokolwiek o pracy kolegów, na 
naszych biurkach nie znajdowało się nic niezwiązanego 
bezpośrednio z aktualnym zadaniem - oprócz kalendarza. 
W całym pokoju wyróżniało się jedynie małe lusterko na stoliku 
naszej koleżanki, stanowczo wyznaczające jej przestrzeń jako 
terytorium kobiety. Gdyby nie inne zamki w szufladzie każdego 
z nas, pozostali mogliby zapomnieć, które miejsce jest czyje. 


Podobnie jak nasze szuflady zawsze pozostawały zamknięte, 
tak samo członkowie mojego zespołu rzadko opowiadali o swoim 
życiu osobistym, chociaż pracowało nas tu tylko ośmioro. 
Pewnego razu w drodze do domu ostrożnie zapytałem starszego 
kolegę z DZE, dlaczego tak jest. Jego odpowiedź mnie zaskoczyła. 
Wyjaśnił, że na terenie biura wszyscy zachowują dystans nie tyle 
ze względów bezpieczeństwa, co z powodu charakteru naszej 
pracy. Na zewnątrz byliśmy mieszkańcami Pjongjangu 
i obywatelami Korei Północnej. Wewnątrz natomiast każdy z nas 
stawał się mieszkańcem Korei Południowej. Ponieważ w tym 
obcym wcieleniu nie mieliśmy wielu tematów do rozmowy, 
nieporuszanie tematów osobistych stało się zawodowym 
zwyczajem. Kiedy mi to wytłumaczył, lepiej zrozumiałem, że 
esencją lokalizacji była nasza kameleonowa dwoistość. 

Niemniej przywilej owej lokalizacji ściśle kontrolowano. 
Południowokoreańskie gazety udostępniano nam tylko na jeden 
dzień, a przed wyjściem z pracy musieliśmy je zwrócić do 
biblioteki. Książki oraz wiersze mogliśmy wypożyczyć na kilka 
dni, ale przed opuszczeniem terenu DZF należało zamknąć je 
w szufladach. Wynoszenie jakichkolwiek 
południowokoreańskich materiałów poza kompleks było 
zakazane, a bibliotekarz składał nam czasem niezapowiedziane 
wizyty, żeby sprawdzić, czy stosownie zabezpieczamy lektury. 

Naszym głównym zadaniem od przyjścia do pracy aż do jej 
zakończenia była przemiana w południowokoreańskich poetów 
i pisanie południowokoreańskiej poezji. Mówiąc precyzyjniej, 
wcielaliśmy się w południowokoreańskich poetów popierających 
Kim Dzong Ila. Mój południowokoreański pseudonim brzmiał 
Kim Kyong Min. Nasze imiona i nazwiska musiały się różnić od 
tych autentycznych, a gdy kazano mi wybrać pseudonim, 
posłużyłem się nazwiskiem pierwszego krewnego, który 
przyszedł mi do głowy. Kierownik Park Chul przez trzy godziny 
rozmyślał, czy brzmi ono wiarygodnie dla 
południowokoreańskiego poety, a wreszcie wyraził zgodę, żebym 


je przyjął. 


W nagrodę za specjalistyczną pracę oprócz zwykłych racji 
żywności otrzymywaliśmy w każdą sobotę dodatkowy przydział 
importowanego jedzenia. Ze względu na naszą tożsamość 
mieszkańców świata zewnętrznego te zasoby — za każdym razem 
inne — również pochodziły stamtąd. Pozyskiwano je z pomocy 
humanitarnej ONZ oraz reszty społeczności międzynarodowej, 
a także od południowokoreańskich organizacji pozarządowych 
i religijnych. W  pięciokilogramowych paczkach, które 
dostawaliśmy, bywały amerykański ryż, ser, masło, oliwa, 
majonez, a nawet bielizna i skarpetki. Czasami także ciasteczka 
i inne słodycze albo mleko w proszku dla niemowląt. Ponieważ 
dawano nam tak wiele, odbieranie zwykłych przydziałów 
z publicznego systemu dystrybucji, od których zależało 
przetrwanie reszty Korei Północnej, było dla nas przykrym 
obowiązkiem. 

Paczki z zagranicy zawsze przychodziły z nienaruszonymi 
naklejkami. Istnienie tego rodzaju pomocy międzynarodowej 
postrzegano jako wstydliwy sekret, którego w czasach 
powszechnego głodu reżim nie mógł wyjawić zwykłym 
mieszkańcom, żeby nie podważyć państwowej ideologii 
„samodzielności”. Ponieważ jednak zadaniem naszego wydziału 
były życie i praca w roli ludzi z zewnątrz, wydawało się logiczne, 
że powinniśmy otrzymywać dobra stamtąd pochodzące. 
Zostaliśmy do tej pracy starannie wybrani i ufano, że nie 
zdeprawuje nas kontakt z owymi zagranicznymi głosami 
i dobrami. Zezwolenie na zamieszkiwanie w świecie takich 
przywilejów wydawało się błogosławieństwem. 

Łatwo konsumować zagraniczne produkty, trudniej natomiast 
myśleć jak ktoś z zewnątrz. Pewnego dnia, gdy nie radziłem sobie 
z pisaniem jako mieszkaniec Korei Południowej, poradziłem się 
kierownika Park Chula. Mimo łysiejącej głowy robił na mnie 
duże wrażenie. Miał podwójne powieki oraz grube, nastroszone 
brwi pełne charyzmy. 

— W zasadzie niewiele wiem o południowym Chosunie — 
powiedziałem. — Brakuje mi wiedzy oraz doświadczenia, które 


pozwoliłyby mi tworzyć literaturę na podstawie tamtejszego 
życia. Więc co właściwie powinienem tutaj pisać? 

Kierownik Park Chul tak bardzo się roześmiał, że aż zaczeska 
spadła mu na brwi. Poprawił ją i przyklepał. 

— Ani ty, ani ja nie byliśmy w Seulu! — odparł. — Chociaż 
wszyscy, ci z Północy i ci z Południa, jesteśmy rodakami, teraz 
nasze kultury się różnią. Ale to nie ma znaczenia, bo działamy 
z myślą o północnej publiczności, a nie o ludziach 
z południowego Chosunu. - Przerwał, żeby wsypać trochę 
gotowanego żółtka do akwarium z trzema jaskrawoczerwonymi 
rybkami. Resztki żółtka włożył sobie do ust, wytarł dłonie 
i mówił dalej: — Żeby odnieść tutaj sukces, musisz zrezygnować 
z własnego nazwiska czy renomy pisarza. Wiesz, kiedy 
pracowałem dla Związku Pisarzy, byłem wschodzącą gwiazdą. 
Zapewne czytałeś moje wiersze. Na przykład Tęsknotę za 
krajanami. 

— Tak — odparłem, chociaż wcale nie kojarzyłem tego tytułu. 

Park Chul kontynuował: 

— Gdybym pozostał poetą, teraz pewnie byłbym już sławny. 
Jednak ponieważ działam w DZE, żaden Koreańczyk, ani tutaj, 
ani na Południu, nigdy nie rozpozna mojej twórczości. Ale 
przynajmniej pracując tutaj, mamy łatwe życie. 

Słysząc, jak wzdycha, zobaczyłem w nim samotnego, 
starzejącego się człowieka zmuszonego zachować swoje tajne 
życie dla siebie i swoich kolegów. Tak jak mówił, praca w DZE 
oznaczała nie tylko ukrywanie naszej pracy przed rodakami 
z Południa, ale także przed tymi z Północy. Ze względu na 
powiększającą się przepaść gospodarczą między Północą 
a Południem już na początku lat dziewięćdziesiątych wojnę 
ideologiczną przeciwko Południu uważano za daremną, 
a kampanie propagandowe wymierzone w tamten kraj straciły 
parę. 

W moich czasach doświadczenie i techniki wcześniej 
stosowane wobec obywateli Korei Południowej DZE 
wykorzystywał do prowadzenia ofensywy psychologicznej 


przeciwko własnemu społeczeństwu. Poznane metody 
naśladowano w operacjach wymierzonych w Koreańczyków 
z Północy, choć pod innymi względami nadal prowadziliśmy 
wojnę kulturalną na dwóch frontach. 

Praca w Biurze 101 nigdy nie ograniczała się do jednego 
gatunku ani medium. W grę wchodziły przemówienia, film, 
muzyka oraz inne formy kulturalnego wyrazu - zawsze 
podpisane nazwiskami obywateli Korei Południowej albo 
obcokrajowców - mogące posłużyć penetracji i wpłynięciu na 
wartości wyznawane przez Koreańczyków. 

Na przykład w kwietniu 1998 roku, cztery miesiące przed 
rozpoczęciem przeze mnie pracy w DZE, Sekcja 1 (gazety) Biura 
101 wyprodukowała artykuł, który doczekał się pochwały Kim 
Dzong Ila. Tekst, podpisany przybranym nazwiskiem człowieka 
z zewnątrz, ogłaszał, że nasz Wielki Przywódca Kim Il Song jest 
Słońcem Świata. Potwierdzało to zatonięcie Titanica. Dzień, 
w którym RMS Titanic zatonął, piętnastego kwietnia 1912 roku, to 
także data urodzin Kim Il Songa. Posługując się tym zbiegiem 
okoliczności jako dowodem historycznym, Sekcja 1 dowodziła, że 
„Kiedy słońce zaszło na zachodzie, to wzeszło na wschodzie”. 
Tego typu twórczość Departamentu Zjednoczonego Frontu 
publikowano w partyjnej gazecie „Rodong Sinmun” albo 
transmitowano w telewizji — która emituje wyłącznie państwowe 
kanały - jako dzieła zagranicznych autorów, dziennikarzy 
i intelektualistów. Obywatelom Korei Północnej nigdy nie 
przyszłoby do głowy, że wszystkie te rzekomo zagraniczne dzieła 
powstały w Biurze 101 w samym sercu ich stolicy, Pjongjangu. 
Nic dziwnego, że odcięci od świata wierzyli, że reszta globu, 
w tym Korea Południowa, podziwia silne przywództwo oraz 
liczne osiągnięcia ich państwa. 

Po śmierci Kim Il Songa w 1994 roku i publikacji długiego 
poematu Kim Man Younga z Komitetu Centralnego Związku 
Pisarzy głównym narzędziem politycznej propagandy stała się 
poezja epicka. Utwór miał formę modlitwy za życie wieczne Kim 
Il Songa. Kim Dzong Il opublikował go w „Rodong Sinmun”, 


a Kim Man Younga ogłosił najlojalniejszym pracownikiem Korei 
Północnej. Wkrótce departament propagandy sił zbrojnych 
zaczął promować poezję Shin Byung  Ganga, aby 
zademonstrować swą lojalność wobec Drogiego Przywódcy. Kim 
Dzong Il okrzyknął twórczość Shina oraz Kim Man Younga 
mianem „literatury ludowej”. Obaj poeci otrzymali drogie 
samochody i sprzęt gospodarstwa domowego, a także luksusowe, 
ekstrawagancko urządzone mieszkania z  pozłacanymi 
sztućcami. 

W moim departamencie zapanowała panika. Chociaż DZF 
zatrudniał poetów, nie był w stanie zadowolić Kim Dzong Ila ani 
jednym poematem epickim — to poważne niedopatrzenie mogło 
poskutkować oskarżeniem całego Departamentu Zjednoczonego 
Frontu o niedostateczną lojalność. Kiedy zaczynałem tam 
pracować, stawało się to źródłem coraz większego niepokoju 
moich kolegów. 

Problem pogłębiała specyfika personelu DZF. Ze względu na 
ramy wojny psychologicznej, które ograniczały działalność 
Departamentu, pracownicy byli biegli w dziedzinie perswazji 
ideologicznej, niewiele uwagi poświęcali natomiast walorom 
literackim swojej twórczości. Możliwe, że to tragiczna 
i nieunikniona konsekwencja tworzenia sztuki anonimowo, jak 
sugerował kierownik Park Chul, opisując niemożność 
publikowania dzieł pod własnym nazwiskiem. Co więcej, pisarze 
z DZF w procesie twórczym musieli uwzględnić dwa wyjątkowe 
dla siebie kłamstwa: w swym uwielbieniu dla Kim Dzong Ila 
mieli udawać  Południowokoreańczyków i wyrazić to 
w podrobionej południowokoreańskiej stylistyce. 

Chociaż jako dwudziestosiedmiolatek byłem najmłodszym 
pisarzem w zespole, brzemię naprawienia tej sytuacji spadło 
właśnie na mnie. Kiedy wezwano mnie do siedziby głównej DZE, 
żebym przyjął polecenia od pierwszego wicedyrektora Im Tong 
Oka, nie wierzyłem własnym uszom. Im Tong Ok sprawował 
najwyższą władzę w DZF i nawet szef Biura 101 nie mógł się 
z nim spotkać, chyba że został wezwany. DZF miało kilka sekcji, 


a każdej podlegał szereg biur. Biuro 101, do którego należałem, 
wchodziło w skład sekcji DZF odpowiedzialnej za kształtowanie 
polityki. Między mną a Im Tong Okiem był szef Wydziału 19, 
potem szef Sekcji 5, a także kilku innych kierowników Biura 101. 
Wezwanie z pominięciem całej tej hierarchii to zaskakująca 
anomalia. 

Główna siedziba DZF znajduje się na Jeonseung-dong 
w pjongjańskiej dzielnicy Moranbong. Długi trzykondygnacyjny 
gmach, który mieścił tajemnice historii Partii Pracy oraz działań 
szpiegowskich naszego państwa, wyglądał jeszcze groźniej niż 
budynek Biura 101. Jakby dla ukrycia przed światem swych 
sekretów zwrócony był na północ, tyłem do słońca, i porośnięty 
bluszczem. 

Wicedyrektor Biura 101 do spraw kształtowania polityki 
doprowadził mnie do drzwi gabinetu dyrektora Im Tong Oka na 
pierwszym piętrze. Z każdym krokiem drewniane klepki 
skrzypiały nam pod stopami. Stary, majestatyczny budynek 
zbudowano chyba w dawnym rosyjskim stylu. Miał wysokie 
stropy i duże okna, a okazałe podwójne drzwi gabinetu 
dyrektora Ima potęgowały wrażenie wspaniałości. 

Mój przewodnik zapukał, a potem wszedł. Zobaczyłem 
kolejne, otwarte drzwi. Wymamrotał coś do środka 
i odpowiedział mu donośny głos: 

- Niech wejdzie. Proszę wejść! — zawołał pierwszy 
wicedyrektor Im Tong Ok. 

Tytuł pierwszego wicedyrektora oznaczał, że ktoś taki 
dysponował pełnią władzy Kim Dzong Ila w jednym 
z kluczowych ministerstw w państwie. Było tylko sześć instytucji 
uważanych za dostatecznie ważne, żeby kierował nimi pierwszy 
wicedyrektor: Departament Organizacji i  Przywództwa 
(wykonawcze ramię Kim Dzong Ila, działające ponad konstytucją 
i dysponujące nieograniczonymi uprawnieniami do interwencji 
w dowolnej sferze), Departament Propagandy i Agitacji (w 
którym stanowisko pierwszego wicedyrektora pozostawało 
nieobsadzone aż do 1998 roku, kiedy to Kim Dzong Il przydzielił 


tę funkcję Jung Ha Chulowi), Departament Zjednoczonego 
Frontu, Biuro 38 (odpowiedzialne za osobisty majątek Kim Dzong 
Ila), Biuro 35 (prowadzące zagraniczną działalność 
wywiadowczą) oraz Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego 
(tajna policja). 

Dyrektor Im przyszedł powitać mnie w drzwiach. Jego oblicze 
oraz przeszywające spojrzenie sugerowały, że jako pełnomocnik 
Kim Dzong Ila w istocie ma władzę nad wszystkimi sprawami 
związanymi z Koreą Południową i zewnętrznym wizerunkiem 
Korei Północnej. Może jednak wprawiła go w osłupienie sytuacja, 
w której się znalazł — przydzielenie tak znaczącego obowiązku 
niedoświadczonemu młokosowi — albo po prostu brakowało mu 
słów. Otarł szerokie czoło, zebrał całą troskę, jaką zdołał zawrzeć 
w swych głębokich zmarszczkach, a następnie w rozwlekły 
sposób dał mi do zrozumienia, że tego zadania nie przydziela 
beztrosko. Potem gwałtownie stanął na baczność i oznajmił 
z absolutnym przekonaniem: 

— Teraz zostanie zakomunikowany rozkaz Generała. 

Ilekroć przekazuje się słowa Kima w formie rozkazu, listu 
albo dyplomu uznania, wygłaszający musi stanąć na baczność 
i zadbać o pełen szacunku wygląd, nieskazitelnie czysty strój 
oraz zapięcie wszystkich guzików koszuli. Lojalność wobec Kim 
Dzong Ila należało demonstrować nawet w najdrobniejszych 
czynach, a także poprzez ogólną postawę. Kiedy dyrektor Im 
stanął na baczność, odruchowo zrobiłem to samo, czekając na 
jego kolejne słowa. 

— Generał złożył zamówienie na poemat epicki przeznaczony 
do wykorzystania w wojnie psychologicznej — kontynuował. — 
Dzieło to musi promować pogląd, że nasza polityka Songun 
została sformułowana dla ochrony Korei Południowej. 
Departament Zjednoczonego Frontu przydziela to zadanie 
towarzyszowi Kim Kyong Minowi - oznajmił, posługując się 
moim przybranym południowokoreańskim nazwiskiem. 

Wydawało się, że dyrektor Im będzie mówił dalej, ale 
przerwał, widząc, że z konsternacją przygryzam wargę. Polityka 


Songun, czyli „Po pierwsze wojsko”, miała zjednoczyć cały 
Półwysep Koreański pod wodzą Kim Dzong Ila dzięki 
przeważającej potędze naszych sił zbrojnych, a także obronić 
nasz socjalizm. Teraz zlecono mi napisanie wiersza opartego na 
przekonaniu, że taka polityka chroni Południe. Nieświadomie 
skrzywiłem się na myśl o ewidentnej niewykonalności tego 
zadania. Dyrektor Im przybrał surowy wyraz twarzy, ale chyba 
zabrakło mu słów. 

— Macie dwa miesiące — stwierdził i spotkanie dobiegło końca. 

Była połowa grudnia 1998 roku. Od tamtej pory całymi 
dniami pracowałem nad przydzielonym zadaniem. Podstawowy 
argument nie stanowił problemu: miałem chwalić Kim Dzong Ila 
jako mistrza karabinu, siewcę sprawiedliwości i Pana Ludu, 
który zna tylko triumf. Istota zadania polegała jednak na tym, 
żeby znaleźć dowody tych prawd i nadać im formę literacką. 
w tym celu spędziłem cały miesiąc na lekturze 
południowokoreańskiej literatury, wyszukując motywy, które 
mogłyby wesprzeć zadany argument. 

Postanowiłem porównać południowokoreańskie Mauzoleum 
Męczenników za Demokrację na Mangwoldong 
z północnokoreańskim Mauzoleum Męczenników Rewolucji 
w Sinmiri, a gra słów miała połączyć Gukgun (określenie 
południowokoreańskiej armii narodowej) z  Songun 
(północnokoreańską polityką „Po pierwsze wojsko”). To 
pozwoliło mi porównać Północ i Południe jako dwie strony tej 
samej monety: podczas gdy demokratyczni męczennicy Korei 
Południowej ginęli od kul swojej Gukgun, o rewolucyjnych 
męczenników Korei Północnej nawet po śmierci dbała nasza 
polityka Songun. Mój wiersz przedstawiał południowokoreańskie 
wojsko jako agresywne, północnokoreańskie zaś jako 
zainteresowane wyłącznie obroną ludu Korei. Kiedy 
przedstawiłem swoją propozycję, dyrektor Im oraz inni oficjele 
z DZF gorąco pochwalili obrany kierunek. 

Szesnastego maja 1961 roku przewrót wojskowy zakończył 
cywilne rządy w Korei Południowej i ustanowił wojskową 


dyktaturę Park Chung Hee. Długie, osiemnastoletnie rządy Parka 
przerwała jego śmierć z rąk współpracownika, ale gdy nastąpiła 
destabilizacja, władzę objął Chun Doo Hwan. W ten sposób na 
podzielonym Półwyspie Koreańskim wojskowy dyktator rządził 
nie tylko w Korei Północnej, ale także Południowej. 

jednakże osiemnastego maja 1980 roku na ulice 
południowokoreańskiej metropolii Gwangju wyszli 
demokratyczni aktywiści. Ich protest został brutalnie stłumiony 
przez wojsko, którego autorytarny dowódca twierdził, że 
protestujący, uzbrojeni i niszczący mienie rządowe, to 
północnokoreańscy agenci, którzy przedostali się do kraju. 
Przyjmując za punkt wyjścia fakt, że wojsko Korei Południowej 
już raz dokonało masakry własnej ludności, pisałem pełnym 
pasji głosem południowokoreańskiego poety odwiedzającego 
Pjongjang w maju. 

Dla owego poety koreańska wiosna nie przychodzi tylko 
z woli Natury. Może ją przynieść i podtrzymać jedynie protest 
ludzi upominających się o swe prawa. Ten południowokoreański 
twórca, który zna jedynie wiosnę skąpaną we krwi, w Pjongjangu 
poznaje prawdziwą koreańską wiosnę: tutaj ustanowiona przez 
Kim Dzong Ila polityka Songun strzeże obu Korei. Kim Dzong Il 
dzierży karabin przekazany mu przez ojca Kim Il Songa, który 
niegdyś tą właśnie bronią wyzwolił Koreańczyków spod 
japońskiej władzy. Pochwałę karabinu poeta kończy następująco: 


Oto Karabin, 

co w rękach pośledniego człowieka 
niesie tylko morderstwo, 

lecz gdy dzierży go wielki człowiek, 
przezwycięży wszystko. 

Jak pokazała historia, 

wojna i rzeź przynależą 

słabym. 

Generał Kim Dzong II, 

tylko Generał, 

jest Panem Karabinu, 


Panem Sprawiedliwości, 

Panem Pokoju, 

Panem Zjednoczenia. 

Och, prawdziwym Wodzem ludu Korei! 


Wiersz przedstawiono Kim Dzong Ilowi osiemnastego maja 
1999 roku z okazji rocznicy powstania w Gwangju. 

Po publikacji otrzymałem poruszającą wiadomość, że Kim 
Dzong Il czytał mój poemat wielokrotnie i podkreślił 
najważniejsze frazy. Obok tytułu napisał nawet własnoręcznie: 
„Oto standard artystyczny ery Songun”. Była to chwila 
historycznego triumfu dla DZF, który w dziedzinie sztuki 
literackiej zajął w ten sposób miejsce ponad wojskowymi 
i partyjnymi departamentami propagandy. 

Dla mnie najważniejsze było to, że otrzymałem wyraz 
uznania od najpotężniejszego człowieka w naszym kraju. 
Osobistej pochwale od Kim Dzong Ila towarzyszył nakaz 
publikacji w całym kraju. Dwudziestego drugiego maja 1999 
roku, cztery dni po złożeniu przeze mnie poematu Wiosna 
spoczywa na lufie karabinu Pana, trafił on do dystrybucji za 
pośrednictwem gazety „Rodong Sinmun”. To z kolei 
zaowocowało zaproszeniem do grona Dopuszczonych przed 
oblicze Kim Dzong Ila. 

Wejście do tego kręgu zmieniło moje życie w taki sposób, 
w jaki w państwie kapitalistycznym mogłaby zadziałać wygrana 
na loterii. Miałem przed sobą karierę pełną możliwości, 
w których mogłem przebierać do woli. Co jednak najważniejsze, 
nowy status gwarantował mi niewyobrażalny przywilej 
nietykalności: nawet najwyższe władze KRLD nie mogły 
prowadzić śledztwa przeciwko jednemu z Dopuszczonych, 
postawić go przed sądem ani skrzywdzić. Oskarżenie wchodziło 
w grę jedynie w przypadku, gdy przestępstwem była zdrada 
stanu, a Departament Organizacji i Przywództwa otrzymał 
wyraźną zgodę od samego Kim Dzong Ila. Nikt nie chciał posunąć 
się za daleko i ryzykować niezadowolenia samego Generała, więc 
rzadko dążono do takich procesów. 


Partyjny Departament Organizacji i  Przywództwa, 
odpowiedzialny za ochronę Kim Dzong Ila, miał specjalny 
wydział poświęcony służbie Dopuszczonym. Kryteria były 
surowe, a krąg bardzo niewielki. Tak jak w moim przypadku Kim 
Dzong Il musiał osobiście wezwać taką osobę i spędzić z nią 
ponad dwadzieścia minut za zamkniętymi drzwiami. Pękałem 
z dumy, że dopuszczono mnie do tego maleńkiego, elitarnego 
grona, i co dnia czułem się nowym człowiekiem. Mój pierwszy 
rok pracy w DZF minął bardzo szybko. 


W Korei Północnej przypadająca na ósmego lipca rocznica 
śmierci Kim Il Songa — którą nazywa się Świętem Wiecznego 
Życia Kim Il Songa — jest polem bitwy między członkami aktywu 
rozpaczliwie pragnącymi zademonstrować swą lojalność wobec 
kultu Kima. Na spotkaniu w sprawie planu DZF na rok 2000 
dyrektor Im Tong Ok ogłosił, że to my przedstawimy Kim Dzong 
Ilowi najlepszy poemat epicki i ponownie przyćmimy 
departamenty propagandy wojska oraz partii. Ponieważ 
należałem teraz do Dopuszczonych, nie wchodziło w grę, żeby to 
zaszczytne zadanie przypadło komukolwiek innemu. Ukończenie 
go było moim głównym obowiązkiem na ten rok. 

Już na początku pierwszego spotkania roboczego dyrektor Im 
z zapałem objął stery: 

— Proszę o ciszę. Rozpoczynamy spotkanie celem omówienia 
twórczości literackiej Departamentu Zjednoczonego Frontu, 
która zostanie opublikowana ósmego lipca dla uczczenia 
nieśmiertelnego życia Wielkiego Wodza. Poprosiłem już 
towarzysza Kim Kyong Mina, aby zatytułował ten wiersz Oda do 
Uśmiechniętego Słońca. W każdym razie motyw Uśmiechniętego 
Słońca musi zostać zachowany. 

Jak powiedział dyrektor Im, jedynym sposobem wychwalania 
nieśmiertelnego życia Wielkiego Wodza był motyw 
Uśmiechniętego Słońca. Partia Pracy prowadziła działania 
propagandowe skupione na Kim Il Songu i jego następcy Kim 


Dzong Ilu przez ponad pół wieku. W kontekście tej tradycji 
Uśmiechnięte Słońce to stosunkowo nowy motyw. Po raz 
pierwszy użyto go podczas pogrzebu Kim Il Songa w 1994 roku. 

Na portretach pogrzebowych zwykle przedstawia się 
zmarłego z posępną miną. Ogłosiwszy jednak, że „Wielki Wódz 
wciąż żyje i jest z nami po wieczne czasy”, Kim Dzong Il polecił 
wymienić standardowy portret pogrzebowy ojca na taki 
z uśmiechem. Od tamtej pory Wielkiego Wodza nazywano 
„Słońcem”, którego nieśmiertelne życie to „Uśmiech”. 

Ósmego lipca 1997 roku, dokładnie trzy lata po śmierci Kim II 
Songa, Komitet Centralny Partii, Komitet Centralny Wojska, 
Komisja Obrony Narodowej, Centralny Komitet Ludowy 
i Komitet Parlamentarny wydały wspólne oświadczenie, że 
urodziny Kim Il Songa będą obchodzone jako Święto Słońca. 
Jednocześnie ogłoszono, że zostanie zmieniony kalendarz. Rok 
urodzin Kim Il Songa, które miały miejsce piętnastego kwietnia 
1912 roku, uznano za pierwszy w nowym kalendarzu dźucze. 
(Dżucze to państwowa filozofia Korei Północnej oparta na 
zasadzie samodzielności). Rok 2000 stał się rokiem Dżucze 89. 

— Teraz towarzysz Kim Kyong Min rozwinie temat. 

Dopiero gdy ktoś szturchnął mnie w ramię, zrozumiałem, że 
wszyscy czekają, aż wstanę i coś powiem. Zerwałem się 
z miejsca. 

— Chociaż tytuł dzieła odnosi się do Uśmiechniętego Słońca, 
w wierszu chciałbym zawrzeć literackie nawiązanie do łez. — 
Dokoła usłyszałem pomruk. - Jeśli przeanalizujemy dzieła 
o Uśmiechniętym Słońcu tworzone dotąd przez partię i wojsko, 
zwykle nawiązują one do uśmiechu Wielkiego Wodza 
w kontekście naszych osiągnięć — wyjaśniłem. — Na przykład 
Wielki Wódz uśmiecha się z wyżyn swej nieśmiertelności, 
ponieważ cieszy go polityka cnót i zachowania dziedzictwa 
w rządach naszego Generała, lub też z zadowoleniem spogląda 
z góry na naszą wyjątkową odmianę socjalizmu, niezachwianą 
pomimo zagrożeń i presji ze strony sił imperialistycznych. Moim 
zdaniem najwyższa pora, żeby Departament Zjednoczonego 


Frontu zadbał o zaspokojenie literackiej wrażliwości naszych 
odbiorców, nie zadowalając się tylko podsycaniem ich 
politycznego zapału. 

- Bardzo ładnie, ale jak chcecie zaspokoić ich literacką 
wrażliwość? — zapytał szorstko dyrektor Im. 

— Oto co proponuję: po prześledzeniu historii Uśmiechniętego 
Słońca odkryłem, że naszego Wielkiego Wodza od wczesnego 
dzieciństwa otaczały łzy. Rozpocząwszy życie w taki sposób, 
Wielki Wódz odniósł triumf nad indywidualnym cierpieniem 
i żalem, a następnie poświęcił całe życie swojemu ludowi 
i ojczyźnie poprzez uśmiech. Innymi słowy, nasz Wielki Wódz żył 
dla swojego ludu, a nie dla siebie samego. To rozumowanie 
doprowadzi do następującej konkluzji: „Wszystkie łzy, które 
powinien był wypłakać jego lud, podjął się wypłakać nasz Wielki 
Wódz. Wszystkie uśmiechy, które miał, rozdał, żeby uśmiechać 
się mógł jego lud”. Dzięki zestawieniu łez z uśmiechem 
Uśmiechnięte Słońce zda się świecić jaśniej. Pozwoli to również 
przypisać Uśmiechniętemu Słońcu następujące poetyckie cechy: 
„Kiedy Wielki Wódz dał ludowi dar uśmiechu, objawił się on jako 
jego Miłość; kiedy zasiał ów dar w naszej ziemi, objawił się on 
jako promienie Słońca; a kiedy pozostawił swój dar historii, 
objawił się on jako Nieśmiertelne Życie”. 

Gdy tylko skończyłem, dyrektor Im zerwał się z krzesła. Kilka 
razy uderzył w blat biurka, nie mogąc opanować podniecenia. 

— To jest to! — zawołał. — Jeśli wszystko pójdzie zgodnie 
z planem, Generał bez wątpienia będzie poruszony do łez, a wraz 
z nim cały naród. Departament Propagandy i Agitacji i Generalne 
Biuro Polityczne nie mogą się z nami mierzyć. Zapewniam was, 
że jeśli to zrealizujemy, Departament Zjednoczonego Frontu 
będzie górą. Oto prawdziwa poezja! Co sądzicie, towarzysze? 

Skoro potężny szef Departamentu Zjednoczonego Frontu 
okazał wobec mojej propozycji tak wielki entuzjazm, nic 
dziwnego, że pochwały i zachwyty wypełniły całą salę. Jeden 
z mężczyzn przyznał, że słuchając mnie, z trudem 
powstrzymywał łzy, a potem zaczął bić brawo. 


Nagle podniósł się kierownik Park Chul. Jego surowy wyraz 
twarzy mocno kontrastował z minami reszty obecnych. Był to 
mój bezpośredni zwierzchnik, szef Sekcji 5 Biura 101. 

— Towarzyszu dyrektorze Im — zaczął — chociaż to propozycja 
godna pochwały ze względu na swój potencjał literacki, to 
uważam, że wzmianka o płaczu naszego Wielkiego Wodza jest 
problematyczna. — W sali zapanowała cisza. Kierownik Park Chul 
mówił dalej: - Kim Chul, jeden z trzech kanonicznych poetów 
w naszym kraju, użył słowa „rosa”, żeby eufemistycznie 
napomknąć o łzach Wodza. Za ten błąd zesłano go na prowincję 
na dziesięć lat. 

— Jak to? Oczywiście, że możemy wspomnieć o łzach. Nie 
pamiętacie, jak nasz Generał ronił łzy podczas ceremonii 
pogrzebowej naszego Wielkiego Wodza? Transmitowano to 
nawet na cały świat! Poza tym jestem przekonany, że ze 
wzmiankami o łzach naszego Wielkiego Wodza zetknąłem się 
podczas lektury poruszających powieści. — Dyrektor Im 
zareagował z irytacją, a pozostali członkowie aktywu 
entuzjastycznie kiwali głowami. 

Znowu odezwał się Park Chul: 

— Powieść jest gatunkiem opisowym, natomiast poezja to 
gatunek liryczny. Dotyczy ludzkich emocji, a nie ludzkiej 
psychiki. W wierszu tak bezpośrednie odniesienie do łez 
promowałoby „pesymizm jednostki”. Poza tym w poezji wolno 
mówić wyłącznie o łzach lojalności. Tymczasem towarzysz 
Kyong Min proponuje nie tylko opis łez jednostki, ale samego 
Wielkiego Wodza. Kto to słyszał! Jeśli zostaniemy oskarżeni 
o promowanie „pesymizmu naszego Wielkiego Wodza”, 
wszystkich nas czekają surowe konsekwencje. 

Nikt nie odezwał się ani słowem, zapewne z powodu 
przerażającego słowa „konsekwencje”. Jeden z mężczyzn 
zamknął notatnik jakby na znak, że spotkanie dobiegło końca. 

Znowu wstałem, żeby odpowiedzieć. 

— Oczywiście macie rację, że łzy lojalności, które musi ronić 
jednostka, to jedyne łzy dozwolone w poezji. Ale utwór poetycki, 


o którym tu mówimy, ma powstać w stylu epickim. Poezja epicka 
to gatunek narracyjny tak samo jak powieść. Poza tym utwór 
skoncentruje się nie na płaczu naszego Wielkiego Wodza, ale na 
tym, jak stale okazywał powściągliwość, powstrzymując łzy. To 
dzięki tej wstrzemięźliwości jego łzy objawiły się jako Miłość, 
Słońce i Nieśmiertelne Życie. Dlatego też nie dostrzegam 
problemu. 

Kierownik Park, wyraźnie poirytowany, że jego pracownik 
okazuje mu opór, nie zamierzał zmienić stanowiska. 

— Jedna czy dwie wzmianki o łzach naszego Wielkiego Wodza? 
Nie ma w tym nic złego. Wy jednak mówicie o poemacie epickim, 
którego długość wymagać będzie wielokrotnych odniesień do 
jego łez. Czy zetknęliście się z czymś takim w jakimkolwiek 
wierszu w naszym kraju? Teraz, gdy nasz naród zmaga się 
z czasem głodu i złych plonów, hasło partii brzmi: „Droga jest 
trudna, ale idźmy naprzód ze śmiechem”. A wy chcecie napisać 
wiersz o tym, jak nasz Wielki Wódz płacze? 

Słysząc te słowa, nawet członek aktywu, który po mojej 
propozycji był bliski łez, kiwał głową. Wszyscy spojrzeli na 
dyrektora Ima. Ten odepchnął się oburącz od blatu i wstał, po 
czym odezwał się z powagą: 

— Oto plan: począwszy od dziś, towarzysz Kyong Min na pół 
roku odłoży inne powinności i skomponuje poemat epicki 
zgodnie ze swoją propozycją, unikając jednak zbyt wielu 
wzmianek o łzach naszego Wielkiego Wodza. W Departamencie 
Zjednoczonego Frontu  przyjęliście  południowokoreańską 
tożsamość, co daje wam trochę swobody. Nie ograniczają nas 
zasady Związku Pisarzy i nie podlegamy ich procesowi cenzury 
i akceptacji. Sami musimy dokonać w DZF jak najlepszego osądu. 
Obecna propozycja jest doskonała z punktu widzenia jakości 
literackiej. Niech to nam się uda. 

Dyrektor Im odprawił wszystkich uczestników spotkania, 
mnie natomiast poprosił o pozostanie. W sali byliśmy teraz tylko 
my dwaj. 


— Nie zwracajcie uwagi na to, co mówi kierownik Park — 
powiedział. — Na pewno jest zazdrosny. Jakimi osiągnięciami 
może się pochwalić? Przed wami sześć miesięcy ciężkiej pracy. 
Weźcie sobie tydzień wolnego. Zregenerujcie się. Dokąd 
chcielibyście pojechać? 

Odparłem, że chciałbym odwiedzić moje rodzinne miasto. Po 
spotkaniu z Generałem dużo myślałem o przyjaciołach, którzy 
tam zostali. Samo przyjęcie do DZF było zaszczytem, ale teraz 
zostałem jednym z Dopuszczonych. Jakże wszyscy będą mnie 
podziwiać! Powiedziałem, że powrót w rodzinne strony pomoże 
mi przygotować się emocjonalnie na czekające mnie zadanie. Im 
Tong Ok bez wahania przystał na moją prośbę. 


Więcej na: www.ebook4all.pl 


2 
Powrót do domu 


Dworca Pjongjańskiego zadzwoniłem do mojego przyjaciela 

z dzieciństwa Young Nama. W przedszkolu byliśmy 

najlepszymi kolegami i pozostaliśmy nierozłączni aż do 
końca szkoły podstawowej. 

— Przyjdziesz po mnie na stację, prawda? 

— Chyba śnisz! 

jego odpowiedź była przewidywalna jak zawsze, więc 
parsknąłem śmiechem. 

Young Nam miał przezwisko Japoniec - to określenie 
używane wobec ekspatriantów z Japonii. Podobnie jak ja urodził 
się w Sariwonie w Korei Północnej, ale wszystkie dzieci wołały 
na niego Japoniec, bo jego rodzice byli imigrantami z Osaki. 
Przyjechali do Sariwonu w latach sześćdziesiątych w ramach 
repatriacji Koreańczyków z Japonii określanej mianem 
„Wielkiego Ruchu Ludu Koreańskiego”. W owym czasie, chcąc 
promować Północ, a nie Południe, jako ojczyznę zjednoczonej 
Korei, Kim Il Song powitał w naszym kraju około stu tysięcy 
etnicznych Koreańczyków mieszkających w Japonii. 

Po wojnie koreańskiej okoliczności zimnej wojny uczyniły 
Koreę Północną wyborem atrakcyjniejszym ze względu na 
wyższość gospodarczą, co pozwoliło Kim Il Songowi realizować 
politykę przyjmowania ekspatriantów z otwartymi ramionami. 
Państwo północnokoreańskie wykorzystywało imigrantów, aby 
pokazać, że ludzie wolą socjalizm od kapitalizmu, i ochoczo 
wspominało o nich w kampaniach propagandowych. Z pozoru 
wydawało się, że Kim Il Song dużo zyskuje na polityce 
propagandy wysławiającej koreańską tożsamość etniczną. 


W rzeczywistości jednak przybycie imigrantów w nieoczekiwany 
sposób odbiło się na północnokoreańskim społeczeństwie. 
Największy wpływ wywarło to, co przynieśli ze sobą. Japońskie 
produkty, które przywieźli imigranci, postrzegano jako cudowne 
dobra ze świata zewnętrznego, jakich zwyczajni mieszkańcy 
Korei Północnej dotąd nie widzieli. Do tej pory wierzyli, że każdy 
produkt socjalizmu Kim Il Songa musi być najlepszy na świecie, 
teraz jednak poznali stan postępu Japonii. Imigranci osiedlili się 
w całej Korei Północnej, tam gdzie chcieli lub gdzie były ich 
korzenie. Wkrótce w całym kraju rozpowszechniło się nowe 
nieoficjalne hasło: „Może kapitalizm jest zepsuty do cna, ale robi 
dobre produkty!”. Niemal natychmiast w Korei Północnej nastał 
szał na wszystko, co „wyprodukowane w Japonii”. 

zapanowała moda na zbieranie etykietek i opakowań 
wyrzuconych przez Japońców i prezentowanie ich w domach 
niczym skarbów. Dzięki temu, że imigranci cieszyli się 
japońskimi produktami, w naturalny sposób postrzegano ich 
jako klasę uprzywilejowaną, prędko ugruntowali więc swoją 
pozycję w komfortowej klasie średniej północnokoreańskiego 
społeczeństwa. 

Przyjęto ich nie tylko ze względu na posiadane rzeczy, ale 
również na japońskie cechy kulturowe. Ich styl życia — 
przejawiający się charakterystycznymi formami powitania, 
językiem, manierami, a nawet nawykami żywieniowymi - 
uważano za wyrafinowany i świadczący o zamożności. Oficjalna 
nagroda wyższego statusu przyznawana za lojalną służbę 
wydawała się mniej ekscytująca. Osoby niemające za granicą 
rodziny, która przysyłałaby im japońskie produkty, coraz częściej 
starały się naśladować Japońców przynajmniej pod względem 
kulturowym. 

Nader wyczulone na ten trend były dzieci, które skarżyły się 
rodzicom na to, że ich starsi krewni nie mieli dość przezorności, 
żeby uciec i osiedlić się w Japonii. Państwu 
północnokoreańskiemu za fundament legitymizacji władzy Kim 
Il Songa posłużyły jego zasługi bojownika antyjapońskiego ruchu 


oporu, zakrawało więc na ironię losu, że zainicjowana przez 
niego aktywność imigracyjna sprawiła, że zwykli obywatele 
Korei Północnej zaczęli podziwiać Japonię. Korea została 
wyzwolona od hańby niewoli kolonialnej pod japońską okupacją, 
teraz jednak ponownie  „skolonizowali” ją Japończycy, 
a konkretniej Jochongryon, zarządzana przez DZF organizacja 
reprezentująca w Japonii osoby pochodzenia koreańskiego. 
W efekcie tabu Japonii umacniane przez instytucjonalny 
komunalizm, zaczęło znikać z powszechnej świadomości. 

Dla Koreańczyków z Północy, dla których nawet zwyczajne 
ubranie to uniform narzucony przez państwo, myśl 
o prywatnym samochodzie do własnego użytku była 
niewyobrażalna. Niemniej ten właśnie przywilej przyznano 
japońcom. Ich prywatne auta mknące pustymi ulicami 
Pjongjangu w oczach współobywateli stały się czymś więcej niż 
tylko formą transportu. Dały początek groźnej sugestii, że 
człowiek może kontrolować prędkość swojej podróży, zamiast 
defiladowym krokiem maszerować w szeregu tak, jak zagra mu 
państwo. W ten sposób obecność imigrantów stała się śmiałym 
zaproszeniem do wyłamania się z tradycyjnych ram lojalności. 

Zazdrość państwa  północnokoreańskiego doprowadziła 
w końcu do prześladowania Japońców. Imigrantów, którzy 
dysponowali doświadczeniami i wspomnieniami z życia 
w społeczeństwie kapitalistycznym, przypisano do klasy 
„chwiejnej”, zarezerwowanej dla ludzi, których idee postrzegano 
jako groźne dla państwa. Drastycznie ograniczono im 
perspektywy zawodowe. Kim Dzong Il wprowadził nawet prawo 
zakazujące  Japońcom jeżdżenia białymi samochodami. 
Przyczyna wydawała się błaha: tego samego koloru jest tło 
japońskiej flagi. Na wykładach partyjnych członkowie aktywu 
twierdzili, że Japonia eksportuje w świat wyłącznie białe auta, za 
to we własnym kraju Japończycy mają fiksację na punkcie aut 
czerwonych. Tłumaczono to w ten sposób, że chcą namalować na 
mapie świata flagę japońską jako symbol swej centralnej pozycji. 


Był to jasny sygnał z góry, że Japoniec nie jest tak godny zaufania 
jak Koreańczyk. 

Mimo tych starań wielu koreańczyków z Północy nadal 
wolało „ludzi z góry Fuji” od „ludzi z góry Pektu” 
i antyjapońskich wyczynów Kim Il Songa. Mój przyjaciel Young 
Nam należał więc do grupy osób powszechnie podziwianych na 
przekór oficjalnemu stanowisku. Co więcej, jego rodzina była 
niegdyś najbogatsza w Sariwonie. 

jej sytuacja stała się jednak bardzo trudna po tym, gdy 
w Japonii zmarli dziadkowie Young Nama i skończył się 
przypływ ich japońskich pieniędzy i produktów. Jako imigranci 
z Japonii Young Nam i jego rodzice nie mieli szans na porządną 
karierę, ponieważ przydziałem etatów sterowała Partia Pracy. 
Musieli stopniowo wyprzedawać swój dobytek, aż w końcu 
zaczęli żyć w ubóstwie, w warunkach znacznie gorszych niż ich 
sąsiedzi. 

Jedno, co dobrze pamiętam z dzieciństwa, to pianino Yamaha, 
które nasza rodzina dostała od ojca Young Nama, gdy jeszcze był 
bogaty. Matka opowiadała mi, że kiedy rodzina Young Nama 
przyjechała do Sariwonu, mój ojciec pomógł im zdobyć 
mieszkanie z przydziału Partii Pracy. Ponieważ pianino pojawiło 
się u nas, zanim się urodziłem, jako chłopiec myślałem, że 
japońskie pianino ma w domu każdy, tak jak każdy ma na ścianie 
portret Kim Il Songa. 

Pewnego dnia, kiedy poszedłem się bawić do domu kolegi, 
odkryłem, że nie ma tam pianina. Byłem oszołomiony. Gdy tylko 
wróciłem do siebie, pobiegłem do matki z krzykiem, jakbym był 
świadkiem czegoś nie do wiary: 

— Mamo, wiedziałaś o tym? Oni nie mają w domu pianina! 

— Pewnie nie chcieli go mieć — odpowiedziała spokojnie. — 
Wolą czytać książki. 

Dopiero kiedy poszedłem do pierwszej klasy w ludowej szkole 
podstawowej Dongri, zrozumiałem, że posiadanie japońskiego 
pianina marki Yamaha to naprawdę wielka sprawa. Wśród 
dzieci - a także dorosłych - byłem znany jako „chłopiec 


z japońskim pianinem” albo „lekarski chłopak”. Większość dzieci 
mieszkała w  „harmonijkowych mieszkaniach” z lat 
pięćdziesiątych, nazywanych tak, ponieważ lokale na każdym 
piętrze były ściśnięte tak bardzo jak kwadratowe otwory 
harmonijki ustnej. My mieszkaliśmy w dużym mieszkaniu na 
trzecim piętrze bloku przeznaczonego dla oficjeli. Moja matka, 
naczelna lekarka w centrum medycznym obsługującym 
wyłącznie aktyw partyjny, miała nadzieję, że moje dwie starsze 
siostry zostaną nauczycielkami, a ja pewnego dnia będę słynnym 
pianistą. W końcu zdołała nakłonić mojego ojca, żeby poszukał 
sławnego nauczyciela. 

Pewnego dnia sprowadził go do domu. Mężczyzna miał 
pociągłą twarz i mówił z akcentem typowym dla prowincji 
Hamgyong na północy kraju. Jeszcze bardziej niż jego akcent 
zadziwiało mnie jednak to, że był etnicznym Koreańczykiem 
z Chin. Poza tym cuchnął dymem papierosowym, co mi się nie 
podobało. Co gorsza, był nałogowym palaczem i moje siostry 
również z początku go nie polubiły. Ale on się tym chyba nie 
przejmował. Schylił się, przyciągnął moje ucho do ust 
i powiedział z emfazą flegmatycznym głosem: 

— Nazywam się Choi Liang. Słyszałeś? Dwie sylaby. Choi Liang! 

Jego donośny głos przestraszył mnie równie mocno jak smród 
dymu. Kiedy ojciec ogłosił, że ten człowiek wprowadzi się do nas 
wraz z rodziną, byłem zrozpaczony. Pod pretekstem pójścia do 
ubikacji wybiegłem z pokoju i zacząłem płakać. 

Choi Liang został moim pierwszym prawdziwym mentorem. 
Kiedyś był skrzypkiem w Szanghajskiej Orkiestrze Symfonicznej. 
Podczas rewolucji kulturalnej, tak jak wielu etnicznych 
Koreańczyków, uciekł do Korei Północnej przed atakami 
Czerwonej Gwardii na osoby wykształcone. Jego pierwszą pracą 
w tym kraju była posada nauczyciela gry na skrzypcach 
w Pjongjańskiej Szkole Artystycznej. W owym czasie on i Paek Go 
San uchodzili za najlepszych skrzypków w Korei Północnej. 
W 1982 roku Paek Go San zdobył główną nagrodę w swojej 
kategorii oraz nagrodę honorową w Międzynarodowym 


Konkursie Muzycznym im. Czajkowskiego. W 1978 roku został 
też pierwszym Azjatą mianowanym dożywotnim członkiem jury 
sekcji skrzypcowej tego konkursu. 

Paek Go San miał młodszego brata, Paek Do Sana, który 
obraził Choi Lianga, nazywając go „brudnym draniem”, co jest 
obraźliwym określeniem często używanym przez Koreańczyków 
w odniesieniu do Chińczyków. Choi Liang, słynący 
z wybuchowego charakteru, uderzył go pięścią w twarz. Został za 
to zesłany na prowincję, aż wreszcie mój ojciec wybawił go 
z wiejskiego wygnania, zatrudniając jako mojego nauczyciela 
muzyki. Żona, syn i córka Choi Lianga wprowadzili się do nas 
razem z nim. Nasz cichy dom niespodziewanie zaczął tętnić 
życiem, bo stał się miejscem zamieszkania dwóch rodzin. 

W dzieciństwie Choi Liang wydawał mi się najokrutniejszym 
z ludzi. Zaczął od ćwiczeń słuchu, które prowadził bez litości. 
Kilkaset razy dziennie musiałem się wytężać, żeby rozpoznać 
dźwięk albo interwał grany na pianinie. Stopniowo nauczyłem 
się identyfikować je bez wahania. Z czasem przeszedł do 
akordów, a w końcu nauczył mnie rozpisywać utwory na kwartet 
smyczkowy. 

Mój ojciec bardzo się starał, żeby Choi Lianga zatrudniono 
jako profesora w Sariwońskiej Szkole Artystycznej. Jego obce 
pochodzenie okazało się jednak zbyt dużą przeszkodą, więc 
przyjęto go tylko jako wykładowcę. Mimo to, ponieważ był 
jednym z czołowych skrzypków w Korei Północnej, studenci 
zjeżdżali się z całego kraju, żeby się u niego uczyć. Choi Liang 
często zapraszał ich do nas do domu, a nawet pokazywał im moje 
aranżacje na kwartet smyczkowy. 

Wciąż świetnie pamiętam, co miał do powiedzenia o tych 
aranżacjach, ponieważ często powtarzał tę mądrość: „Partyturę 
przede wszystkim powinny pokrywać czarne nuty. Półtony 
należy stosować ostrożnie, ale tak często, jak potrzeba. 
Zrozumiano?”. 

Choi Liang nie tylko przekazał mi muzyczne wykształcenie, 
ale również wzbudził we mnie wielkie ambicje artystyczne. 


Codziennie słuchałem jego anegdot o Beethovenie, Mozarcie oraz 
sławie otaczającej ich nawet po śmierci. Podczas gdy inne dzieci 
marzyły o tym, żeby zostać członkami aktywu partyjnego albo 
wozić członków aktywu samochodami, ja śniłem o byciu 
Dvorakiem i zdobyciu światowej sławy dzięki skomponowaniu 
mojej własnej symfonii Z Nowego Świata. Pewnego razu 
podzieliłem się tym marzeniem z matką. Ostro mnie skarciła 
i ostrzegła, że jeśli opowiem o tym komukolwiek innemu, cała 
nasza rodzina może zostać oskarżona o rewizjonizm albo 
zepsucie moralne. Porządnie mnie nastraszyła, uprzedzając, że 
jeżeli nie zachowam tych marzeń dla siebie, mogą mnie 
aresztować. 

Matkę niepokoiło odkrycie, że jej trzynastoletni syn ubóstwia 
muzykę Dvořáka. Pokochałem jego dzieła dzięki taśmie 
z nagraniami, którą Choi Liang przemycił z Chin, a także dlatego, 
że dotychczas jedyną muzyką, do jakiej miałem dostęp, była ta, 
której uczono nas w szkole. Nie chodziło nawet o to, że 
ograniczała się do hymnów rewolucyjnych. Rzecz w tym, że 
zaznawszy ekscytującego Świata możliwości harmonicznych, 
frustrowało mnie słuchanie  północnokoreańskich pieśni 
o idealnym zwycięstwie, w których nie było miejsca na 
najdrobniejszą sugestię niedoskonałości w postaci muzycznego 
napięcia czy dysonansu. 

Raz, podczas lekcji śpiewu, nie mogłem już dłużej opanować 
swych myśli. Zgłosiłem się na ochotnika do akompaniowania na 
organach (w naszej szkole nie było pianina) i grałem tak, jak 
chciałem, a nie zgodnie z odgórnym wzorcem. Nie pedałowałem 
idealnie, ale wiedziałem, że gram dobrze i bez pomyłek. Mimo to 
nauczyciel upokorzył mnie przed całą klasą i przykładnie ukarał 
jako osobę, która nie ma zielonego pojęcia o muzyce. W duchu 
uważałem jednak, że to szkoła nie rozumie muzyki, a nie ja. 
W rezultacie nie mogłem nic na to poradzić, że zacząłem wątpić 
we wszystko, co przekazywano nam w szkole jako najściślejszą 
i najbardziej obiektywną wiedzę, niezależnie od tego, czy 


chodziło o rewolucyjną historię Kim Il Songa, językoznawstwo, 
czy każdy inny przedmiot. 

Z czasem utwierdziłem się w przekonaniu, że zachodnia 
muzyka przewyższa artystycznie muzykę północnokoreańską, 
której mnie uczono. W muzyce zachodniej również istniały 
reguły, ale w przeciwieństwie do północnokoreańskiej dawała 
ona nieskończone możliwości łamania ich po to, by ustanawiać 
własne. Z pomocą Choi Lianga, który tłumaczył mi zawiłości 
muzycznego naruszania zasad, nabierałem coraz mocniejszego 
przekonania, że przekraczanie oczekiwań i reguł nie jest wcale 
niemuzyczne, ale wręcz przeciwnie, to element istoty 
muzykalności. 

Od świtu do zmierzchu słuchałem Dvořáka. Ojciec martwił się 
o mój słuch i kilkakrotnie zabierał mi słuchawki, byłem jednak 
tak zdesperowany, że pewnego razu wziąłem stetoskop z torby 
mojej matki i przyłożyłem go do głośnika magnetofonu, żeby 
nocą słuchać muzyki pod kocem. Ojciec z dumą wspierał moje 
ambicje, przekonany o mojej wybitności, ale Choi Liang pozostał 
szczery aż do bólu. 

— Chłopak nigdy nie zostanie dobrym pianistą — powiedział. — 
Ma za krótkie palce. Ale nie brakuje mu twórczego talentu, więc 
proponuję, żeby szkolił się na kompozytora. 

Jako piętnastolatek wstąpiłem do Pjongjańskiej Szkoły 
Artystycznej. Byłem zdeterminowany, by zostać kompozytorem 
światowej sławy, spełnić marzenie, które zasiał we mnie Choi 
Liang. Jednakże niespodziewane zetknięcie z książką z „Kolekcji 
stu egzemplarzy” sprawiło, że z dnia na dzień moje muzyczne 
ambicje ustąpiły miejsca literaturze. 

Książką tą były Dzieła zebrane lorda Byrona. Należały do 
„Kolekcji stu egzemplarzy”, co oznaczało, że ich nakład 
zawężono do stu kopii. W ten sposób w Korei Północnej 
ogranicza się obieg zagranicznych książek, tak aby tylko 
rządzący Kim, jego rodzina, najbliżsi współpracownicy oraz 
wybrani członkowie północnokoreańskiej elity mieli do nich 
dostęp. Na pierwszej stronie każdej z takich publikacji wbity jest 


numer. Książki z numerem 1 otrzymuje oczywiście rządzący 
Kim. Z tego względu członkowie aktywu i inni przedstawiciele 
elity jako oznakę wysokiego statusu postrzegają posiadanie 
książki z numerem jednocyfrowym albo jak najbliższym 
takowego. 

Tajne tłumaczenie oraz druk tych limitowanych edycji 
zagranicznych dzieł prowadzi zespół tłumaczy pracujących pod 
auspicjami Departamentu Propagandy i Agitacji oraz Instytutu 
Nauk Społecznych Chosunu w pjongjańskiej dzielnicy Joong-gu. 
Do zadań attachć naukowych i kulturalnych przy ambasadach 
KRLD na całym świecie należy pozyskiwanie zagranicznych 
książek przeznaczonych do dystrybucji za pośrednictwem tego 
systemu. 

Nie wiem, w jaki sposób nasz egzemplarz Dzieł zebranych 
lorda Byrona trafił do prywatnej biblioteczki mojego ojca. 
Pewnego dnia zdjąłem go z półki z czystej ciekawości, 
zauważywszy, że grzbiet książki różni się od pozostałych. 
Północnokoreańskie książki zwykle odzwierciedlają 
północnokoreańską państwową estetykę swymi krzykliwymi, 
jaskrawymi barwami. Ta jednak miała stonowane kolory. 
Ciemna, spłowiała okładka kojarzyła się z pradawną, obcą 
kulturą. Wydrukowany tytuł okalała rama podobna do takiej 
wokół obrazu olejnego. Zwyczajne książki produkowano 
masowo, ta natomiast zdawała się wykonana ręcznie. Gruba 
i masywna okładka mieściła strony związane delikatną nicią. 

Otworzyłem tę książkę z niejasnym zaciekawieniem, ale 
wciągnęła mnie od pierwszej strony. Poezja natychmiast mnie 
pochłonęła. Słownictwo było śmiałe, wyrazy przekraczały 
granice własnych definicji i skojarzeń, nigdy w życiu nie 
czytałem niczego podobnego. W Korei Północnej instytucjonalna 
kontrola myśli zaczyna się od konsolidacji języka, polityki 
mającej na celu ujednolicenie prywatnej i publicznej sfery myśli. 
Aby obszar indywidualnej ekspresji pozostawał zgodny ze 
wspólną ideologią, partyjny Departament Propagandy i Agitacji 
ustala Ścisłe ograniczenia słowa pisanego i mówionego. Żadne 


północnokoreańskie dzieło literackie nie może odbiegać od 
usankcjonowanego prawnie modelu Teorii Sztuki Dżucze Kim 
Dzong Ila, wydrukowanej w kilku tomach i określającej warunki, 
w jakich może istnieć sztuka socjalistyczna. Instytucją, która 
nadzoruje przestrzeganie tej teorii, pod karą zesłania do obozu 
pracy dla każdego, kto przepuści przez sito dzieło odstające od 
normy, jest Narodowy Komitet Rozważań Literackich. Dla mnie, 
wychowanego w tak ścisłych ramach językowej ekspresji, poezja 
Byrona była niczym słownik nowego języka koreańskiego. 
Odczytując znaczenia i konotacje słów, z którymi stykałem się 
pierwszy raz, doznawałem dziwnego uczucia, że uczę się mówić 
po koreańsku od obcokrajowca. 

Intrygowała mnie również uprzejmość jego języka. Język 
północnokoreański ma dwa odrębne rejestry: jeden odnoszący 
się do Wodza, a drugi do wszystkich innych. Zanim zetknąłem się 
z poezją Byrona, sądziłem, że przymiotniki „Drogi? czy 
„Szanowany” to w koreańskim szczególna forma zaimka 
zarezerwowana dla Kim Il Songa i Kim Dzong Ila, podobnie jak 
„Wielki”, zawsze używany w jednym z określeń Kim Il Songa 
jako „Wielkiego Wodza”. Zakładałem, że te przymiotniki to 
nazwy własne tak samo jak Kim, a więc etymologicznie czysto 
koreańskie. Dzięki poezji Byrona nauczyłem się jednak, że te 
określenia szacunku należą do języka światowego. Czułem 
dziwne uniesienie, odkrywając, że takich słów można użyć 
wobec osoby. 

Przede wszystkim jednak układ słów i figur poetyckich — 
zrównoważonych fundamentalnym rytmem wiersza — obudził 
we mnie poczucie literackiej wzniosłości przekraczającej to, co 
da się wyrazić tylko muzyką. Tak jak wcześniej zasłuchiwałem 
się w symfonii Z Nowego Świata Dvořáka, tak teraz w kółko 
czytałem  północnokoreańskie przekłady Wędrówek Childe 
Harolda i Korsarza. Po każdej lekturze zakończenia Korsarza — 
w którym bohater, pirat włóczęga, znika z wyspy, dowiedziawszy 
się o śmierci ukochanej — jeszcze długo nie mogłem się uspokoić. 
Do tej pory znałem tylko lojalność wobec Wielkiego Wodza, 


sądziłem, że to jest właśnie najwznioślejsze uczucie, jakiego 
może doznać człowiek. Te wiersze udowadniały jednak, że uczuć 
można doświadczać również w sferze osobistej, która nie dotyczy 
Wodza. Może to oczywistość dla całej reszty świata, ale dla mnie 
było to zdumiewające objawienie, a gdy tylko to sobie 
uświadomiłem, nagle zapragnąłem wyznać miłość kobiecie. 
Chciałem się zakochać i zasłabnąć z miłości. To pragnienie 
sprawiło, że sam zacząłem pisać wiersze. 

Myślałem nawet o rzuceniu nauki w Pjongjańskiej Szkole 
Artystycznej, ale nie śmiałem rozczarować rodziców, którzy tak 
bardzo we mnie wierzyli. Mogłem przynajmniej poszukać 
literackiego mentora. 

Są trzy wiersze, których każdy obywatel Korei Północnej musi 
się nauczyć na pamięć. To Dla mojej jedynej Ojczyzny Ri Su Boka, 
Matka Kim Chula i Moja Ojczyzna Kim Sang O. W Dla mojej 
jedynej Ojczyzny poeta oświadcza, że choć ma tylko jedno życie, 
poświęci je swojej ojczyźnie, która jest tylko jedna. Matka to opis 
matczynej miłości Partii Pracy, głębszej niż miłość odczuwana 
przez jakąkolwiek ludzką matkę, niezdolną wychować dziecko 
jako jednostkę oderwaną od państwa. Tu matczyna miłość sama 
w sobie jest niewystarczająca, znacznie ustępuje miłości partii. 
Moja Ojczyzna opisuje Wielkiego Wodza jako prawdziwą 
ojczyznę poety. Kraj zostaje tu wchłonięty przez tożsamość jego 
przywódcy. 

Jeśli w ogóle miałem mieć nauczyciela, to chciałem, żeby był 
nim jeden z najwybitniejszych poetów Korei Północnej. Na 
szczęście, chociaż mój świat zdawał się ogromny, okazał się 
również mały. Ri Su Ryon, wnuczka Kim Sang O, chodziła ze mną 
do klasy. Kiedy powiedziała, że jej dziadek zgodził się ze mną 
spotkać, i po wykładach zaprosiła mnie do domu, tak się 
uradowałem, że chwyciłem ją za rękę i mocno uścisnąłem. Była 
zima 1990 roku i powinienem całkowicie koncentrować się na 
studiach muzycznych w Pjongjańskiej Szkole Artystycznej. 

Mieszkanie Kim Sang O znajdowało się na Otan-dong 
w dzielnicy Joong-gu. Był stamtąd doskonały widok na rzekę 


Daedong. Po wyzwoleniu Korei spod japońskiej okupacji w 1948 
roku Kim Sang O wrócił z Japonii i został zastępcą redaktora 
gazety w prowincji Hwanghae. Kiedy przyjechał tam Kim II Song, 
Kim Sang O został poproszony o napisanie mu przemówienia. Ta 
współpraca ostatecznie zaowocowała awansem na stanowisko 
wiceprezesa Komitetu Centralnego Koreańskiego Związku 
Pisarzy. 

jednakże pod wpływem rewolucji kulturalnej w Chinach, 
która rozpoczęła się w 1966 roku, również w Korei Północnej 
miało miejsce wiele czystek wśród intelektualistów. Po tym, gdy 
Chruszczow skrytykował kult Stalina, państwo 
północnokoreańskie uznało Chruszczowa za rewizjonistę. KRLD 
w owym czasie wolała chińską odmianę komunizmu od 
radzieckiej. Lata studiów spędzone w Japonii zaszkodziły Kim 
Sang O, ponieważ wiązały go z projapońskimi kolaborantami. 
Uznano, że osłabia to autorytet Kim Il Songa jako 
antyjapońskiego bojownika. Kim Sang O stracił licencję pisarza, 
po czym został zesłany na prowincję, gdzie przez piętnaście lat 
pracował jako robotnik rolny. 

Kim Il Song miał jednak dobrą pamięć. Podczas gospodarskiej 
wizyty w prowincji Hwanghae Południowe zapytał o młodego 
autora przemówień, który napisał jego pierwszą mowę 
w Hwanghae wkrótce po wyzwoleniu Korei. Kim Sang O został 
wezwany z powrotem do Pjongjangu. W tym pełnym emocji 
momencie napisał wiersz liryczny pod tytułem Moja Ojczyzna, 
w którym wychwalał osobę Kim Il Songa (a nie państwo ani 
ziemię) jako swą prawdziwą ojczyznę. Moja szkolna koleżanka Ri 
Su Ryon urodziła się w powiecie Seoheung w prowincji 
Hwanghae, gdzie Kim Sang O przebywał na zesłaniu, ale po jego 
rehabilitacji przeprowadziła się wraz z nim do stolicy. 

Kim Il Song powołał swego dawnego autora przemówień na 
szefa Biura 101 w DZF. Od tamtej pory Kim Sang O musiał 
poświęcić swoje talenty literackie celom Partii Pracy, działał pod 
pseudonimem, pozbawiony tożsamości i własnej historii. Kiedy 
go odwiedziłem, nie pracował już w DZF. Był na emeryturze, ale 


ze względu na oficjalny status Współtowarzysza Kim Il Songa 
zachował tytuł honorowego dyrektora Biura 101. Ponieważ z tym 
tytułem nie wiązała się żadna odpowiedzialność, prowadził życie 
tak ciche i zwyczajne, jak tylko to możliwe w przypadku kogoś 
o podobnej przeszłości. Co dla mnie ważniejsze, miał czas, żeby 
się ze mną spotkać. 

Gdy osobiście otworzył mi drzwi, byłem zaskoczony 
i ukłoniłem mu się w pas. Jego wysoki wzrost i imponujące 
oblicze zrobiły na mnie silne wrażenie. Nabrałem przekonania, 
że najbliżsi współpracownicy Kim Il Songa nawet z wyglądu są 
nadzwyczajnymi jednostkami. Naprawdę wielkim człowiekiem 
czyniła go jednak w moich oczach jego skromność. 

Ze względu na nieprzewidywalny pjongjański system 
ogrzewania w domu Kim Sang O, mimo statusu, którym cieszył 
się poeta, było zimno. Kiedy wszedłem, jego żona dla ogrzania 
zaproponowała mi jeden z płaszczów męża. Z zaskoczeniem 
zauważyłem na materiale trzy ślady po papierosach. 

Jeszcze do niedawna z dostawami elektryczności nie było tak 
źle. Jednakże ze względu na scentralizowanie systemu nawet 
nieduże zakłócenie w danej okolicy wpływało na dostawy ciepłej 
wody i ogrzewania w całym mieście. Problem stanowił wiek rur 
oraz ich skłonność do częstego pękania. W wielu domach 
uciekano się do czerpania wody do mycia z tradycyjnego 
koreańskiego systemu ogrzewania podłogowego. Zawsze więc 
brakowało ciepła, a wobec niewydolności infrastruktury nawet 
w środku surowej zimy można było liczyć co najwyżej na letnią 
podłogę. 

Nie zmieniał tego nawet fakt, że Kim Sang O mieszkał w domu 
dla emerytowanych członków partyjnego aktywu, zbudowanym 
w latach osiemdziesiątych na osiedlu mieszkaniowym 
oddalonym od tych przeznaczonych dla zwyczajnych 
pjongjańczyków. Chociaż widzieliśmy się po raz pierwszy, Kim 
Sang O poskarżył mi się, że jeszcze bardziej niż zimno doskwiera 
mu niemożność postawienia stopy na gołej ziemi. Przydzielono 


mu mieszkanie na dwunastym piętrze, a ponieważ stale nie 
działała winda, był uwięziony pomiędzy ziemią a niebem. 

Kiedy zaczął opowiadać o rodzinnej prowincji, zrozumiałem, 
że ślady po papierosach na jego płaszczu są niczym 
w porównaniu z bliznami na sercu. Na początku lat 
osiemdziesiątych  północnokoreańska władza uznała, że 
obecność osób niepełnosprawnych w Pjongjangu jest afrontem 
wobec piękna miasta, toteż masowo wygnała ich na prowincję. 
jedyna córka Kim Sang O, dotknięta schorzeniem fizycznym, 
musiała zostać w prowincji Hwanghae, podczas gdy reszcie 
rodziny nakazano przenieść się do Pjongjangu. Tą kobietą była 
matka mojej koleżanki Su Ryon. 

Podczas mej pierwszej wizyty Kim Sang O zadał sobie dużo 
trudu, żeby przeczytać każdą linijkę wierszy, które wyjąłem 
z kieszeni marynarki. Kiedy skończył lekturę przymiarki do 
poematu epickiego, serdecznie się roześmiał i stwierdził, że 
rozpoznaje próbę naśladowania Byrona. Ku mojemu zaskoczeniu 
wcale mnie nie skarcił, lecz pochwalił: 

- Gdybyś przyszedł do mnie z czymś w stylu „O, moja 
ojczyzno! O, moja partio!”, nie chciałbym z tobą rozmawiać. 
Spodobała mi się twoja osobista narracja o miłości. Widzę, że 
jesteś wierny własnemu głosowi. 

Słowa moralnej otuchy Kim Sang O stały się kamieniem 
węgielnym mojego życia jako pisarza. Nauczył mnie, że „utwór 
uparcie goni swego twórcę i na zawsze czyni go 
odpowiedzialnym. Spójrz w swoje sumienie; mów własną 
prawdę. To jedyny sposób, żeby wyjść poza to, czego cię 
nauczono, i tworzyć literaturę, która naprawdę do ciebie należy”. 

W ostatnich latach życia Kim Sang O DZF nieustannie zwracał 
się do niego z prośbami o kolejne dzieła literatury państwowej, 
on jednak do samego końca odmawiał, tłumacząc, że nie pozwala 
mu na to stan zdrowia. Zastanawiam się jednak, czy decyzja, 
żeby zachować milczenie, nie była jego ostatecznym aktem 
wierności własnemu sumieniu i własnej prawdzie po tym, jak 
przez całe życie zachowywał się posłusznie wobec Partii Pracy. 


Dzięki rekomendacji Kim Song O mogłem zgłosić swoje 
wiersze do procesu selekcji dzieł literackich prowadzonej przez 
partyjny Departament Propagandy i Agitacji. Najlepsze miały 
zostać przedstawione do oceny samemu Kim Dzong Ilowi. 
Znalazły się wśród nich moje utwory. 

Dziewiętnastego lutego 1992 roku państwowa gazeta „Rodong 
Sinmun” opublikowała obwieszczenie, że zbiór pięćdziesięciu 
wierszy zatytułowany Pieśni błogosławionego pokolenia został 
wręczony Generałowi Kim Dzong Ilowi z okazji pięćdziesiątych 
urodzin. Drogi Przywódca przeczytał zbiór, a dwóm poetom 
wysłał list pochwalny. 

Do dziś wyraźnie pamiętam minę sekretarza komitetu 
partyjnego Pjongjańskiej Szkoły Artystycznej, kiedy wręczał list 
uznania od Kim Dzong Ila mnie, studentowi muzyki, który 
sprzeniewierzył się swojej szkole, zbaczając z toku nauki. Musiał 
to zrobić w obecności grona pedagogicznego oraz wszystkich 
studentów, więc choć nie miał wyboru i był zmuszony 
powiedzieć: „Jestem zachwycony, że nasza szkoła ma taki skarb”, 
to wykręcił mi ucho z taką siłą, że na scenie o mało nie 
wrzasnąłem z bólu. 

Na tym się nie skończyło. W swoim liście Kim Dzong Il obiecał 
spełnić każdą moją prośbę, więc wziąłem go za słowo. Partia 
wymagała, żeby absolwent wydziału muzycznego poświęcił 
resztę życia zawodowego służbie krajowi w dziedzinie muzyki. 
Dla mnie jednak partia zrobiła wyjątek, zezwalając mi na wybór 
kariery: przydzielono mi posadę pisarza artystycznego 
w Centralnym Komitecie Nadawczym Chosunu Departamentu 
Propagandy i Agitacji. 

W Korei Północnej działa tylko jeden kanał telewizji. W dni 
powszednie jest nadawany od godziny siedemnastej do 
dwudziestej trzeciej, a w niedziele od dziesiątej rano. Moim 
zadaniem na stanowisku pisarza artystycznego była rola 
kuratora północnokoreańskiej poezji. Pomagałem 
w prezentowaniu wierszy w formacie stosownym dla telewizji. 
Moi rodzice i nauczyciele byli zszokowani zgodą Kim Dzong Ila 


na spełnienie mojej prośby, oczywiście tak samo jak sekretarz 
komitetu partyjnego Pjongjańskiej Szkoły Artystycznej. 

Moje życie zawodowe rozpoczęło się w 1994 roku. Przed 
pierwszym dniem pracy złożyłem wizytę wdowie po Kim Sang 
O i zgodnie z tradycyjnym koreańskim sposobem okazywania 
szacunku nisko jej się ukłoniłem. 

Kim Sang O zmarł na gruźlicę w 1992 roku na specjalnym 
oddziale szpitala imienia Kim Man Yu, znajdującym się na 
jedenastym piętrze tej nowoczesnej placówki. Nawet swe 
ostatnie tchnienie oddał mnie. U kresu życia wszyscy członkowie 
aktywu zobowiązani byli podpisać przysięgę lojalności Kim 
Dzong Ilowi, w której przyrzekali, że ich szczere oddanie nie 
ustanie po Śmierci. Poeta Kim Sang O dodał do odręcznego 
testamentu następujące słowa: „Pozostawiam nieukończone 
dzieła, które mają dokończyć moje dzieci oraz mój uczeń”. Za 
pogrzeb, jak przystało w przypadku dygnitarza państwowego, 
odpowiedzialny był Departament Zjednoczonego Frontu. Kim Il 
Song postanowił również, że w dniu pochówku Kim Song 
O przyznany zostanie Medal Zjednoczenia Ojczyzny, jedno 
z najwyższych odznaczeń w Korei Północnej. „Rodong Sinmun” 
opublikował tę decyzję jako rozporządzenie państwowe. 

To właśnie testament Kim Song O sprawił, że zostałem 
zwerbowany przez DZE, choć pierwotnie miałem być pisarzem 
artystycznym. Po zdecydowanej skardze Kim Dzong Ila, że DZE 
przestał tworzyć dzieła dorównujące jakością utworom Kim Song 
O, pierwszy wicedyrektor Im Tong Ok osobiście zabiegał o mój 
angaż. Proces weryfikacyjny na członka aktywu centrali partii 
wymagał co najmniej sześciu miesięcy rygorystycznej kontroli, 
ale przyśpieszono go na rozkaz z góry i moje przeniesienie do 
DZF nastąpiło szybko. 

Był jeszcze jeden problem: partia wymagała, żeby pracownicy 
DZE dysponowali dyplomem z literatury albo nauk społecznych. 
Dyplom z muzyki nie wchodził w grę. We wrześniu 1996 roku 
przyjęto mnie zatem na studia magisterskie na wydziale 
literatury i języków Uniwersytetu Kim Il Songa pod pretekstem 


przejścia okresu próbnego w DZF. Nie chodziło jednak 
o dopełnienie formalności; był to jedynie środek do osiągnięcia 
celu. Roczny okres próbny w DZE został także zastąpiony moim 
dyplomem magisterskim i po ukończeniu studiów przyjęto mnie 
do Departamentu. 

Ze względu na tę historię w powrocie do miasta moich 
urodzin chodziło o coś więcej niż tylko o odwiedziny u przyjaciół 
i ponowną wizytę w rodzinnych stronach. Naprawdę była to 
pielgrzymka do miejsca, gdzie spotkałem Choi Lianga i Kim Sang 
O, którzy wzięli mnie za rękę i poprowadzili ku mojemu 
powołaniu. 


3 
Miasto rodzinne odmienione 


a Dworcu Pjongjańskim panował taki tłok, że nie dało się 

rozejrzeć po peronie. Wydawało się, że jest tam więcej 

pasażerów, którzy od wielu dni czekają na opóźniony 
pociąg, niż takich, którzy przyszli kupić bilet albo wyruszyć 
w podróż -— i nie tylko dlatego, że była to centralna stacja 
kolejowa w stolicy państwa. 

W Korei Północnej, oprócz odcinków łączących nowo 
powstałe stacje oraz tych w specjalnych strefach ekonomicznych, 
reszta kraju zdana była na jednotorową linię kolejową ułożoną 
w pierwszej połowie dwudziestego wieku podczas japońskiej 
okupacji Półwyspu Koreańskiego. Obywatele Korei Północnej 
przywykli do tego, że pociągi nigdy nie chodzą zgodnie 
z rozkładem. Kim Il Song i Kim Dzong Il obaj podkreślali, że kolej 
to system nerwowy narodu. W rzeczywistości jednak Korea 
Północna była jak osoba, u której uszkodzenia nerwowe 
spowodowały paraliż połowy ciała. Wcale nie katastrofy 
naturalne stanowiły największy problem, zważywszy na ciągłe 
awarie, kłopoty z silnikami, torami oraz częsty brak prądu. 
Zresztą nawet kiedy elektryczność działała, napięcie było niskie, 
więc pasażerowie podskakiwalii gdy wagonem szarpało po 
torach. Czasem wieśniacy mieszkający wzdłuż linii kolejowej 
ścigali się z pociągiem wozami zaprzężonymi w woły i śmiali się, 
wyprzedzając podróżujących. 

Poza tym istniały wyższe priorytety, ponieważ pociągi 
pasażerskie zawsze muszą ustąpić specjalnemu pociągowi 
rządzącego Kima. Ze względów bezpieczeństwa zapewniano mu 
bezlik przejezdnych tras, które zmieniano potem w ostatniej 


chwili. Wiele pociągów towarowych miało całe miesiące 
opóźnienia, a partia oraz wojsko imały się najróżniejszych 
uzasadnień, żeby zdobyć zgodę Kim Dzong Ila na uzyskanie 
priorytetowego dostępu do torów. Podczas gdy pociągi działające 
z rozkazu Kim Dzong Ila, często przewożące artykuły wojskowe, 
jeździły po kraju z najwyższym priorytetem, koleje pasażerskie 
znajdowały się na samym dole hierarchii. 

Na szczęście moje rodzinne miasto leżało na południe od 
Pjongjangu, gdzie ruch kolejowy był mniejszy w porównaniu 
z innymi regionami. Przyczynił się do tego charakter japońskich 
planów kolonialnych, koncentrujących infrastrukturę 
w północnych częściach kraju, co miało pomóc w wykorzystaniu 
Korei jako punktu zaczepienia umożliwiającego kontrolowanie 
Mandżurii na północy. Północnokoreańska sieć handlowa 
skoncentrowała się na tych połączeniach, a południowe regiony 
pozostały stosunkowo słabo rozwinięte. 

Mój rodzinny Sariwon znajduje się sześćdziesiąt trzy 
kilometry od Pjongjangu, więc podróż samochodem zajęłaby 
niecałą godzinę. Kiedy jednak dotarłem na dworzec, 
powiedziano mi, że odjazd pociągu opóźni się o co najmniej trzy 
godziny. Oczekiwanie mi nie przeszkadzało. Nie byłem 
w rodzinnym mieście od dziesięciu lat i bardzo chciałem odbyć 
tę podróż koleją, czułem więc ekscytację. Szczerze mówiąc, 
wracałem w rodzinne strony w glorii jednego z Dopuszczonych. 
Zamierzałem nawet wziąć ze sobą ów wyjątkowy kieliszek, do 
którego wino nalał mi sam Generał. Chciałem wznieść nim toast 
wśród dawnych przyjaciół. Moja matka jednak stanowczo się 
sprzeciwiła, twierdząc, że taki skarb nie powinien opuszczać 
domu. Zamiast tego wypełniłem więc plecak alkoholem 
i konserwami mięsnymi. Z tym bagażem na ramieniu dumnie 
stałem w kolejce po bilet. 

W Korei Północnej kolejki wszędzie są takie same. Trzy 
tabliczki zawsze wskazują oddzielne drogi dla członków aktywu, 
personelu wojskowego oraz zwyczajnych obywateli. Początku 
każdej kolejki strzegą uzbrojeni żołnierze. Chociaż miałem tylko 


dwadzieścia parę lat, śmiało podszedłem do kolejki dla członków 
aktywu, dzierżąc w dłoni legitymację centrali partyjnej 
w jasnobrązowym skórzanym etui z wytłoczonym złotym 
symbolem partii. Osobom w tej kolejce zapewniano również 
oddzielną poczekalnię, więc nie musiały stać godzinami jak 
reszta pasażerów. 

Pierwszy wagon każdego pociągu zarezerwowany jest dla 
aktywu partyjnego. O ile na peronie roiło się od ludzi, to 
w wagonie, do którego wstęp był ograniczony, panowały pustki. 
Siedziało tam tylko kilka osób. Miejsca przy drzwiach zajmowali 
czterej ludzie o ciemnych twarzach. Byli zdenerwowani i wciąż 
rozglądali się wkoło. Wyglądało na to, że wsiedli nielegalnie, 
przekupiwszy funkcjonariusza. Zachowywali się tak, jakby ich 
celem nie był Sariwon, ale bezpieczny początek podróży, bo 
kiedy pociąg ruszył, poczuli tak wielką ulgę, że pochylili się 
i zaczęli chichotać między sobą. 

W Korei Północnej nie ma swobody przemieszczania się. Bilet 
na pociąg można kupić wyłącznie za okazaniem oficjalnej 
przepustki podróżnej wielkości dowodu osobistego, w której 
podany jest powód podróży. Jeśli ktoś zostanie przyłapany bez 
przepustki, czeka go wyrok trzech miesięcy ciężkich robót. 
Wkrótce w wagonie pojawił się agent służby bezpieczeństwa. On 
również musiał dostać łapówkę, ponieważ nie zażądał 
dokumentów od czterech pasażerów na gapę. Jakby 
z wdzięczności, że udałem, że tego nie widzę, po sprawdzeniu 
mojej przepustki stanął na baczność i bardzo oficjalnie 
zasalutował. 

Przez długi czas nie mogłem oderwać wzroku od stale 
zmieniającego się krajobrazu za oknem. Po drodze przez ponad 
dwie godziny musieliśmy czekać na stacji w Hwangju, ale nawet 
to mi nie przeszkadzało. Jadąc do miasta rodzinnego, byłem 
w transie niczym pielgrzym, który wraca do czystego, świętego 
źródła. 

Kiedy pociąg wreszcie dotarł na dworzec w Sariwonie po 
podróży trwającej ponad pół dnia, podniecony zerwałem się 


z siedzenia i ze zdziwieniem ujrzałem zatłoczony peron. Po 
wygodnej jeździe w prawie pustym wagonie byłem zaskoczony, 
że tylu pasażerów wysiada tam, gdzie ja. Dziesiątki ludzi 
zeskakiwały nawet z dachu mojego wagonu. Z początku 
pokręciłem głową na myśl o tym, że narażali się na takie 
niebezpieczeństwo tylko po to, by nie płacić za bilet. Kiedy 
jednak zbliżyłem się do zamieszania w głębi platformy, 
zrozumiałem, że nie pieniądze były problemem. Agenci służby 
bezpieczeństwa bili kilku pasażerów, wykrzykując pytania: 
„Odpowiadać, gnoje! Macie przepustki? Odpowiadać, kurwa!”. 

Posterunki kontrolne znajdują się również na wszystkich 
drogach przecinających granice powiatów i prowincji, nawet 
wśród wzgórz. Ludzie, którzy tak czy inaczej łamali prawo, 
podróżując bez zezwolenia, zmuszeni byli jechać na dachach 
pociągów, skąd najłatwiej uciec. Pewnie właśnie dlatego dręczeni 
przez agentów nie okazywali ani śladu siły, której musiała 
wymagać podróż na dachu wagonu. Zamiast tego zaklinali ich ze 
łzami w oczach, chwytając się każdego żałosnego wytłumaczenia, 
jakie przyszło im do głowy. 

Atmosfera w moim mieście rodzinnym diametralnie różniła 
się od tej w Pjongjangu. Owa obcość zmąciła całe spokojne 
uniesienie mojej pielgrzymki. Otaczały mnie krzyki, wrzaski 
i wulgarne przekleństwa, które sprawiały, że to miejsce wydało 
mi się przerażające i mroczne. Przez chwilę stałem zagubiony. 
Rozejrzałem się po jazgotliwym tłumie ludzi, którzy przyszli na 
stację na spotkanie. Nie byli tu tylko po to, żeby powitać rodzinę 
i przyjaciół, ale także żeby odebrać ładunek. Większość 
pasażerów przewoziła wielkie worki ryżu lub kukurydzy. 

Do 1994 roku i początku Żmudnego Marszu wszystkich 
obywateli Korei Północnej żywił socjalistyczny Publiczny System 
Dystrybucji (PSD), który decydował o przydziale wszelkich 
produktów niezbędnych do życia. Obejmował środki 
gospodarstwa domowego oraz żywność, czy to ryż, czy jajka. 
Państwo określało wielkość racji, która była jednocześnie 
wyznacznikiem klasy w północnokoreańskim społeczeństwie. 


Największa przyznawana racja, tak zwana „racja dzienna”, 
zawierała hojny przydział środków dla domu. Departament 
Finansów i Administracji centrali partii dbał o to, żeby 
codziennie chłodnia marki Nissan dowoziła Świeże zapasy 
nielicznym wybrańcom. Racje dzienne należały się wyłącznie 
domostwom sekretarzy centrali partii, dyrektorom i dowódcom 
korpusu w wojsku. 

Niżej w hierarchii były racje trzydniowe, racje tygodniowe 
i racje miesięczne. Trzydniowe przysługiwały gospodarstwom 
domowym osób zajmujących stanowiska równe ministrom, 
sekretarzom partii na szczeblu miejskim oraz członkom aktywu 
centrali partii w randze wicedyrektora.  Dyrektorom 
departamentów w instytucjach centrali partii oraz szefom sekcji 
przyznawano racje tygodniowe. Osoby takie jak ja, Dopuszczone 
przed oblicze Kim Dzong Ila, zamiast racji na gospodarstwo 
otrzymywały co tydzień racje indywidualne, składające się 
z pięciu kilogramów mięsa i owoców morza, dwudziestu jeden 
kilogramów ryżu, trzydziestu jaj, dwóch butelek oleju oraz 
świeżych owoców i warzyw. 

Racje miesięczne, niegdyś wydawane przytłaczającej 
większości zwykłych mieszkańców Korei Północnej, zniknęły po 
załamaniu się PSD w 1994 roku. Racje tygodniowe i wyższe wciąż 
obowiązywały. Cieszyli się nimi tylko lojalni szczęśliwcy. Klasy 
przydziałów przysługujących aktywowi ukrywano jednak przed 
resztą społeczeństwa, która dotąd polegała na państwowych 
racjach, nagle zaś była zdana na siebie — podczas gdy o aktyw 
nadal dbano. W owym czasie rozpropagowano ogólnokrajową 
kampanię „samowystarczalności”, aby zachęcić ludzi, żeby 
radzili sobie sami, biorąc przykład z Generała. Oznaczało to, że 
tym bardziej stanowczo przestrzegano tajności informacji 
o racjach, z jakich korzystały wyższe klasy. 

W czasach Żmudnego Marszu i trudów ekonomicznych 
pociągi gorliwie transportowały nie tylko ludzi, ale również 
ładunek zapewniający samowystarczalność. Kiedy widziałem 
ciężar tych bagaży, krzywiłem się na widok wszystkiego innego 


na dworcu. Stałem tak, zaskoczony i trochę przerażony chaosem, 
który rozgrywał się na moich oczach, aż wreszcie ktoś stuknął 
mnie w ramię. To mój przyjaciel Young Nam wyszedł po mnie na 
stację. Na jego twarzy wyraźnie widziałem skutki głodu, ale 
młodzieńczy uśmiech był taki sam jak zawsze. Gdy go 
zobaczyłem, to było tak, jakby łuski spadły mi z oczu. 

— Aleś ty urósł! — zawołałem. 

Zamiast podać mu dłoń, uszczypnąłem go w ucho tak jak 
wtedy, gdy byliśmy dziećmi. Young Nam miał większe i bardziej 
mięsiste płatki małżowiny usznej niż ktokolwiek, kogo znałem. 
Zawsze przypominały mi nabrzmiały sutek matki. Kiedy byliśmy 
bardzo mali, parę razy uszczypnąłem go nawet do krwi. 

— Chodźmy — powiedział. 

Siła, którą pokazał, biorąc ode mnie plecak, przypomniała mi 
o naszych dziecięcych zabawach. Gdy wyszliśmy przez bramki, 
rozejrzałem się przy wejściu na dworzec. Najpierw zwróciłem 
uwagę na budynek sariwońskiej poczty naprzeciwko stacji, który 
w ogóle nie zmienił się od mojego wyjazdu, jak gdyby czas stanął 
w miejscu. Zapamiętałem go jednak jako duży gmach, 
a tymczasem z wiekiem jakby się skurczył i pokrył patyną. 
Podobne wrażenie — że rzeczy pozostały całkiem niezmienione, 
a jednocześnie stały się mniejsze i bardziej sfatygowane — 
dotyczyło sklepów spożywczych obok poczty. Z kolei cement 
dużego placu dworcowego, w mojej pamięci gładki, teraz pełen 
był pęknięć i ran. 

Świeży powiew wiatru uderzył mnie w twarz. Zauważyłem 
duży wiąz, który wciąż przechylał się na bok, jakby miał się 
przewrócić. Trochę podniosło mnie na duchu, że nadal się 
trzyma. Kiedy chodziłem do szkoły podstawowej, często razem 
z matką czekaliśmy pod tym drzewem, aż ojciec wróci 
z delegacji. Powróciły wyraziste wspomnienia. W jednym z nich 
sięgnąłem po niebieskie szkiełko z rozbitej butelki i uniosłem je, 
żeby odbić promienie słońca prześwitujące na różne strony 
między liśćmi i gałęziami. 


Kiedy ruszyliśmy na prawo od placu dworcowego, 
zastanawiałem się, czy może źle skręciliśmy. To nie był park, jaki 
zapamiętałem, pełen jaskrawego listowia. Ani śladu saren 
i bażantów, które niegdyś się tu przechadzały. Jeden chodnik 
biegnący na wprost przez park zastąpiło mnóstwo ziemnych 
ścieżek, które wiodły w dziwnych kierunkach. Po obu stronach 
tej krętej drogi kucały długie sznury handlarzy - starych 
i młodych, kobiet i mężczyzn w znoszonych, wytartych 
ubraniach — którzy kusili podróżnych swymi błyskotkami. 

Chociaż Young Nam mnie popędzał, nie chciałem niczego 
przegapić. Celowo się nie Śpieszyłem, żeby obejrzeć artykuły 
rozłożone wzdłuż ścieżki. Skrzywiłem się, bo miałem przed sobą 
każdy rodzaj biedy znany w prowincjach Korei Północnej, 
zebrany w jednym miejscu i wystawiony na pokaz na tej żałosnej 
parceli. W powietrzu wisiał smród niemytych ciał. Towary 
optymistycznie wyłożone brudnymi rękami nie były rzeczami, za 
które można się spodziewać zapłaty. Spytałem pewną kobietę, 
dlaczego sprzedaje pusty termos za dwadzieścia wonów. 
Odparła, że jeśli napełnię go gorącą wodą, nocą mogę go 
przytulić, żeby się ogrzać. 

Oszołomiło mnie również to, że sprzedaje się wodę z kranu. 
Obmycie twarzy mydłem i wodą kosztowało dziesięć wonów, 
a samą wodą — pięć. Young Nam wyjaśnił mi, jakby to było coś 
normalnego, że usługę mycia twarzy wprowadzono przed 
rokiem. Region nie tylko dotknęła klęska głodu, ale wyschły także 
zapasy wody. Chociaż kobiety wołały: „Woda do twarzy!”, ich 
własne twarze były tłuste i oblepione brudem. Z przykrością 
patrzyłem na kondycję tych kobiet zmuszonych do handlu wodą 
z kranu oraz tych, które nie mając wody, musiały sprzedawać 
najcenniejszy dobytek. 

Kiedy odkryłem, że bawełniane kołdry wypchano filtrami ze 
starych papierosów, mimo woli parsknąłem z obrzydzeniem. 
Obok swych towarów siedziała kobieta skupiona na pracy. Ile 
starych niedopałków potrzeba, żeby wypełnić kołdrę? Czy to 
najlepsza rzecz, jaką mogli tutaj robić? Ludzie nie powinni żyć 


w ten sposób: oni nie żyli życiem, ale żyli po to, żeby przeżyć, 
sami odrzuceni jak niedopałki. Ale stara kobieta jakby się 
domyśliła, że traktuję ją protekcjonalnie, bo zwyzywała mnie 
i krzyknęła, że ci, którzy nie zbierają niedopałków, zasługują na 
śmierć. 

— Nawet o tym nie myśl, żeby patrzeć na mnie z góry — dodała 
z osobliwą godnością. 

Spoglądając w odległe zakątki parku, dostrzegłem rój 
bezdomnych, którzy wyglądali na martwych lub umierających. 
Między tymi kobietami i mężczyznami a zimnym grobem nie 
było już nic z wyjątkiem ich własnego cienia. Nawet ci, którzy 
jeszcze żyli, wyraźnie czekali na śmierć. Wśród ciał niczym 
muchy krążyli mężczyźni, raz po raz szturchając bezwładne 
postacie kijami. Spytałem Young Nama, co oni robią. Mój 
przyjaciel Japoniec wyjaśnił mi to, nader głośno drapiąc się przez 
ubranie. 

— Oni są z Wydziału Zwłok — powiedział. — Przysłał ich miejski 
komitet partii. 

— Z Wydziału Zwłok? Co to znaczy? 

— Że pozbywają się zwłok! Może w Pjongjangu tego nie macie, 
ale komitety we wszystkich innych prowincjach wysyłają ich do 
głównego parku obok dworca. Przez stację przewijają się różni 
ludzie, więc wielu przychodzi tu żebrać, dopóki nie umrą. 

Twarz Young Nama, zupełnie niewzruszonego w obliczu 
śmierci, była obca i nieobecna. Wydział Zwłok? Coś takiego nie 
mogłoby istnieć w Pjongjangu, stolicy Chosunu i świętym 
centrum rewolucji. Chociaż oficjalna nazwa Korei Północnej to 
Ludowo-Demokratyczna Republika Chosunu, w rzeczywistości 
była i jest Republiką Mieszkańców Pjongjangu. Kiedy w całym 
kraju zapanował głód i ustał przydział racji żywnościowych, 
zasoby w pierwszej kolejności kierowano do mieszkańców 
Pjongjangu. Stanowczo ograniczono wydawanie przepustek 
podróżnych i wzmożono środki bezpieczeństwa na stanowiskach 
kontroli granicznej Pjongjangu, tak aby wysłane tam zapasy nie 
przeniknęły do innych prowincji. W 1996 roku, gdy żywności 


zabrakło nawet w stolicy, partia w końcu uciekła się do 
nawiązania relacji handlowych z Chinami, żeby do kraju 
importować mąkę i kukurydzę. Nawet kiedy mieszkańcy 
Pjongjangu umierali z głodu albo zamarzali na śmierć, nie można 
ich było zostawić na ulicach jak w pozostałych prowincjach; 
Pjongjang stanowił wizytówkę Kim Il Songa i Kim Dzong Ila dla 
gości z zagranicy, więc za wszelką cenę należało zachować 
pozory. 

Young Nam mówił dalej: 

- Podobno na ten pomysł wpadł sekretarz partii 
z Hamheungu i dostał za to odznaczenie państwowe. I bardzo 
dobrze! Martwi już mu nie podziękują, ale żywi są bardzo 
wdzięczni. Jak inaczej pozbylibyśmy się tych ciał? Każdy, kto 
zgłosi się do pracy, dostaje pełną rację dzienną. To całkiem hojna 
oferta. 

Mój przyjaciel trajkotał dalej jakby w zupełnie innym języku 
od używanego w Pjongjangu. Nic tutaj nie wydawało mi się już 
znajome. W bezruchu obserwowałem Wydział Zwłok przy pracy, 
nie zwracając uwagi na Young Nama, który popędzał mnie 
ruchem ręki. Wydział Zwłok miał wyładowaną rikszę, na której 
ułożono kilka pustych worków. Pod dziwacznymi kątami 
wystawało spod nich sześć bosych stóp chudych jak u szkieletów. 
W pierwszej chwili nie rozumiałem, na co patrzę, lecz gdy tylko 
pojąłem, że te puste worki to ludzkie ciała, zrobiło mi się 
niedobrze i dostałem torsji. Wstrząsnął mną próżny żal, że 
przyglądałem się zbyt uważnie. Słyszałem pogłoski, że kiedy 
załamał się Publiczny System Dystrybucji w niektórych 
prowincjach na ulicach widywało się zwłoki. Nie sądziłem 
jednak, że zobaczę je w rodzinnym mieście. Miejsce, które 
zachowałem w czułej pamięci, przypominało piękny pejzaż; 
teraz zaś było na zawsze skalane i porwane na strzępy. Wobec tej 
zdrady wspomnień czułem, jak gdzieś w głębi wzbiera we mnie 
gniew zmieszany z dezorientacją. 

Spotkania z mieszkańcami miasta i dawnymi sąsiadami 
wprawiały mnie w coraz większe przygnębienie. Gdy 


skończyłem rozpakowywać się u Young Nama i się przebrałem, 
do jego domu ściągnęli sąsiedzi. Matka Young Nama zapukała do 
wszystkich drzwi, żeby oznajmić, że z wizytą przyjechał lekarski 
syn. Rzucili swoje zajęcia, żeby zobaczyć mnie na własne oczy — 
jednego z Dopuszczonych. Wszyscy bez wyjątku wyglądali na 
starych i wycieńczonych. 

— Podobno byliście na kolacji u Generała! Jaką jada owsiankę? 

To pytanie zadał mi „Wysoki pan Park”, który kiedyś mieszkał 
parę domów dalej. Od ostatniego święta państwowego jadł 
wyłącznie owsiankę. Miał pożółkłą twarz. 

— Generał? Och, znacie tę pieśń Kulki ryżowe Generała? Tak 
jak w niej podzielił się z nami kulką ryżu - wymamrotałem. 

Choć miałem do czynienia z prostymi ludźmi z prowincji, 
którzy wierzyli we wszystko, co mówi im Partia Pracy, nie 
wyobrażałem sobie, że to pytanie padnie tak szybko. Potarłem 
dłonie mokre od potu. Mieszkańcy najwyraźniej z ulgą przyjęli 
wiadomość, że Generał je suche kulki ryżu, a nie owsiankę. 
Niektórzy cmokali, inni milczeli w zachwycie. Ktoś stwierdził, że 
właśnie to słyszeli od członków aktywu partyjnego, więc trzeba 
zrobić jeszcze więcej dla Patriotycznego Ruchu Ryżowego, nawet 
jeśli oznaczałoby to wyłożenie na ryż własnych pieniędzy. 
Patriotyczny Ruch Ryżowy to kampania, w ramach której 
zwyczajni mieszkańcy Korei Północnej oddawali państwu swój 
ryż w akcie patriotyzmu. 

Mieszkańcy bez końca zarzucali mnie pytaniami o Generała, 
nerwowo dopytywali się o jego zdrowie. Byłem przerażony, że 
bardziej interesuje ich dobrobyt wodza niż ich własny, chociaż 
żyli w opłakanych warunkach. Robiłem, co mogłem, żeby na ich 
pytania odpowiadać  kłamstwami, ale napawało mnie 
obrzydzeniem to, jakim człowiekiem się stałem. 

Z mieszkańców mojego miasta odpłynęło życie i widok ich 
twarzy nie mógł mi już przynieść pocieszenia. Kiedy spotkałem 
Soon Yong, która mieszkała po sąsiedzku — dawniej byłem w niej 
zakochany i zawsze udawała moją żonę, gdy w dzieciństwie 
bawiliśmy się w dom — zobaczyłem, że zmieniła się w starą, 


zeszpeconą kobietę. Zaraz po tym, jak nasze spojrzenia się 
zetknęły, odwróciła wzrok i spuściła głowę, ukazując chudą, 
nagą szyję, kolejną oznakę ubóstwa. Myung Chul niegdyś słynął 
z siły, której zazdrościli mu wszyscy chłopcy w mieście; teraz 
została z niego tylko skóra i kości. Upiorna, przedwcześnie 
pociemniała skóra tych ludzi oraz głębokie zygzaki zmarszczek 
na ich twarzach były cichym świadectwem lat głodówki, które 
mieli za sobą. 

Kiedy zapytałem o kilku sąsiadów, których nie dostrzegłem 
w tłumie, odpowiedziano mi rzeczowo, że wszyscy umarli 
z głodu. Poczułem się, jakby ktoś uderzył mnie w głowę. W moich 
wspomnieniach nazwiska, które wymieniłem, należały do ludzi 
całych i zdrowych, oni jednak już nie istnieli na tej planecie. 
Opłakiwałem pustkę wypełniającą mą duszę. 

Nagle z zewnątrz usłyszałem okrzyk. Wysoki pan Park 
powiedział mi, że to Dziadek Jabłonkowa Chatka. Ponoć oszalał. 
Wszyscy w naszym mieście wiedzieli o Jabłonkowej Chatce. 
Nazywano ją tak, ponieważ dziadek zasadził jabłonkę 
w ogrodzie, gdy urodziła się jego wnuczka, żeby dziewczynka 
i jabłoń rosły razem. Każdej jesieni przychodziły do niego dzieci 
z miasteczka i pytały: „Kiedy możemy zrywać jabłka?”. Dziadek 
Jabłonkowa Chatka odpowiadał: „Wróćcie tu w niedzielę z mamą 
i tatą. Pamiętacie, w niedzielę zbieramy jabłka!”. Zawsze był dla 
nas przyjazny. Zapytałem, dlaczego postradał zmysły. 

- Nie ma już jabłoni - odrzekł Myung Chul, ciężko 
wzdychając. — Dziadek zrąbał ją, kiedy powiesiła się na niej jego 
wnuczka. Jej matka odeszła z jakimś sukinsynem, a ojciec zmarł 
kilka lat temu. Matka się nie odzywała, więc został jej tylko 
dziadek. Opiekował się nią, no bo jak nastoletnia dziewczynka 
miałaby sobie radzić sama? Ale pewnej nocy złodziej zerwał 
wszystkie jabłka. Następnego dnia rano dziadek znalazł wnuczkę 
wiszącą na gałęzi jabłoni. Oszalał. Mówi, że jak znajdzie 
złodzieja, to go zje. 

Ta historia sama w sobie była niewiarygodnie żałosna, ale gdy 
na koniec Myung Chul dodał, że wszyscy nadal nazywają starca 


Dziadkiem Jabłonkowa Chatka, chociaż jabłonki już nie ma, nie 
potrafiłem nad sobą dłużej zapanować i moje oczy wypełniły się 
łzami. Udałem, że wierzchem dłoni ocieram jakiś pyłek. Było mi 
bardzo żal, że ukrywam łzy przed tymi ludźmi, lecz za bardzo się 
wstydziłem, żeby je okazać. Jakże ja, wiodący życie pełne 
przywilejów, mógłbym dać wyraz nieszczęściu na oczach tych, 
którym nie zostało już nic, nawet możliwość wyrażenia 
rozpaczy? 

Pod wpływem tych myśli nagle poczułem niepohamowany 
impuls, żeby ukryć dłonie, więc usiadłem. Życiu moich ziomków 
zagrażał niedobór żywności, byłem więc zażenowany, że 
używam rąk do tworzenia literatury, podczas gdy kraj jest w tak 
opłakanym stanie. Albo raczej rozpaczliwie chciałem ukryć 
dłonie przed sąsiadami. Wydawało mi się, że właśnie one 
zdradzają moją arogancję i egoizm, a gładka skóra pokazuje, że 
używałem ich do zabezpieczenia własnej egzystencji kosztem 
życia niezliczonych ludzi. 


Tego wieczoru podczas kolacji znów musiałem przełknąć łzy. 
Matka Young Nama, która przygotowała posiłek, z dumą 
wyjaśniła, jak to możliwe, że jako gościowi może mi zaoferować 
pół miski ryżu: podczas każdego posiłku odkładała po dziesięć 
ziarenek. Oprócz ryżu był jeszcze mały talerz solonej kapusty 
oraz marynowane sardele podane mi niczym drogi przysmak. 
Kiedy zapytałem, ile trwało oszczędzanie ryżu, matka Young 
Nama odparła: „Trzy miesiące”. Nie mogłem uwierzyć, że jedzą 
ryż na ziarnka, a nie porcjami. Wymamrotałem wymówkę, że 
mam niestrawność po obiedzie z pociągu. 

Gdy tylko wstałem, ojciec Young Nama surowo skarcił żonę, 
że zniechęciła mnie do jedzenia. Przyniósł mi łyżkę, zmusił mnie, 
żebym ją chwycił, i zaczął błagać, żebym wrócił do stołu. 
Wyjąłem z plecaka alkohol z importu i konserwy mięsne, które 
wziąłem ze sobą z Pjongjangu na prezenty pożegnalne. 


— Posłuchajcie, nie martwcie się o mnie. Nie dlatego 
odmówiłem, że jest za mało jedzenia — wybełkotałem. 

Choć przywiozłem te produkty jako prezenty, teraz 
odchodziłem od zmysłów, nie wiedząc, jak wyjaśnić rodzinie, 
która je ryż ziarnkami, skąd mam tak luksusowe rzeczy. Gdy 
ojciec Young Nama uniósł butelkę koniaku i spojrzał na nią 
z zachwytem, byłem pełen złych przeczuć. 

- Ach, od lat nie widziałem zachodniego alkoholu. - 
Westchnął. — Wiesz, kiedy przyjechaliśmy z Japonii do Korei 
Północnej, miałem tyle butelek, że rozdawałem je, komu tylko 
mogłem. 

Matka, nagle zawstydzona własnym skromnym 
poczęstunkiem w porównaniu z podarkami, które przywiozłem, 
z zażenowaniem popchnęła miskę ryżu w stronę męża. 

— Ty to zjedz — powiedziała. - Może powinnam była zachować 
ten ryż na inną okazję. 

Od ojca miska trafiła do syna, a od syna z powrotem do matki. 
W końcu matka Young Nama zaniosła ją do kuchni, żeby odłożyć 
dla córki, która pracowała na nocną zmianę w fabryce 
tekstyliów. Zrobiło mi się lżej na sercu, a jednocześnie wzruszyła 
mnie miłość, która rodzinie mającej tak mało ryżu kazała oddać 
resztkę obcemu człowiekowi. 

Ojciec Young Nama wciąż patrzył z zachwytem na butelkę 
importowanego alkoholu. Kiedy powiedziałem, że dał mi ją Drogi 
Przywódca, opadła mu szczęka. Kim Dzong Il rozdawał 
wyjątkowe prezenty starszym członkom aktywu trzy razy do 
roku: na Nowy Rok, urodziny Kim Il Songa oraz własne. Włoski 
materiał na garnitury, rzadkie zioła lecznicze albo buty, 
wszystkie specjalnie w tym celu importowane. O ile jednak inne 
przedmioty mogły się zmieniać, alkohol zawsze był ważnym 
elementem podarków. 

Zwyczaj wręczania alkoholu wprowadzono dlatego, że wielu 
członków aktywu, nieobeznanych wcześniej z tymi napojami, 
było nimi zafascynowanych, nadużywało ich podczas 
państwowych bankietów oraz na zagranicznych placówkach 


i popełniało gafy towarzyskie. Ogólnie rzecz biorąc, w skład 
zestawu podarunkowego wchodziły po dwie butelki trzech 
typów koniaku - w sumie sześć butelek. Dla 
północnokoreańskiego aktywu podarunek importowanego 
alkoholu w praktyce był podarunkiem obcej waluty, ponieważ na 
czarnym rynku za każdą butelkę spokojnie można było dostać 
sto dolarów amerykańskich. Wszystko, co sprzedawano 
czarnorynkowym handlarzom, ostatecznie trafiało z powrotem 
do członków aktywu jako łapówki, więc prezent w postaci 
butelki koniaku mógł być wart znacznie więcej niż jego 
nominalny koszt. Z tej samej przyczyny ceny importowanego 
alkoholu w Korei Północnej gwałtownie spadają w okolicach 
każdego z trzech wyżej wspomnianych świąt państwowych. 

Ojciec Young Nama wydawał się zainteresowany czymś 
więcej niż tylko wypiciem zawartości butelki. Hipnotyzowała go 
zagraniczna etykieta i chyba chciał zachować butelkę na 
pamiątkę. Spytał wprost, czy dam mu ją w prezencie. Kiedy 
przytaknąłem, pognał po pusty kieliszek i napełnił go koniakiem, 
jakby chciał pozbyć się go jak najszybciej. Pochodzący z Osaki 
ojciec Young Nama delektował się trunkiem powoli. Wyjaśnił, że 
przypomina mu przeszłość. Po dwóch kieliszkach przestał jednak 
nad sobą panować. 

— Pamiętasz to pianino Yamaha, które mieliście w domu? 
Dostaliście je ode mnie. Wiesz o tym, prawda? I że nasz dom 
dostaliśmy od twojego ojca. O tym też wiesz? 

— Tak. Tak. - Potrafiłem odpowiadać tylko monosylabami 
i czułem, że krew uderza mi do głowy. 

— Na zawsze jestem naznaczony jako Japoniec, więc nigdy nie 
pozwolono mi znaleźć prawdziwej pracy. Wiesz, w zeszłym roku 
o tej porze twój ojciec przyszedł do nas przenocować. Od iluś dni 
nic nie jedliśmy. Byłem głodny. Tak głodny, że skontaktowałem 
się z twoim ojcem. Wiesz, zrozumiałem, że przyjaciel jest lepszy 
niż ojczyzna. To dzięki jego wsparciu mogliśmy przeżyć jeszcze 
rok. Kazałem mu przysiąc, że ci o tym nie powie. 

Matka Young Nama próbowała uspokoić męża: 


— Upiłeś się. Nie mów tak o ojczyźnie przy dzieciach. Poza tym 
sam chciałeś, żebyśmy przeprowadzili się do Korei Północnej. Co 
nam teraz z żałowania tej decyzji? 

Za jej słowami kryło się wiele innych, które nie mogły zostać 
wypowiedziane. 

- Tak, przepraszam - odparł jej mąż. — Przepraszam, że 
sprowadziłem nas do tego kraju. Ale dzisiaj jestem szczęśliwym 
człowiekiem. Kiedy nas odwiedziłeś, to mam wrażenie, że 
wreszcie zjedliśmy porządny posiłek. Masz pojęcie, co myśmy 
jedli? Wiesz, ta moja żona stawia na stole wodę po ryżu i nazywa 
to ryżem. Gotuje dzikie pędy i podaje wywar, jakby to była 
porządna potrawka. Na stole nigdy nie ma prawdziwego 
jedzenia, ale ona wymaga, żebyśmy siadali do posiłku. Zresztą 
czemu nie? Możemy udawać, że zjedliśmy porządny posiłek, 
i poczuć się lepiej. 

Young Nam trzymał się za głowę i spoglądał na ojca 
spomiędzy palców, jakby przekonany, że ten niszczy resztkę 
godności w ich życiu. Kiedy widziałem skutki głodu na jego 
czaszce, pękało mi serce. Young Namie, nie miałem pojęcia, 
pomyślałem. Wybacz mi ignorancję. 

Nazajutrz rano spakowałem się do wyjazdu. Pierwotnie 
planowałem zostać jeszcze dwa dni, ale wymówiłem się 
koniecznością powrotu do pracy. Kiedy zobaczyłem podarte 
buty, które pośpiesznie włożył Young Nam, zanim wyszedł za 
mną z domu, cieszyłem się z podjętej decyzji. Przed wyjazdem do 
Pjongjangu chciałem kupić mu nowe buty, zaproponowałem 
więc pójście na targ. Po drodze zerknąłem ukradkiem na jego 
dyndający płatek małżowiny usznej. Zobaczyłem na nim białe 
płaty suchej skóry, które biegły aż na szyję. Było mi okropnie żal, 
że w dzieciństwie tyle razy go szczypałem. 

— Jak się czujesz z powrotem w domu? Czy w Pjongjangu jest 
zupełnie inaczej? — Głos Young Nama był słaby. Brzmiał, jakby 
dobiegał z daleka. 

— Ludzie wszędzie żyją tak samo. Nawet ciągle krzyczą na 
mnie w pracy. 


— Chcę wyjechać do Pjongjangu. Tam przynajmniej można 
dostać pracę. A nawet poznać Generała, tak jak ty. 

Zawahałem się, szukając słów, które mogłyby go pocieszyć. 
Nawet idąc obok niego, czułem się skrępowany. Było mi wstyd, 
że moja wizyta wprowadziła tyle zamieszania w jego życiu. On 
jednak zaczął mi się zwierzać. 

— Ty nic nie rozumiesz, prawda? Dla mnie nie ma przyszłości. 
Ty przynajmniej mieszkasz w Pjongjangu, gdzie ciężko pracując, 
można do czegoś dojść. Ty nawet sam wybrałeś sobie karierę. 
Tutaj co najwyżej mogę walczyć o to, żeby mieć co włożyć do ust. 
Nawet jeśli dziś mi się uda, muszę się martwić o następny 
posiłek. A potem o następny. W każdej chwili towarzyszy mi 
strach o to, kiedy znów będę mógł coś zjeść. Żyjemy jak 
zwierzęta. Widziałeś to na własne oczy pod dworcem. Pamiętasz, 
że dawniej zwyczajowe pozdrowienie brzmiało: „Czy już 
jadłeś?”. Teraz nie można tak powiedzieć, bo co wtedy 
odpowiedzieć? „Nie jadłem, i co z tym, kurwa, zrobisz?”. Nie 
rozumiesz? Poza Pjongjangiem jest inaczej. Tego w stolicy też nie 
macie, prawda? 

Spojrzałem w kierunku, który wskazywał. Ściany po obu 
stronach wejścia na targ zamiast cen produktów pokrywały 
slogany wypisane czarnymi literami: „Śmierć przez rozstrzelanie 
każdemu, kto łamie przepisy ruchu drogowego!”, „Śmierć przez 
rozstrzelanie każdemu, kto gromadzi zapasy jedzenia!”, „Śmierć 
przez rozstrzelanie każdemu, kto marnuje prąd!”, „Śmierć przez 
rozstrzelanie każdemu, kto przecina linie komunikacji 
wojskowej!”, „Śmierć przez rozstrzelanie każdemu, kto 
rozpowszechnia zagraniczną  kulturę!”, „Śmierć przez 
rozstrzelanie każdemu, kto plotkuje!'. Nie zdawałem sobie 
sprawy z tego, że w naszym kraju wprowadzono tyle nowych 
przepisów. Slogany sugerowały, że każda pomyłka karana jest 
śmiercią przez rozstrzelanie. 

W Pjongjangu, żeby nic nie dotarło do uszu i oczu 
obcokrajowców oraz turystów, nowe przepisy ogłaszano 
wewnętrznie na spotkaniach pracowników i mieszkańców, 


w których musieli uczestniczyć wszyscy obywatele Korei 
Północnej. Dotarło do mnie, że nigdy dotąd nie widziałem 
przepisu umieszczonego publicznie. Minął moment, zanim 
przypomniałem sobie, po co w ogóle przyszliśmy na targ. Gdy 
odzyskałem panowanie nad sobą, postanowiłem czym prędzej 
kupić buty i opuścić to miejsce, więc wziąłem Young Nama za 
rękę i ruszyłem przodem. 

Więcej ludzi po prostu się tam kręciło, niż coś kupowało lub 
sprzedawało. Kiedy przeciskaliśmy się przez tłum, smród był 
odurzający. 

— Uważaj na portfel! — ostrzegł mnie Young Nam. 

Ruszyłem jeszcze szybciej i w końcu znalazłem stoisko 
z butami. Poprosiłem przyjaciela, żeby wybrał sobie parę, która 
mu się podoba. Opierał się, mówił, że i tak mu przykro, bo nie 
mógł mnie godnie podjąć jako gościa, więc nie może na dodatek 
przyjąć ode mnie prezentu. Kiedy niechętnie wybrał tanie buty, 
poprosiłem handlarza o najdroższe, jakie miał. Nawet one 
okazały się kiepskiej jakości obuwiem z Chin. 

Young Nam przypomniał sobie koreańskie przysłowie: 

— Mówią, że jeśli kupisz komuś buty na pożegnanie, nigdy 
więcej się nie zobaczycie. 

— Myślisz, że jestem twoim kochankiem czy co? Co to znaczy: 
„nigdy więcej się nie zobaczycie”? — odparłem. 

Widząc, że uśmiechnął się od ucha do ucha, poczułem się 
nieco lepiej. Po dokonaniu zakupu wepchnąłem do kieszeni 
Young Nama otrzymaną resztę oraz wszystkie pieniądze, jakie 
miałem w portfelu. Nim jednak zdążyliśmy opuścić targ, rozległa 
się syrena. 

— Co to? — zapytałem. 

Reakcja otaczających nas ludzi była jeszcze dziwniejsza niż 
sam dźwięk. Wszyscy rozglądali się wkoło ze złością, niektórzy 
głośno przeklinali. 

Young Nam miał zamknięte oczy. Wydawał się rozdrażniony. 
Potem syknął: 

— Kurwa mać. 


Kiedy znów zapytałem, co się dzieje, powiedział, że będzie 
egzekucja. 

— Jak to? 

Sprzedawca podniósł wzrok znad buta, który polerował 
postrzępioną szmatą, i odpowiedział zamiast Young Nama: 

— Nie jesteście stąd, prawda? Przyszliście nie w porę, ot co. 
Będzie sąd ludowy. Zanim się nie skończy, nikomu nie wolno 
opuścić targu. 

W Korei Północnej publiczna egzekucja nie jest uważana za 
karę. Uznaje się ją za metodę edukacji moralnej, a także 
narzędzie propagandy publicznej w walce o władzę. Ale 
egzekucja na targu? Gdy zdezorientowany spojrzałem na Young 
Nama, uspokoił mnie, że takie egzekucje odbywają się niemal co 
tydzień. Zawsze na placu targowym, co zapewnia dużą 
widownię. 

Rzeczywiście ze wszystkich stron nadciągnęli żołnierze, 
otoczyli plac i kolbami karabinów zagonili nas na środek. 
Wszędzie panował chaos. Wzdrygnąłem się na widok więźnia 
prowadzonego przez dwóch żołnierzy, ponieważ zamiast 
więziennego uniformu miał na sobie codzienne ubranie. 
Wyglądało to jak celowe przesłanie dla mieszkańców miasteczka, 
że w tej sytuacji może się znaleźć każdy z nich; nie potrzeba 
wyjątkowego umysłu przestępcy, żeby kogoś spotkał taki los. 
Mężczyzna był przerażony. Rozglądał się wkoło, powieki nad 
zapadniętymi oczami mu opadły. Wokół jego ust widziałem ślady 
krwi. Dla niego naprawdę ziściło się piekło na ziemi. Bliźni 
musieli mu się wydawać równie przerażający jak demony. 

Sąd ludowy zajął niecałe pięć minut. Właściwie w ogóle nawet 
nie przypominało to sądu. Oficer po prostu odczytał wyrok. 
Oznajmił, że zbrodnią, której dopuścił się skazaniec, była 
kradzież worka ryżu. Ponieważ państwem rządzono zgodnie 
z polityką Songun — „Po pierwsze wojsko” — cały ryż w kraju 
należał do wojska i nawet drobne przestępstwa sądzono zgodnie 
z prawem wojennym. 

— Śmierć przez rozstrzelanie! 


Gdy tylko ogłoszono wyrok, jeden z dwóch żołnierzy 
pilnujących więźnia wepchnął mu coś do ust szybkim, 
wprawnym ruchem. Była to sprężyna w kształcie litery V, która 
rozprężała się w ustach, uniemożliwiając zrozumiałą mowę. 
Więzień wydawał dźwięki, ale nie ludzkie słowa, tylko 
skomlenie. Urządzenie oficjalnie zatwierdzono do użytku 
podczas publicznych egzekucji, żeby skazaniec w ostatnich 
chwilach życia nie mógł wznosić buntowniczych okrzyków. 

Trach! Trach! Trach! 

jeszcze nigdy nie słyszałem strzałów z tak bliska. Krew 
zastygła mi w żyłach. Nie śmiałem patrzeć na więźnia w chwili 
jego Śmierci, więc wzniosłem wzrok. Na niebie, całkiem 
przejrzystym i jasnoniebieskim, nie było ani jednej chmurki. 
Mieszkańcy zmuszeni patrzeć na egzekucję mieli ponure twarze. 

Kiedy żołnierze dmuchnęli w gwizdki i krzyknęli, żeby tłum 
się rozszedł, ludzie nie zareagowali, zaczęli między sobą 
mamrotać. Szept zaczął się rozchodzić i dosłyszałem, co 
mówiono. Znajomi zidentyfikowali więźnia. Nie sposób opisać 
szoku, którego doznałem, poznawszy jego historię. Włosy stanęły 
mi dęba, od stóp do głów przebiegł mnie zimny dreszcz. 


WIĘZIEŃ 


Gdziekolwiek zbierają się ludzie, 
wkrótce padną strzały. 


Dzisiaj na oczach tłumu 
skazują kolejnego człowieka. 


„Nie wolno nam czuć współczucia! 
Nawet kiedy już umrze, musimy go zabić ponownie!” 


Slogan zostaje przerwany: Trach! Trach! 
gdy wygłaszają resztę komunikatu. 


Dlaczego dzisiaj 
tłum milczy? 


Zbrodnia więźnia: kradzież jednego worka ryżu. 
Jego wyrok: dziewięćdziesiąt kul prosto w serce. 


Jego zawód: 
Rolnik. 


Człowiek podziurawiony kulami za kradzież ryżu był 
głodującym rolnikiem. Nawet ktoś, kto pracował na roli, nie miał 


dość jedzenia. 
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Zbrodnia: zajrzeć przez granicę 


dy tylko wróciłem do domu w Pjongjangu, daleko od sądu 

ludowego w Sariwonie, wszedłem pod prysznic. Czułem się 

tak, jakby oblepiły mnie kawałki skóry i krew skazańca, 
więc szorowałem się raz za razem. Przez ponad tydzień, ilekroć 
usiadłem do stołu, dostawałem mdłości i nie mogłem znieść 
myśli o jedzeniu. W każdą inną niedzielę spałbym do późna, ale 
tego dnia wyszedłem z domu przed świtem, gdy było jeszcze 
ciemno, żeby odetchnąć świeżym powietrzem. 

Nad rzeką Daedong nie było nikogo oprócz kilku starych 
mężczyzn, którzy siedzieli tam z wędkami. Znalazłem sobie pustą 
ławkę zwróconą w stronę wody. Ponad rzeką niósł się powiew 
wczesnoletniego wiatru. Głęboko wciągnąłem powietrze, 
a potem gwałtownie je wypuściłem, wyrzucając z płuc całe zło. 
Gdy powtórzyłem to parę razy, poczułem, że wreszcie łatwiej mi 
oddychać. 

Nad powierzchnią wody przeszła zatęchła woń i obok mnie 
przepłynęła wykrzywiona patelnia. Dawniej nie zwróciłbym 
uwagi na takie brzydkie drobiazgi. Zamiast tego pozwoliłbym 
myślom popłynąć wraz z rzeką ku morskim głębinom, które 
zainspirowałyby mnie do pisania poezji lśniącej jak promienie 
słońca na falach. Ta niedziela była jednak inna. Kiedy oglądałem 
patelnię niesioną prądem rzeki, jej los kojarzył mi się z losem 
moich przyjaciół i ziomków. Woda symbolizowała upływ czasu — 
równie bezsensowny jak ruch wody płynącej ku mnie tylko po to, 
by zaraz się oddalić. Na drugim brzegu rzeki z dachu budynku 
zwisało hasło: „Jeśli przeżyjesz tysiąc mil cierpienia, czeka cię 


dziesięć tysięcy mil szczęścia!”. Te słowa wydawały się dziwne 
i puste. 

Partia nazywała ten czas Żmudnym Marszem, ale czy 
rzeczywistość nie była znacznie gorsza niż tylko „żmudna”? Co 
więcej, w tym marszu nie uczestniczyli wszyscy. Podczas gdy 
zwykli obywatele Korei Północnej musieli pokonać w cierpieniu 
tysiąc mil, uprzywilejowani członkowie aktywu odbywali tę 
podróż komfortowym spacerkiem. Mieszkańcy mojego 
miasteczka martwili się o to, czy ich Wódz jest zdrowy i ma co 
jeść, a on tymczasem w luksusie jadał zimne lody ozdobione 
płomieniami. Dręczyły mnie poważne wątpliwości, wiedziałem 
jednak, że są one niebezpieczne i że niczego nie zmienią. 
Mieszkałem w Pjongjangu. Należałem do Dopuszczonych 
i osiągnąłem tak wiele jeszcze przed ukończeniem trzydziestki. 
Ze względu na rodziców nie mogę sobie pozwolić na tak 
wywrotowe myśli. Jeśli tylko nie zejdę z tej drogi, wkrótce 
osiągnę godną pozazdroszczenia pozycję wzoru lojalności wobec 
Drogiego Przywódcy. Musiałem wytrwać. 

Postanowiłem skupić się na powierzonym mi zadaniu: 
ciężkiej pracy nad poematem epickim, w której w pełni wspierał 
mnie Departament Zjednoczonego Frontu. Pierwszego dnia po 
powrocie przyszedłem do biura wcześniej niż inni, o wpół do 
siódmej rano. W swoim cichym kąciku wiecznym piórem 
napisałem tytuł wiersza dużymi literami na kartce w kratkę: Oda 
do Uśmiechniętego Słońca. Do końca dnia nie stworzyłem jednak 
nic więcej. Moim zadaniem było opisać uśmiech naszego 
Wielkiego Wodza, a tymczasem potrafiłem myśleć tylko 
o nieszczęściu moich ziomków. 

Dlaczego byliśmy biednym narodem? Skoro nasz Wódz był 
wielki, to dlaczego jego lud umierał z głodu? Reformy przyniosły 
Chińczykom dobrobyt, więc dlaczego nasza partia nie rozważała 
zmiany polityki? Byłem przerażony, że wszystkie te pytania 
kipiały w mojej głowie niczym woda z górskiego źródła. Gdy 
tylko wydawało mi się, że odrzuciłem jedno, natychmiast 


zastępowało je kolejne. Jeszcze nigdy w życiu nie miałem tylu 
pytań do siebie samego, partii i Drogiego Przywódcy. 

Dyrektor Im co tydzień pytał mnie o postępy w pracach nad 
Odą do Uśmiechniętego Słońca. Miałem już dość własnych 
wymówek i rozpaczliwie czekałem na koniec każdego dnia. 
Ilekroć chwytałem pióro, moje myśli wypełniały łzy ludu — a nie 
naszego Wielkiego Wodza. Nie dawało mi spokoju pragnienie, by 
pisać realistyczną poezję o tym, co widziałem, a nie lojalistyczną 
poezję o tym, co kazano nam wszystkim widzieć. 

Ponieważ nikt nie mógł się dowiedzieć o takiej twórczości, 
w domu nocami pisałem wiersze po kryjomu. W ten sposób 
codziennie tworzyłem pieśni o ryżu, a nie o Drogim Przywódcy. 
Mój umysł pełen był scen, które oglądałem na własne oczy 
w rodzinnym mieście. 


Tego chłopca wychowano na wodnistym wywarze z ryżu. 
Daję mu miskę prawdziwego ryżu na urodziny, 

Lecz on tupie nogami i odmawia. 

„To nie jest ryż!” — protestuje nieugięty. 


Owej nocy, gdy napisałem ten wiersz, płakałem do rana. Jest 
oparty na historii, którą kolega z pracy w rzadkiej chwili 
szczerości opowiedział mi o swoim siostrzeńcu, a ja ją 
zanotowałem. 

Zacząłem otwierać oczy na biedę w samym Pjongjangu 
i usiłowałem dowiedzieć się jak najwięcej. Otrzymawszy 
przepustkę z DZF pozwalającą na swobodne poruszanie się 
i prowadzenie rozmów w Pjongjangu, odwiedzałem targi 
i robiłem, co mogłem, żeby pomówić z ludźmi, którzy nie mają 
nic. W przeciwieństwie do mojego rodzinnego Sariwonu, gdzie 
zgony z głodu, a nawet publiczne egzekucje były na porządku 
dziennym, pjongjańczycy ostrożnie szeptali o śmierci sąsiadów, 
jakby stanowiło to groźną tajemnicę państwową. Mówili, że 
wiedzą, że chodzi o śmierć głodową. Żyli w straszliwym strachu, 
świadomi, że przez długi język mogą wiele stracić: zostaną 


pozbawieni przywileju mieszkania w Pjongjangu i wygnani na 
prowincję. 

W rozmowach z ludźmi z najbiedniejszych rejonów miasta, 
z Dongdaewon i Songyo, wychodziła jednak na jaw prawda o ich 
sytuacji. Pewna kobieta opowiadała, że wybuchła płaczem, kiedy 
jej młody syn chwalił się kolegom, że tego dnia zjadł trzy posiłki, 
podczas gdy ona sama nie jadła nic od tygodnia. Spotkałem 
żebraka, którego ostatnim pragnieniem było to, żeby móc coś 
komuś dać, ponieważ przez całe życie był w stanie tylko 
przyjmować dary od innych. Gromadząc wszystkie te 
świadectwa prawdy w tajnym tomiku poezji, czułem, że 
dojrzewam istaję się bliźnim tych ludzi. 

jednocześnie żyłem w strachu. Słyszałem o pisarzu, który 
potajemnie tworzył w stylu realistycznym, a gdy jego zbrodnia 
wyszła na jaw, zesłano go do obozu. Pilnowałem więc, żeby 
zachowywać te wiersze dla siebie. Chociaż tyle mogłem zrobić, 
żeby uwiecznić prawdę o tym, co czuję, i udowodnić sobie, że 
wciąż jestem człowiekiem. Przed paraliżującym strachem 
broniła mnie tylko wiara w to, że prawda ma znaczenie. 
Zacząłem też poważnie studiować zagraniczne książki, które 
dotąd czytałem z obowiązku i zawodowej ciekawości. 

Zanim przyjęto mnie do Departamentu Zjednoczonego 
Frontu, nie wiedziałem, jaki kraj określa się mianem 
Daehanminguk (tak samą siebie nazywa Korea Południowa, 
dosłownie: „Wielki Naród Ludu Han”). Myślałem, że to jakieś 
państwo w Azji Południowo-Wschodniej. Odnotowałem tylko, że 
to nazwa podobna do Taiwanu (po koreańsku Daeman). 
O istnieniu Korei Południowej uczono nas tylko w kategoriach 
„południowego Chosunu”, dolnej połówki  Ludowo- 
Demokratycznej Republiki  Chosunu. Nawet przelotne 
zainteresowanie Koreą Południową traktowano jako 
antypaństwową działalność wywrotową. Latem 1998 roku — 
o czym dowiedziałem się dopiero po rozpoczęciu pracy w DZE — 
kiedy rząd południowokoreański zaoferował wysłanie ryżu do 


Korei Północnej, nasz kraj odmówił, ponieważ na workach 
widniał napis Daehanminguk. 

W ramach południowokoreańskiej „lokalizacji? czytałem 
z zapałem wszystkie zagraniczne teksty i obsesyjnie oglądałem 
południowokoreańską telewizję. Był to szczególny przywilej 
przyznany mnie i moim kolegom, ale surowo zabroniony 
zwyczajnym Koreańczykom z Północy jako coś zupełnie nie do 
przyjęcia. Uderzyło mnie to, że o ile w północnokoreańskiej 
telewizji nigdy nie krytykowano systemu, © tyle 
w południowokoreańskiej w ogóle nie chwalono władzy. 
W prasie otwarcie demonstrowano brak jednomyślności, 
a nawet krytykowano decyzje rządu i nie zgadzano się 
z politykami. Kiedy od lektury tamtejszych gazet przeszedłem do 
publikowanych w czasopismach szczegółowych analiz polityki, 
gospodarki, społeczeństwa i kultury jako takiej, moje pragnienie 
zapoznania się z innymi wersjami prawdy jeszcze wzrosło. 

Jednym z czasopism, które czytałem regularnie, było „Wolgan 
Chosun”. Ilekroć je otwierałem, miałem przed oczami szokujące 
fakty. Do tej pory wierzyłem, że system kapitalistyczny rujnował 
Koreę Południową, kolonię Stanów Zjednoczonych. Zaskoczyło 
mnie więc odkrycie, że w rzeczywistości południowokoreańska 
gospodarka jest wysoko rozwinięta. Intrygowało mnie również 
to, że nasza szeroko rozgłaszana duma z uznania wśród 
społeczności międzynarodowej opierała się wyłącznie na 
osiągnięciach naszego Wielkiego Wodza, podczas gdy w Korei 
Południowej powstało wiele małych i średnich przedsiębiorstw 
światowej sławy. Z Korei Południowej szydzono, nazywając ją 
gospodarczym niewolnikiem Ameryki, a tymczasem dane 
pokazywały, że wielkość południowokoreańskiego handlu 
dorównuje wynikom Stanów Zjednoczonych. Tym, co uderzyło 
mnie najmocniej, poruszyło znacznie silniej niż propaganda 
i ideologiczny zapał, była przepaść między Północą i Południem. 
Wszyscy byliśmy jednym ludem, Koreańczykami, więc dlaczego 
nasze życie tak bardzo się różniło? 


Dowiedziawszy się więcej o Korei Południowej i świecie 
zewnętrznym, ponownie skupiłem uwagę na naszym kraju, na 
północnokoreańskim systemie politycznym. Chociaż hasłem 
Departamentu Zjednoczonego Frontu była „lokalizacja”, to 
w zagranicznych tekstach, które mówiły o Kim Il Songu i Kim 
Dzong Ilu w wymiarze ludzkim, obrazoburcze fragmenty zostały 
zaczernione przez cenzorów. Właśnie to najbardziej wzbudziło 
moją ciekawość - jeśli mimochodem odegna się kogoś od 
tajemnicy, być może odejdzie, ale gdy z całych sił usiłuje się ją 
ukryć, ciekawość tylko się nasili. 

Najszczęśliwszą chwilą każdego dnia pracy była poobiednia 
przerwa, kiedy wielu moich kolegów wychodziło z biura, żeby 
zaczerpnąć świeżego powietrza. Pewnego dnia, upewniwszy się, 
że nikogo nie ma w pobliżu, uniosłem do szyby kartę 
z zamazanym fragmentem. Gdy w świetle słońca czarne paski 
zbladły, litery znajdujące się pod spodem stały się czytelne. Moim 
oczom ukazały się najstraszliwsze bluźnierstwa, jakich nie 
można było usłyszeć ani przeczytać nigdzie indziej w kraju. 
Nawet najdrobniejsze fakty — właśnie dlatego, że tak starannie je 
ukryto - podważały moją niezachwianą wiarę w nasz system. 
Dotąd byłem przekonany, że wojnę domową, która podzieliła 
naszą ojczyznę, zapoczątkowała 25 czerwca 1950 roku inwazja 
sił Południa. W demaskatorskim świetle szyby przeczytałem, że 
historycy nie tylko w Korei Południowej, ale na całym świecie, 
odpowiedzialność za inwazję powszechnie przypisują nie 
Południu, ale nam. 

W porównaniu z tym przeróbki historii w wykonaniu Partii 
Pracy wyglądały nędznie. Nawet wybitność naszego Wielkiego 
Przywódcy nie miała wymiaru moralnej słuszności. 
Autokratyczną władzę zdobył nie dobrocią, ale dzięki czystkom 
i egzekucjom swoich towarzyszy. Kiedy to odkryłem, wiedziałem, 
że nie mogę dłużej tworzyć w posłuszeństwie wobec reżimu 
zbudowanego na kłamstwach. Spróbowałem przekonać 
dyrektora Ima, że kierownik Park miał rację: wspominanie 
w wierszu o łzach Wielkiego Wodza może naruszać Teorię Sztuki 


Dżucze. Być może ze strachu przed odpowiedzialnością w końcu 
ustąpił. 

W 2001 roku z rozkazu Naczelnego Dowódcy Kim Dzong Ila 
przeprowadzono mobilizację ludności Korei Północnej. Aby 
zaszczepić w społeczeństwie sposób myślenia w duchu Songun, 
wszystkim cywilom do lat czterdziestu, w tym uczniom liceów, 
nakazano odbycie obowiązkowej trzyletniej służby wojskowej. 
Kim Dzong Il podkreślał, że aktyw centrali partyjnej musi dać 
dobry przykład wierności doktrynie „Po pierwsze wojsko”, 
opuszczając swoje stanowiska i również służąc w wojsku. 
Zaowocowało to  zdumiewającym widokiem sekretarzy 
i dyrektorów partii paradujących po ulicach w mundurach zbyt 
ciasnych, żeby ukryć ich obwisłe brzuchy. 

W Korei Północnej dyplom uniwersytecki odpowiada 
stopniowi porucznika. Dyrektor Im dopilnował, żebym mógł 
odbyć „służbę wojskową” jako porucznik w oddziale 
mieszczącym się w Pjongjangu. Oszukiwałem tak samo jak wielu 
zmobilizowanych żołnierzy, którzy „służbę wojskową” 
wykonywali w domu. Chociaż formalnie byłem żołnierzem, 
kontynuowałem działalność literacką, długo przebywając 
w domach gościnnych DZF. W owym czasie Biuro 101 
przygotowywało się do wymiany literackiej z pisarzami z Korei 
Południowej. Jej celem miało być wywołanie 
w  południowokoreańskim społeczeństwie zrozumienia dla 
naszych poglądów i punktu widzenia. Misja przewidywała 
między innymi sporządzenie antologii „zjednoczonej literatury 
koreańskiej”. 

W drugim roku zarządzonego przez Kim Dzong Ila 
ogólnokrajowego obowiązku mobilizacyjnego nikt istotny nie 
traktował go już poważnie. Kiedy latem 2002 roku wznowiłem 
pracę w Biurze 101, z zapałem wróciłem do 
południowokoreańskich mediów i literatury, z którymi przez ten 
czas nie miałem kontaktu. Znów zaczęły mnie dręczyć przykre 
myśli wywołane wyraźną sprzecznością faktów. Im dłużej 
nosiłem w sobie tę prawdę, tym ciężej było mi na sercu i czułem 


się bardziej samotny. Potrzebowałem zaufanego przyjaciela, 
z którym mógłbym się dzielić odkryciami. 

— To czasopismo z południowego Chosunu. Nie zgub go. 

Chociaż wiedziałem, że wyniesienie jakiegokolwiek 
egzemplarza z Departamentu Zjednoczonego Frontu stanowi akt 
zdrady stanu, przekazałem jedną z tamtejszych książek mojemu 
przyjacielowi Hwang Young Minowi. Był to mój kolega 
z Pjongjańskiej Szkoły Artystycznej. Decyzja, żeby mu zaufać, 
była jednak oparta na czymś więcej niż tylko naszej przyjaźni. 
Young Min kilkakrotnie w bardzo ostrożny sposób próbował 
podzielić się ze mną myślą, że nieomylność naszego systemu 
można podważyć. 

Jego ojciec, Hwang Jin Thaek, był dwugwiazdkowym 
generałem i szefem sztabu w Ministerstwie Bezpieczeństwa 
Społecznego (dzisiejsze Ministerstwo Bezpieczeństwa 
Ludowego). Nominalnie funkcję dyrektora ministerstwa pełnił 
Paek Hak Rim, osiemdziesięcioparolatek z honorowego nadania, 
więc władzę w tym potężnym organie nadzoru państwowego de 
facto sprawował właśnie Hwang Jin Thaek. W Korei Północnej 
nikt nie może mieć jednak większej władzy, niż podoba się to 
Kim Dzong Ilowi. Pewnego dnia, kiedy ojciec Young Mina 
wypowiedział się nieco zbyt śmiało w pewnej partyjnej sprawie, 
zarzucono mu sympatie antyrewolucyjne. Gdyby oskarżenie 
zdołało doprowadzić swój argument do naturalnej konkluzji, 
Young Mina wraz z całą rodziną zesłano by za przestępstwa ojca 
do gułagu. W północnokoreańskim systemie winy przez 
skojarzenie takie decyzje to częsty element wyroków. Chociaż 
Hwang Jin Thaek zdołał oczyścić swoje imię przed zakończeniem 
postępowania, zmarł od urazów, które odniósł podczas 
przesłuchań. Young Min na szczęście zachował prawo do 
mieszkania w Pjongjangu i został przywrócony na stanowisko 
kompozytora Orkiestry Wangjaesan. 

Orkiestra Wangjaesan, zarządzana niezależnie od reszty 
północnokoreańskich instytucji kulturalnych, podlegała 
bezpośrednio Departamentowi Organizacji i Przywództwa partii 


jako zespół nadwornych muzyków Kim Dzong Ila. Istniała 
jeszcze jedna taka grupa, Zespół Bocheonbo, zajmujący się 
gatunkami współczesnymi i instrumentami elektrycznymi, 
podczas gdy członkowie Orkiestry Wangjaesan posługiwali się 
klasycznym instrumentarium zachodnim oraz działali w sferze 
tańca. Ponieważ grupa grająca dla Kim Dzong Ila składała się 
z młodych, pięknych kobiet, nieoficjalnie nazywano ją 
Oddziałem Rozkoszy. 

Young Min wiedział o prywatnym życiu Kim Dzong Ila rzeczy 
nieznane ludziom z zewnątrz, co odcisnęło na nim wyraźne 
piętno. Nigdy nie mówił o sobie wiele i myślałbym, że był taki 
przez całe życie, gdybyśmy nie zaprzyjaźnili się jeszcze w szkole, 
zanim dostał posadę w orkiestrze. Był ode mnie wyższy i miał 
kręcone włosy. Wszyscy zawsze myśleli, że jest starszy, choć 
byliśmy rówieśnikami. Jego brwi, poważne, czarne niczym sadza, 
odzwierciedlały jego niezachwianą lojalność. Czasem, gdy się 
uśmiechał, lekko czerwieniły mu się policzki, co zdradzało 
niewinną pasję, którą ukrywał przed światem. Nawet po śmierci 
ojca mimo swej introwertycznej natury potrafił bez strachu 
okazywać opór i DOP zwrócił na to uwagę. Choć formalnie 
przywrócono go na stanowisko, w kilku przypadkach pod 
marnym pretekstem nie trafił w pobliże Kim Dzong Ila. 

Kiedy się wspólnie upijaliśmy, przestawał się maskować, 
a nawet mówił niebezpieczne rzeczy: 

— Nasz Generał rzeczywiście jest Słońcem! Jeśli się za bardzo 
zbliżysz, to spłoniesz, ale jak będziesz za daleko, zamarzniesz. To 
nie moje hasło. Słyszę je wprost z ust najpotężniejszych członków 
aktywu. Myślisz, że znasz Kim Dzong Ila? Nasz Wódz nie kocha 
północnokoreańskiego ludu, tylko * północnokoreańskie 
dziewczyny. Widziałem to na własne oczy, i to aż za często. 

W Korei Północnej nie wolno dzielić się żadnymi 
informacjami na temat rządzącego Kima, które nie figurują 
w oficjalnych publikacjach propagandowych wydanych przez 
Partię Pracy. Drogi Przywódca to Ojciec Ludu; gdy tylko poznałeś 
go jako mężczyznę o nazwisku Kim Dzong II, to jeśli nie byłeś 


uprawniony do posiadania takiej wiedzy, twoje życie dobiegało 
końca, ponieważ zaczynał działać system winy przez skojarzenie. 
Wielu członków aktywu kończyło w obozach pracy, bo 
pozostawanie blisko ośrodka władzy to niebezpieczna gra 
w utrzymanie równowagi, wymagająca stałej czujności. 

Gdy dałem Young Minowi lektury ze świata zewnętrznego, 
a on opowiedział mi o tajemnicach z prywatnego życia Kim 
Dzong Ila, mogliśmy podzielić się swoim ciężarem. Nasza 
przyjaźń dawała mi siłę, żeby trwać dalej. Prawda ma tym 
większą moc, im mniej się przy niej majstruje. Kiedy wspólnie 
uczyliśmy się o naszym miejscu w Świecie — świecie zupełnie 
innym niż ten przedstawiany przez Drogiego Przywódcę — nasza 
przyjaźń się pogłębiała. 


Dziesiątego stycznia 2004 roku usłyszałem głośne i uporczywe 
pukanie do drzwi. Otworzyłem i zobaczyłem Young Mina, 
zdyszanego i trupio bladego. Miał na sobie ciemną kurtkę 
z ciepłym kołnierzem ze sztucznego futra. Gdy tak stał i patrzył 
na mnie, nie mogąc wydusić ani słowa, wiedziałem, że stało się 
coś okropnego. 

— Ta książka z południowego Chosunu, którą mi pożyczyłeś... 
Zgubiłem ją. 

Ścisnąłem klamkę, żeby nie osunąć się na podłogę. 
Opowiedział, że zasnął w metrze i zostawił teczkę w pociągu. 
Natychmiast po nią wrócił, ale kiedy dobiegł na peron, drzwi 
wagonu się zatrzasnęły. Tak bardzo dzwoniło mi w uszach, że 
ledwo słyszałem jego słowa. Nie myśląc, poszedłem po swoje 
pióro, podniosłem je ze stołu, ale zaraz odłożyłem. Nie czerpałem 
pocieszenia nawet z mojego najcenniejszego przedmiotu. 

— Czy w teczce były twoje dokumenty? — zapytałem. 

— Nie, tylko książka — odparł. 

— Miałeś tam coś, po czym można cię zidentyfikować? 

— Nie, teczka była nowa. To znaczy miałem tam jeszcze zeszyt. 
Ale wszystko w porządku, przynajmniej dopóki nie zdejmą 


odcisków palców. 

Wyglądało na to, że większe niebezpieczeństwo groziło mnie. 
Książki należące do DZF oznaczano jaskrawoczerwonym 
stemplem: Ściśle tajne: tylko dla funkcjonariuszy wewnętrznych 
oraz jasnoniebieskim: Komitet Centralny Partii Pracy Chosunu, 
Departament Zjednoczonego Frontu. Ilekroć wypożyczano komuś 
książkę, musieliśmy okazać identyfikator i pokwitować odbiór. 
W moim kontrakcie dostępu znajdował się zapis, który bardzo 
wyraźnie określał niebezpieczeństwo: „Kto udostępni literaturę 
południowego Chosunu poza Departamentem, zostanie stracony 
za zdradę stanu”. 

Treść tej konkretnej książki mogła tylko pogorszyć sprawę. 
Była to biografia Kim Il Songa i Kim Dzong Ila autorstwa 
południowokoreańskiego badacza, który odtworzył historię 
rodzinną Kimów, podczas gdy nam wolno było znać jedynie ich 
historię rewolucyjną. W książce wspominano nawet, że Kim 
Dzong Il miał kochankę. Partia wymaga, żeby obywatele żyli 
zgodnie z kodeksem honorowym wywodzącym się z tradycji 
konfucjańskiej, w którym dla zapewnienia prawowitości sukcesji 
dynastycznej podkreśla się konserwatywne wartości rodzinne, 
takie jak posłuszeństwo rodzicom, wierność małżeńską oraz 
prawa dziedziczne najstarszego syna. Jednakże prywatna 
historia rodziny Kimów — w której te wartości rażąco łamano, 
a fundament ich władzy stanowiły krwawe czystki i brutalna 
polityka — stała w uderzającej sprzeczności z oficjalną wersją 
zdarzeń. 

Bez względu na to, czy była to prawda i czy wierzyliśmy, że 
może istnieć nieautoryzowana wersja historii Korei Północnej, 
podzielenie się z kimkolwiek takimi informacjami uznawano za 
zdradę stanu najwyższego stopnia. Choć najbardziej bluźniercze 
fragmenty ocenzurowano czarnym markerem, Ministerstwo 
Bezpieczeństwa Państwowego nie uwierzy, że nie zdołaliśmy 
odczytać tekstu pod spodem. 

Byłem przekonany, że tajna policja pojawi się lada chwila. Im 
bliżej znajdujesz się szczytu hierarchii, tym gwałtowniejszy twój 


koniec. Również Young Min, jako jeden z osobistych 
kompozytorów Kim Dzong Ila, należał do wysokich rangą 
członków aktywu centrali partyjnej. Sprawa mogłaby nie 
skończyć się na naszej śmierci, bo w kolejnych tygodniach, gdy 
już przyznalibyśmy się do winy i przyjęli karę, w trybie 
natychmiastowym zniszczono by życie naszych rodzin. 

Na dnie umysłu każdego obywatela Korei Północnej zawsze 
obecna jest świadomość istnienia zasady winy przez skojarzenie, 
która nakazuje likwidację rodziny i wspólników zdrajcy razem 
z samym winowajcą, tak aby całkowicie usunąć korzenie zła. 
Wiedziałem, że nie jest to tylko pusta groźba, ponieważ władza 
demonstrowała ten mechanizm społeczeństwu, gdy tylko 
nadarzała się okazja. Owa tragiczna możliwość zdawała się 
jednak mnie nie dotyczyć aż do tej chwili, kiedy zagroziły mi jej 
straszliwe skutki. Young Min i ja porozumiewaliśmy się 
wzrokiem, nie mówiliśmy wiele. Nie tyle zajmowało nas 
obmyślenie alibi dla naszego przestępstwa, ale w ogóle 
przetrwanie. Z nastaniem świtu na nasze życie padnie cień, więc 
bałem się nawet spojrzeć na tykający zegar. 

Nagle poczułem, że muszę się napić. Widząc, że sięgam po 
butelkę, Young Min wyjął z szafki dwa największe kieliszki. 
Pierwszą kolejkę opróżniliśmy razem. Naraziliśmy nasze rodziny 
na potworne niebezpieczeństwo, więc nie mogliśmy marnować 
ani chwili. Musieliśmy obmyślić plan, a potem wprowadzić go 
w życie. 

Rozpaczliwie pijąc drugą kolejkę, podjęliśmy decyzję. Nie 
zamieniliśmy ani słowa, ale obaj dobrze to wiedzieliśmy. Alkohol 
bynajmniej nie stępił nam zmysłów — przeciwnie, dodał nam siły. 

Pierwszy odezwał się Young Min: 

— Znasz to powiedzenie? „Kiedy pije mały człowiek, to 
wymiotuje. Ale kiedy pije wielki, obmyśla rewolucję”? Chodzi mi 
o to, że ta książka z południowego Chosunu... Poczułem się... 

Przerwałem mu: 

— Jedźmy do Korei Południowej. — Palce Young Mina zastygły 
na krawędzi kieliszka. Mówiłem dalej: — To jedyny sposób. 


W trosce o tych, których kochamy, nie możemy się przyznać. 
Sam wiesz, jaki jest ten kraj. Ty wiesz to lepiej niż ktokolwiek 
inny. 

Nie musiałem go przekonywać. Chwycił mnie za rękę, a jakby 
ten gest nie wystarczył, przyciągnął mnie do siebie i mocno 
uścisnął. 

— Masz rację, wyjeżdżamy — powiedział. — I tak zginiemy, więc 
dla nas to bez znaczenia. Wiedząc to, co wiem, nie mogę tu dłużej 
oddychać. Co za różnica: zginąć w domu czy w drodze? 

Skoro utwierdziliśmy się w decyzji, nie było czasu do 
stracenia, więc zaczęliśmy planować dalsze kroki. Zgodziliśmy 
się, że rano jak zwykle stawimy się w pracy. Na szczęście 
w teczce, którą zgubił Young Min, nie było żadnych rzeczy 
osobistych, które by go identyfikowały, więc zachowując zimną 
krew, mogłem zyskać trochę czasu. Kiedy Ministerstwo 
Bezpieczeństwa Państwowego namierzy mnie po książce, 
zamierzałem stwierdzić, że po prostu zgubiłem teczkę. Zresztą 
zebranie zespołu śledczego zajmie co najmniej dzień, a mój 
status Dopuszczonego nie pozwoli im działać zbyt pośpiesznie. 
Przez ten czas wyruszymy na północ. Jedyny sposób na ucieczkę 
z kraju to przekroczenie granicy z Chinami, ponieważ 
przedostanie się do Korei Południowej przez strefę 
zdemilitaryzowaną nie jest możliwe. Przepustkę podróżną 
mogliśmy dostać od dawnego kolegi z Uniwersytetu Kim Il Songa, 
który pracował w Pjongjangu w firmie handlującej z zagranicą. 
Zawsze brakowało mu pieniędzy, więc porządna łapówka 
pozwoli załatwić sprawę. Szczęśliwym zrządzeniem losu pociąg 
do regionu przygranicznego wyjeżdżał z Pjongjangu nazajutrz 
o dwudziestej pierwszej. Jeśli chcieliśmy nim uciec, aż do 
odjazdu musieliśmy udawać, że wszystko jest w porządku. 

Gdy zaplanowaliśmy ucieczkę, w pośpiechu spakowałem 
bagaż. Ponieważ na dworzec musiałem się udać prosto z biura, 
postanowiliśmy, że mój plecak weźmie Young Min. On mógł 
wyjść z pracy po południu. Do plecaka wepchnąłem wszystko, co 
tylko przyszło mi do głowy. Nie zapomniałem o tajnym tomiku 


poezji. To był mój głos i chciałem wywieźć go z kraju razem ze 
sobą. 

— Do zobaczenia o wpół do ósmej na dworcu — powiedziałem. 

Young Min skinął głową i ruszył do wyjścia, ale znów się 
odwrócił i chwycił mnie za ramię. Spuścił wzrok, jakby nie 
wiedział, co powiedzieć, a potem odezwał się głosem cichym, lecz 
stanowczym: 

— Jeśli nas złapią, popełnimy samobójstwo. 

Słowo „samobójstwo? wydało mi się namacalnym 
przedmiotem, przekazywanym z jego wrażliwego serca do 
mojego. Poczułem osobliwy dreszcz na myśl o tym, że śmierć 
może być świadomym wyborem: że miałem możliwość 
decydować o własnym losie. 


5 
Pożegnalny grzech 


i położyłem się na łóżku. Niespecjalnie bałem się wygnania, 
tóre miało się rozpocząć za niecałą dobę. Najbardziej 
przerażał mnie ogrom tego, co musiałem zostawić za sobą. Było 
mi niedobrze na samą myśl, że rodzice spędzą resztę życia 
w świecie, z którego nagle zniknął ich syn. Nie mogłem jednak się 
z nimi pożegnać. 

Nie puściliby mnie, gdyby poznali mój plan. Prędzej sami by 
się zabili. Wiedziałem, że gdy tylko opuszczę kraj i zostanę 
uznany za zaginionego, Ministerstwo Bezpieczeństwa 
Państwowego ich przesłucha. Jeśli będzie choć cień podejrzenia, 
że rodzice wiedzieli o moim zamiarze ucieczki, zostaną skazani 
za pomoc zdrajcy. Znacznie lepiej pozostawić ich w niewiedzy, 
żeby stanęli przed obliczem władzy całkowicie niewinni. 
Próbowałem nieco pocieszyć się myślą, że jeszcze przez jeden 
dzień będą żyć w przekonaniu, że wszystko jest w porządku. 

Pełen takich wymówek ukryłem twarz w poduszce, tłumiąc 
łzy. Mocno ją ścisnąłem, żeby nie zacząć kopać w ściany. Kiedy 
płakałem, bezgłośnie błagając rodziców o wybaczenie, nastał 
świt. To był mój ostatni poranek w domu. 

Usłyszałem wołanie matki z jadalni, że spóźnię się do pracy, 
jeśli się nie pośpieszę. Nagle przeraziła mnie perspektywa 
konfrontacji z rodzicami. Być może za chwilę zobaczę ich po raz 
ostatni. Co im powiem? Jak to powiem? Ojciec krzyknął, że 
śniadanie stygnie. Spojrzałem w lustro i pośpiesznie przetarłem 
oczy. Widząc własne odbicie, zastanawiałem się, czy 
kiedykolwiek w życiu byłem przed rodzicami równie 


Kiro wypuściłem Young Mina w noc, wróciłem do pokoju 


skrępowany, a wtedy wzrok przesłoniły mi świeże łzy. Gdybym 
tak do nich wyszedł z przekrwionymi oczami, zaczęliby zadawać 
pytania.  Spanikowany wyjąłem z szuflady okulary 
przeciwsłoneczne. 

— Po co ci te okulary? — zapytali oboje, gdy tylko wszedłem do 
jadalni. 

— Trochę bolą mnie oczy. — Zdołałem znaleźć wymówkę, ale 
nieco drżał mi głos. 

Matka zerwała się z krzesła i podeszła do mnie. 

— Pokaż. 

Odruchowo odwróciłem głowę. 

— To nic takiego — powiedziałem. — Chciałem się trochę 
wystroić. 

— Na pewno nic sobie nie zrobiłeś? Pokaż. 

Wziąłem ją za ręce i odparłem: 

— Tak, na pewno. Muszę dziś zrobić na kimś wrażenie. 

— Ale po co ci one przy śniadaniu? — mruknął szorstko ojciec. — 
Będziesz tak w nich siedział? 

Wzdrygnąłem się. Miał mnie: nie mogłem jeść śniadania 
w ciemnych okularach bez lepszej wymówki. Chcę siedzieć tu 
z wami, to nasz ostatni wspólny posiłek - nie mogłem 
wypowiedzieć tych słów. Gdy wyobraziłem sobie moich 
zrozpaczonych rodziców, którzy później będą żałować, że puścili 
mnie w nieznane bez jedzenia, znowu zebrało mi się na łzy. 

- Spokojnie, z moimi oczami wszystko w porządku. Nie 
martwcie się. 

Mówiąc to, uśmiechałem się, choć oczy miałem mokre. Prędko 
przytuliłem matkę, a za jej plecami otarłem łzy. Odniosłem 
wrażenie, że jest znacznie drobniejsza, niż dotąd sądziłem. 
Wydawała mi się nieznajoma, choć przecież to właśnie ona mnie 
wychowała. Ramiona zrobiły mi się jakby nadzwyczajnie długie 
i ciężkie. Chciałem się od niej odsunąć, ale nie mogłem się do tego 
zmusić. 

— Co się dzisiaj z tobą dzieje? Dziwnie się zachowujesz — 
skarciła mnie. 


Matka potrafi zajrzeć w głąb serca syna, ledwie spoglądając 
na jego cień. Cofnęła się o krok i znów spróbowała popatrzeć mi 
w oczy. 

Zainterweniował ojciec: 

— Zostaw go, spóźni się do pracy. 

Gdyby się wtedy nie odezwał, nie powstrzymałbym jej przed 
odkryciem prawdy. 

Szybko przeszedłem przez salon i ruszyłem do drzwi. Dopiero 
stojąc na progu, ukradkiem zerknąłem za siebie. Chciałem 
zobaczyć rodziców jeszcze jeden raz. Ale salon był pusty. 
Słyszałem, jak rozmawiają w kuchni. Ojciec skarżył się na moje 
starsze siostry: mówił, że są do niczego, bo nie utrzymują 
kontaktu, a on chciałby częściej widywać wnuki. Skąd mógł 
wiedzieć, że ja jestem dla niego znacznie gorszym dzieckiem, niż 
kiedykolwiek były moje siostry? 

Wiedziałem, że po wyjściu z domu pewnie nigdy tu nie wrócę. 
Przy drzwiach zobaczyłem obuwie rodziców. Ścisnęło mnie 
w piersi, jakbym się dusił. Pożegnalny pokłon, którego nie 
mogłem złożyć matce i ojcu, złożyłem ich butom. 

Gdy tylko wyszedłem z domu, wybuchnąłem płaczem. Miałem 
świadomość, że Partia Pracy może mi odebrać prawo do życia, 
ale pozbawiła mnie również prawa do pożegnania się z rodziną, 
którą oszukiwałem aż do końca. Zanosiłem się łzami, 
wspominając ostatnie słowa matki: „Pokaż mi oczy”. Dlaczego 
powstrzymałem ją przed spojrzeniem w oczy syna? Moim ciałem 
szarpał straszliwy żal. 

Kiedy przyszedłem do pracy, podeszli do mnie koledzy. 

— Co ci się stało z oczami? — pytali. 

Skłamałem, że mam zapalenie spojówek, co okazało się 
szczęśliwym zrządzeniem losu. Po porannej naradzie kierownik 
Park Chul nalegał, żebym poszedł do lekarza. Powiedział, że 
kiedyś sam cierpiał na podobną dolegliwość. Pod pretekstem 
wizyty u okulisty mogłem tego dnia wyjść z pracy o jedenastej 
rano. 


Udałem się do przedsiębiorstwa handlowego, w którym mój 
kolega z Uniwersytetu Kim Il Songa pracował jako szef nadzoru. 
W Korei Północnej szef nadzoru jest w każdym miejscu pracy. 
w firmach mających do czynienia z obcokrajowcami lub 
zatrudniających obywateli Korei Północnej, którzy w interesach 
wyjeżdżają za granicę, pracowników nadzoru jest wielu. 
Wiedziałem, że mogę zwrócić się do mojego znajomego po 
specjalną przepustkę podróżną. 

W Korei Północnej przepustki podróżne dzielą się na 
zwyczajne i specjalne. Te drugie wyróżnia czerwony pasek. 
Prowincje takie jak Hwanghae czy Hamgyong Południowy 
sklasyfikowano jako rejony zwyczajne, ponieważ leżą w głębi 
lądu. Pjongjang oraz rejony w pobliżu granicy z Koreą 
Południową i Chinami uznaje się za tereny specjalne. Legalnie 
mogą tam przebywać tylko lokalni mieszkańcy oraz osoby 
dysponujące specjalną przepustką podróżną. 

Na specjalnej przepustce do Pjongjangu znajduje się jedna 
czerwona linia, a na tej do regionów przygranicznych — dwie. 
Przepustka podróżna nie jest odpowiednikiem paszportu, który 
pozwala na opuszczenie kraju. To raczej metoda kontroli ruchu 
wewnętrznego. Wedle standardowej procedury specjalną 
przepustkę podróżną można wydać dopiero po uzyskaniu zgody 
z Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego. 

Na szczęście w owym czasie siły rynkowe zapoczątkowane 
przez gwałtowny rozrost czarnego rynku w Korei Północnej 
dotarły na szczeble biurokracji. Jeśli dysponowałeś odpowiednią 
ilością walut zagranicznych, mogłeś kupić wszystko. 
Północnokoreańskim przedsiębiorstwom handlowym, których 
sensem istnienia było prowadzenie interesów z firmami 
chińskimi, przyznawano więcej specjalnych przepustek niż 
jakiejkolwiek innej instytucji. A w Korei Północnej każdy, czy to 
władza, czy jednostka, żeby przetrwać, musi sprzedawać to, 
czym dysponuje. Mój dawny kolega ze studiów stale mnie 
nagabywał, żebym wysyłał do niego ludzi dysponujących walutą 


zagraniczną, którzy chcieliby kupić od niego puste przepustki 
specjalne. 

Odwiedziłem go w biurze i powiedziałem, czego potrzebuję. 
Odparł, że choć zwykle sprzedaje przepustki po dwieście 
dolarów amerykańskich, mnie sprzeda za sto po starej 
znajomości. Chociaż moja miesięczna pensja w wysokości 2500 
wonów (około dwóch dolarów) przekraczała większość 
północnokoreańskich zarobków, i tak nie starczała na 
utrzymanie. Zwykli mieszkańcy Korei Północnej zarabiali na 
życie na czarnym rynku, a członkowie aktywu utrzymywali się 
z łapówek i specjalnych racji. Pracownik DZF mógł zdobyć około 
stu dolarów miesięcznie, sprzedając zagraniczne produkty ze 
specjalnych racji przyznawanych przez Departament. 

Ja jednak byłem uprzywilejowany również dzięki koneksjom 
rodzinnym. Oficjalnie w Korei Północnej funkcjonują dwie 
oddzielne gospodarki, nazywane „gospodarką ludową” i „drugą 
gospodarką” — co oznacza sferę wojskową. Mój krewny kierował 
bliskowschodnim oddziałem Biura 99 drugiej gospodarki, gdzie 
nadzorował prowadzony przez Koreę Północną handel bronią 
w tamtym regionie. Był jednym z najbogatszych ludzi w Korei 
Północnej, zdolnym co roku oferować Kim Dzong Ilowi co 
najmniej dziesięć milionów dolarów amerykańskich 
w „przekazach lojalnościowych”. 

Nie wchodziło w grę, żeby dorobił się takich pieniędzy - 
pozwalających regularnie robić krewnym prezenty i rozdawać 
mercedesy - naprawdę handlując północnokoreańską bronią. 
Dowiedziałem się od niego, że nasze rakiety dość dobrze 
sprzedawały się na Bliskim Wschodzie aż do końca lat 
osiemdziesiątych, ponieważ były tanie, ale szereg czynników 
sprawił, że później interesy stały się trudniejsze. Na początku lat 
dziewięćdziesiątych, kiedy upadł blok wschodni, mój krewny 
wykorzystał okazję. Krążył między Ukrainą a Bliskim Wschodem, 
handlując bronią. Na tych sukcesach zbudował reputację 
rozchwytywanego negocjatora. Doceniwszy jego działalność, Kim 
Dzong Il wyróżnił go najwyższym odznaczeniem w Korei 


Północnej, Nagrodą za Heroiczny Wysiłek, i to nie raz, ale 
dwukrotnie. Mój nowiutki rower Shimano wyprodukowany 
w Japonii również był jednym z jego licznych prezentów. Jako 
jeden z Dopuszczonych Kim Dzong Ila i osoba znana wśród 
przyjaciół jako „człowiek, który zawsze nosi w portfelu co 
najmniej tysiąc dolarów”, mogłem kupić pustą przepustkę 
specjalną, nie budząc szczególnych podejrzeń. Kiedy wręczałem 
koledze banknot studolarowy, poprosił mnie tylko, żebym 
zamiast niego dał mu dwa razy po pięćdziesiąt, bo po feralnej 
dyrektywie partii, żeby używać ich w handlu z Chinami, krajową 
gospodarkę zalały fałszywe studolarówki. Teraz nawet zwykli 
ludzie starali się ich unikać w prywatnym obrocie. 

Kiedy zakończyliśmy transakcję, prędko wstałem i ruszyłem 
do wyjścia. 

— Ej, dokąd idziesz?! — zawołał za mną. — Do przepustki trzeba 
wpisać nazwisko podróżującego. 

— O, wypełnię ją potem. 

— Oszalałeś? To, że przepustka jest pusta, nie oznacza, że 
można ją wypełnić byle jak. Żeby wszystko działało, trzeba znać 
szyfr. 

Nie miałem wyboru: musiałem podać mu również dane 
Young Mina. Wpisując do przepustki nasze nazwiska, zawody 
i daty urodzenia, mój dawny kolega ze studiów wyjaśnił, że aby 
móc pojechać do rejonów przygranicznych, datę urodzenia 
należy połączyć z kodem obowiązującym w danym tygodniu. Nie 
miałem pojęcia, że taki kod w ogóle istnieje, i bałem się, że moja 
niewiedza wcześniej czy później okaże się przeszkodą, która 
uniemożliwi nam ucieczkę. Wcisnąłem przepustkę głęboko do 
kieszeni i odwróciłem się do wyjścia. 

— Tylko nie ucieknij za granicę! — zawołał za moimi plecami, 
a gdy obejrzałem się przez ramię, zobaczyłem jego uśmiech. 

Beztrosko machnąłem ręką, jakbym zbywał jego żart, ale 
w głębi duszy poczułem ukłucie. 

Mając w ręku specjalną przepustkę podróżną, każdy następny 
krok podejmowałem właśnie w tym celu — żeby uciec. Do Biura 


101 wróciłem na drżących nogach. Wszedłem przez bramkę, 
minąłem strażnika i ruszyłem szybszym krokiem. W biurze 
kierownik Park Chul podniósł wzrok znad biurka. 

— Pierwszy sekretarz chce z wami porozmawiać. Tylko szybko. 

Ogarnęło mnie przerażenie. Przed udaniem się do gabinetu 
pierwszego sekretarza skręciłem do łazienki, gdzie schowałem 
przepustkę do buta. Lepiej nie mogłem się przygotować. Kiedy 
wchodziłem po schodach, głowę pełną miałem makabrycznych 
myśli. 

Odetchnąłem głęboko, a potem zapukałem do drzwi 
pierwszego sekretarza. Dźwięk poniósł się echem po całym 
korytarzu. Drzwi się otworzyły, a sekretarka wzdrygnęła się na 
mój widok. Sięgnęła po telefon i oznajmiła: 

- 'Towarzyszu pierwszy sekretarzu, przyszedł do was 
towarzysz Kyong Min. 

Kiedy odłożyła słuchawkę, nagle zrobiła się uprzejma i nawet 
przytrzymała mi drzwi do gabinetu. 

Od progu widziałem flagę Partii Pracy wiszącą pod portretami 
Kim Il Songa i Kim Dzong Ila. Czerwone barwy partyjne 
wydawały się bardziej surowe niż zazwyczaj. Po wejściu do 
środka, jeszcze zanim zauważyłem pierwszego sekretarza, 
zobaczyłem, że czeka na mnie trzech nieznanych mężczyzn. 
jeden, chyba po pięćdziesiątce, miał na sobie ciemnozielony 
płaszcz, a dwaj pozostali, na oko czterdziestokilkulatkowie — 
czarne. Gdy padł na mnie ich wzrok, wyobraziłem sobie, że 
przeszkolono ich do czytania w myślach. Już teraz czułem się jak 
skazaniec. 

Na blacie długiego stołu przecinającego gabinet leżała książka 
z południowego Chosunu, którą pożyczyłem Young Minowi, 
a także jego zeszyt. Serce podskoczyło mi do gardła. 

jako pierwszy odezwał się najstarszy z mężczyzn. Nie 
podniósł się z krzesła, ale jego pewność siebie była zauważalna. 

— Jesteśmy z Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego. 

Przerażające było brzmienie nazwy tej instytucji — która 
wystarczyła, żeby uciszyć rozpłakane północnokoreańskie 


dziecko — w ustach jednego z jej funkcjonariuszy. Co gorsza, ci 
ludzie musieli pochodzić z niesławnej Sekcji 10, specjalizującej 
się w przesłuchaniach najwyżej postawionych osób w państwie. 
Nikt inny nie miał wstępu do DZF. 

— Dlaczego tę książkę, wyniesioną bez zezwolenia, znaleziono 
poza terenem tej instytucji? — zapytał. 

Na tak bezpośrednio zadane pytanie odpowiedziałem, że 
pewnie w pracy włożyłem ją do teczki, a potem nieświadomie 
zabrałem do domu. A teczkę zgubiłem. 

Przerwał mi inny mężczyzna. 

- Ostrożnie dobierajcie słowa, towarzyszu. Spytaliśmy 
waszych kolegów i nikt nigdy nie widział was z tą teczką. 
Sprawdziliśmy odciski palców. Teczka nie należy do was. 
Tożsamość właściciela ustalimy w ciągu kilku dni. Zamierzacie 
poczekać do tego czasu czy przyznacie się teraz? 

Odpowiedziałem z większą stanowczością: 

- Powtarzam, co powiedziałem. Teczka jest moja. Odciski 
palców, które znaleźliście, na pewno należą do złodzieja. 

Trzej mężczyźni jeden po drugim zaczęli zadawać mi pytania. 
Gdzie kupiłem teczkę? O której godzinie wyszedłem z pracy tego 
dnia, gdy ją zgubiłem? Czy miałem świadków? Kiedy 
zauważyłem brak teczki? Gdzie mogłem ją zostawić? Kto był 
w domu, kiedy wróciłem z pracy? Skoro zgubiłem teczkę, to 
dlaczego od razu nie zawiadomiłem władz? Czy próbowałem 
czytać zaczernione fragmenty książki? Jakie inne przedmioty 
włożyłem do teczki? 

Bez przekonania odparłem, że była tam tylko książka. Widząc, 
że się waham, jeden z mężczyzn zapytał, co pisałem w zeszycie. 
W ostatniej chwili uniknąłem wpadnięcia w tę pułapkę. 

— Chcecie wiedzieć, co pisałem w zeszycie? 

Kiedy jego kolega odpowiadał, zauważyłem, że kładzie lekki 
nacisk na to, że mowa właśnie o moim zeszycie, więc 
zrozumiałem, co się dzieje. W zeszycie było pismo Young Mina, 
a nie moje. Jeśli chcąc potwierdzić własność teczki, przyznam, że 


zeszyt jest mój, wreszcie doczekają się sprzeczności 
w zeznaniach, na którą czekają, i sprawa będzie zamknięta. 

Udałem, że się zastanawiam. Bacznie mi się przyglądali, 
wypatrując mimowolnych tików albo ruchów powiek, ale 
odpowiedziałem z przekonaniem: 

— Nie pamiętam, co jest tam napisane. To nie mój zeszyt. 
Znalazłem go na ulicy i schowałem do teczki, żeby papier się nie 
zmarnował. 

Najstarszy z mężczyzn postukał piórem w stół i stwierdził 
sarkastycznie: 

— Zatem teczka jest wasza, ale zeszyt w teczce nie jest wasz. 
Cóż, wygląda na to, że mamy problem. Ale odciski palców na 
teczce wszystko wyjaśnią. Dam wam jeszcze jedną szansę, żeby 
wyznać całą prawdę, zanim jutro potwierdzimy wyniki. Sam 
fakt, że wynieśliście z tego budynku zastrzeżoną publikację, 
stanowi zdradę stanu. Ale jeśli powiecie, komu pożyczyłliście 
książkę i kto jeszcze mógł mieć do niej dostęp, być może 
potraktujemy was łagodnie. Przyznajcie się do jutra rana 
towarzyszowi pierwszemu sekretarzowi. Zrozumiano? 

Kiedy wyszli z gabinetu, pierwszy sekretarz zaczął mnie 
zaklinać, jakby to jego życie było zagrożone. 

— Ci ludzie nie mogą was aresztować, towarzyszu, chociażby 
chcieli. Dlaczego? Bo jesteście jednym z Dopuszczonych. Więc 
musicie być wobec Ministerstwa jeszcze bardziej szczerzy... 
bardziej niż ktokolwiek inny. Jeśli coś sobie przypomnicie, 
absolutnie cokolwiek, zadzwońcie do mnie dziś wieczorem. Albo 
jutro w pracy przyjdźcie do mnie z samego rana. Dobrze? 

Trzej mężczyźni z licencją na przeprowadzenie egzekucji na 
miejscu wyszli, nie podejmując dalszych działań, ponieważ 
należałem do Dopuszczonych przed oblicze Kim Dzong Ila. 
W przeciwnym razie aresztowano by mnie i zaciągnięto do 
siedziby Ministerstwa, choćby tylko po to, żeby strachem 
wymusić zeznanie. Mój status dał mi immunitet, przynajmniej 
tymczasowy. Nawet niesławna Sekcja 10, zanim mogła 
aresztować jednego z Dopuszczonych, musiała złożyć formalny 


wniosek w DOP partii, przekazany następnie Kim Dzong Ilowi do 
osobistej akceptacji. W tym celu potrzebowali niezbitych 
dowodów, bo gdyby okazały się niewystarczające, sami zostaliby 
oskarżeni o zdradę stanu: atak na Kim Dzong Ila poprzez 
działanie na szkodę jego współtowarzyszy. Choć musiałem 
przyznać, że w tej chwili bezpieczeństwo zawdzięczałem 
Drogiemu Przywódcy, to wiedziałem, że nie mogę pozostać 
w Pjongjangu ani jednego dnia dłużej. 


Po powrocie do biura zacząłem odliczać sekundy do końca 
najdłuższego dnia w moim życiu. Ilekroć słyszałem dźwięk 
przejeżdżającego samochodu, krew gęstniała mi w żyłach na 
myśl o tym, że to ludzie z Ministerstwa wracają z nakazem 
aresztowania. 

O dziewiętnastej nadszedł czas iść do domu. Zwykle żegnałem 
się ze strażnikiem przy głównym wejściu, ale tego dnia słowa nie 
chciały przejść mi przez gardło. Gdy go mijałem, krzyknął, uniósł 
broń i stanął na baczność. Zgrzyt zamka karabinu przeszył mnie 
do szpiku kości i odruchowo popatrzyłem na żołnierza spode łba. 
W tym momencie poza terenem Departamentu dostrzegłem 
dwóch mężczyzn, którzy prędko odwrócili się w moją stronę. 

Kiedy szedłem chodnikiem wzdłuż wysokiego muru 
kompleksu DZF, byłem nader świadom wzroku dwóch par oczu 
wbitego w moje plecy. Przechodząc przez ulicę, udałem, że 
rozglądam się w obie strony, i zerknąłem przez ramię. Nieco 

Przed sobą zauważyłem taksówkę dla obcokrajowców. 
Teoretycznie były one niedostępne dla obywateli Korei 
Północnej, ale mógł z nich korzystać każdy, kto dysponował 
zagraniczną walutą. Sprawdziłem, czy w pobliżu nie ma innych 
taksówek. Nie było — więc wsiadłem. 

— Hotel Pjongjang. Proszę się pośpieszyć, już jestem spóźniony 
— powiedziałem, zatrzaskując drzwi. 

Gdy auto skręciło w prawo na skrzyżowaniu, obejrzałem się. 
Dwaj mężczyźni stali bezradnie na chodniku. Ogromnie mi 


ulżyło. Droga do hotelu Pjongjang nad rzeką Daedong zajęła 
niecałe pięć minut. Zapłaciłem kierowcy, a potem wszedłem do 
hotelu. Znajdowała się tam restauracja Pjongjang Bulgogi, przez 
którą można było wejść i wyjść z budynku. Dobrze znałem to 
miejsce, więc opuściłem hotel właśnie tą drogą. Po drugiej 
stronie ulicy znajdował się budynek w tradycyjnym stylu 
koreańskim, z terakotowym dachem przypominającym skrzydła 
żurawia: Pjongjański Teatr Wielki. Na tylnej uliczce złapałem 
kolejną taksówkę i w końcu ruszyłem na dworzec. 

Przybyłem na miejsce dziesięć minut po umówionym czasie — 
co zobaczyłem na umieszczonym w górze zegarze. Pod latarnią 
na skraju dworcowego parkingu, a mimo to ledwie widoczny 
w mizernym blasku słabo zasilanych lamp, stał Young Min. Na 
ramieniu miał mój plecak, który powierzyłem mu zeszłego 
wieczoru. Ogromnie się ucieszyłem, że znowu go widzę. Obaj 
wiedzieliśmy, że z trudem skrywamy żal. Uścisnęliśmy się 
mocno. 

Ja pierwszy szepnąłem mu do ucha: 

— Chodźmy. 

- Chodźmy - odpowiedział Young Min, unosząc zaciśniętą 
pięść. 

To były nasze ostatnie słowa, gdy szykowaliśmy się do 
opuszczenia swojego domu, życia i rodzin. Wobec konieczności 
ucieczki życie nas obu stało się jednym. 


6 
Na muszce karabinu 


oung Min i ja dotarliśmy do przygranicznego miasta Musan 

piętnastego stycznia 2004 roku. Przebyliśmy odległość 465 

kilometrów. Podróż pociągiem ekspresowym, która według 
rozkładu powinna była zająć tylko jeden dzień, trwała jeszcze 
cztery. Mimo tego opóźnienia wszyscy pasażerowie chwalili cud, 
jakim było dotarcie każdego pociągu dalekobieżnego do stacji 
końcowej. Ktoś zawołał z charakterystycznym północnym 
akcentem, że miesiąc wcześniej pociąg miał na tej trasie ponad 
dziesięć dni opóźnienia. Young Min i ja wymieniliśmy spojrzenia 
i uśmiechnęliśmy się pod nosem. 

Ludzie mówią, że w styczniu w prowincji Hamgyong na 
północy sople spadają na ziemię podczas sikania. Gdy my, 
mieszczuchy z Pjongjangu, wyszliśmy z wagonu, gwałtowny 
kontakt z okrutnym północnym mrozem był dla nas szokiem. 
Uszy Young Mina zrobiły się jaskrawoczerwone z zimna. 
W przeciwieństwie do dużego, krytego Dworca Pjongjańskiego 
stacja w Musanie była niewielkim budynkiem oddalonym 
o jakieś trzydzieści metrów od torów. Większe wrażenie robiło 
otaczające nas ogrodzenie, mające powstrzymać osoby bez 
przepustek podróżnych przed opuszczeniem terenu stacji. 
Strażnicy dmuchali w gwizdki i zaganiali pasażerów w kierunku 
budki, gdzie mieliśmy okazać bilety oraz przepustki. Young Min 
i ja milczeliśmy, próbując nie rzucać się w oczy, ponieważ 
mieliśmy wrażenie, że prawdziwy powód naszej podróży będzie 
oczywisty dla każdego, kto dobrze nam się przyjrzy. Idąc, 
porozumiewaliśmy się tylko wzrokiem, a zbliżywszy się do 
strażników, zaprzestaliśmy nawet tego. 


Dzięki statusowi, jaki dawały nam dokumenty członków 
centrali partyjnej, stanęliśmy na końcu najkrótszej kolejki, tej dla 
aktywu, gdzie przed nami czekały tylko trzy osoby. Pozostałe 
kolejki — dla wojskowych oraz dla zwykłych obywateli — ciągnęły 
się znacznie dalej. Strażnicy jednak zdawali się uważniej oglądać 
przepustki członków aktywu, być może dlatego, że dzięki krótkiej 
kolejce mieli na to więcej czasu. Zanim zdążyli przeprowadzić 
rozwlekłą rozmowę z jednym członkiem partii, czterem osobom 
z kolejki dla zwykłych obywateli skonfiskowano dokumenty, nie 
dając im szansy na wytłumaczenie. Jeden z takich podróżnych, 
odprowadzany przez agentów bezpieki, usiłował wrócić po 
bagaż. Strażnik krzyczał, wyzywał go, a gdy tamten wciąż się nie 
uspokajał, zaczął go kopać wojskowymi butami. Gdyby moją 
przepustkę uznano za nieważną, czekałby mnie nie lepszy los. 

Wreszcie przyszła nasza kolej. Wyjąłem dokumenty z mojej 
skórzanej teczki, celowo trzymając ją tak, żeby wytłoczony na 
niej złoty symbol Partii Pracy był dobrze widoczny. Na jego 
widok siwiejący strażnik spiął się i zasalutował. Miałem ledwo 
trzydzieści lat. 

— Proszę pokazać przepustkę — odezwał się potulnie. 

Dzięki naszym specjalnym przepustkom przeszliśmy już kilka 
kontroli. W Korei Północnej strażnicy dwóch rodzajów 
sprawdzają dokumenty i przepustki podróżujących, ilekroć 
pociąg przekracza granice prowincji albo miast. Dotyczy to 
zarówno cywili, jak i wojskowych. Chociaż wszystkie przeszkody 
pokonałem bez trudu, teraz liczył się wyłącznie ten ostatni 
posterunek. Kiedy strażnik zerknął na mnie znad dokumentów, 
wzdrygnąłem się. Bałem się, że nawet jeśli moja przepustka 
wygląda autentycznie, to winę mam wypisaną na twarzy. Gdy 
bez słowa oddał nam papiery, Young Min i ja opuściliśmy 
Dworzec Musański najspokojniej, jak się dało. 

Postanowiliśmy przedostać się do Chin w Musanie, ponieważ 
rzeka Tumen, po której przebiega granica, jest tu najwęższa. 
Szerokość tej przeprawy określała nasz los. Gdybyśmy wspięli się 
wyżej w góry, być może znaleźlibyśmy mniejsze strumienie 


wpadające do rzeki, przez które przebrnęlibyśmy z większą 
łatwością. Żaden środek transportu nie zabrałby nas jednak tak 
daleko. Zdołaliśmy znaleźć bezpośredni pociąg do Musanu, 
ponieważ jest to duży ośrodek górniczy. Stąd było najbliżej do 
granicy. 

Kiedy członek aktywu nie pojawia się w pracy przez trzy dni, 
rejestruje się go jako osobę zaginioną i wydaje się nakaz 
poszukiwania na wypadek dezercji. Nawet jeśli chorujesz, musisz 
powiadomić o swoim miejscu pobytu odpowiednie władze, które 
wyślą kogoś, kto potwierdzi, że naprawdę tam jesteś. To był nasz 
czwarty dzień nieobecności w pracy — ze względu na opóźnienie 
pociągu wszystko trwało dłużej, niż planowaliśmy. W Pjongjangu 
na pewno wydano już nakaz poszukiwania. Prowadziliśmy 
wyścig z czasem i już byliśmy w tyle. 

Gdy tylko opuściliśmy stację, ruszyliśmy w stronę rzeki 
Tumen. Zgubiliśmy się, więc musieliśmy pytać o drogę. Nie 
mieliśmy pojęcia, co nas czeka z każdym następnym krokiem. 
Zamierzaliśmy dotrzeć na brzeg i poszukać dobrego miejsca na 
przeprawę. Chcieliśmy ukryć się w zaroślach i poczekać, aż droga 
będzie wolna, a potem pędem przebiec przez lód. 

Zbliżywszy się do Tumenu, poczułem podniecenie. Rzeka była 
zupełnie zamarznięta i nie mogła mieć więcej niż sześćdziesiąt 
metrów szerokości. Przekroczenie granicy w ogóle nie będzie 
problemem! Zacząłem jednak panikować, gdy zorientowałem się, 
że w pobliżu nic nie rośnie. Gdzie się schowamy? Zgodnie z tym, 
co widziałem na mapie, otaczały nas wzgórza. Ale resztki 
szkieletów drzew zostały obdarte z kory, zapewne przez ludzi 
umierających z głodu. Nawet cienkie gałązki zebrano na opał. 
Wzgórza były nagie. 

Nie mieliśmy wyboru: szliśmy ziemną ścieżką wzdłuż brzegu 
chronieni tylko przez nasze dokumenty. Jeśli będziemy brnąć 
naprzód, może pojawi się jakiś las, który osłoni naszą ucieczkę — 
a przynajmniej w desperacji bardzo w to wierzyliśmy, 
maszerowaliśmy więc przez wiele kilometrów. Co kilometr 


mijaliśmy kolejne wieże strażnicze, które wznosiły się nad 
brzegiem wśród nagiego krajobrazu. 

Czasem widzieliśmy kołyszące się wewnątrz hełmy żołnierzy. 
Tam, gdzie nie poruszał się nikt w kamuflażu, tablice wbite 
w ziemię niczym porzucone karabiny krzyczały: „Zakaz wstępu! 
Teren graniczny!” albo: „Stać! Będziemy strzelać!”. Wszędzie, 
gdzie rzeka się zwężała, znajdowały się posterunki z czerwoną 
flagą i punktem kontrolnym. Każdy, kto chciał przedostać się 
tamtędy pojazdem lub pieszo, musiał przedstawić powód 
podróży, oddać bagaż do przeszukania i pokazać zawartość 
kieszeni. Jednak gdy tylko pokazywaliśmy dokumenty, strażnicy 
przestawali wykrzykiwać rozkazy i salutowali. Niektórzy nawet 
zniżali głos, żeby poprosić o papierosa. 

Po drodze oprócz patroli granicznych kilkakrotnie 
napotkaliśmy także rezerwistów. Nie nosili mundurów ani 
dystynkcji wojskowych, ale mieli na sobie stroje maskujące. 
Ilekroć nas zatrzymywano, wtykaliśmy im przed nos nasze 
papiery, a gdy sądziliśmy, że sytuacja może się pogorszyć, 
częstowaliśmy ich też papierosami. 

Nim nastał zmierzch, pokonaliśmy prawie trzydzieści 
kilometrów wzdłuż granicy. Około dwudziestej drugiej, kiedy 
było już całkowicie ciemno i nie widzieliśmy nic przed sobą, 
wiedzieliśmy, że pora się przeprawić. Obaj z Young Minem 
zbliżyliśmy się do zamarzniętej rzeki. 

— Ręce do góry! 

Głos żołnierza dobiegł znikąd. Young Min ścisnął mnie za 
ramię tak mocno, że aż podskoczyłem. Zacisnąłem pięści i byłem 
gotów uderzyć strażnika, który biegł w naszą stronę. On jednak 
dmuchnął w gwizdek. Zupełnie niespodziewanie zapaliło się 
mnóstwo reflektorów. Wszystkie snopy padły na nas. 

Nie dano nam szansy się wytłumaczyć i zaprowadzono do 
posterunku strażniczego nr 6. Po drodze cały czas szturchano nas 
w plecy zimnymi lufami karabinów. Po wejściu do niewielkiego 
budynku zobaczyłem otwarte drzwi celi. Z krat zwisały kajdanki. 

Odezwał się do nas żołnierz: 


— To teren graniczny. Co tu robicie po nocy? Proszę pokazać 
przepustki i dokumenty tożsamości. 

Mówiąc to, zrobił ruch ręką, a wtedy zatrzasnęły się ciężkie 
drzwi i zostaliśmy uwięzieni w budynku. Young Min wyraźnie 
drżał, co mogło sugerować, że przyłapano nas na próbie ucieczki. 

— Mój przyjaciel jest zmarznięty. Pozwólcie nam się najpierw 
ogrzać — odparłem, z trudem zachowując spokój. 

Sięgając po dokumenty do kieszeni koszuli, czułem, jak wali 
mi serce. Drżała mi dłoń, kiedy otarłem nią o kieszeń kurtki, 
w której krył się obciążający dowód mojej zdrady. Miałem przy 
sobie potajemnie pisane wiersze, ponieważ wcześniej wyjąłem je 
z plecaka. 

Gdy porucznik zobaczył, że moje dokumenty nie należą do 
zwykłego obywatela, zesztywniał i zerwał się z krzesła. Choć był 
doświadczonym żołnierzem, chyba jeszcze nigdy nie widział 
złotego symbolu członka aktywu centrali partyjnej ani 
niebieskiego stempla tajemniczego Departamentu Zjednoczonego 
Frontu. 

— Dlaczego przybyliście na teren graniczny? — zapytał znowu 
porucznik. 

Być może mój wiek nie pasował do powagi moich insygniów, 
bo zmierzył mnie wzrokiem od stóp do głów. Jego spojrzenie 
zdawało się mówić: „Co masz w drugiej kieszeni?”. 

Odetchnąłem głęboko. 

— Przysłał nas komitet partii z misją odebrania pewnych 
dokumentów z komendy KAL w Musanie. Ale nocą zrobiło się 
zimno. Szukaliśmy posterunku strażniczego, w którym można by 
przenocować. 

— Nieprawda! Widziałem, jak próbowali stanąć na lodzie! — 
przerwał jeden z żołnierzy. 

Dobrze obeznany z partyjną drabiną starszeństwa odruchowo 
przybrałem ton członka aktywu, którego sprowokował 
podwładny. 

— Ty gnoju! Jak śmiesz celować do mnie z karabinu? Wiesz, 
kim ja jestem? Chętnie przywaliłbym ci w ten bezczelny ryj... 


Zanim dokończyłem, odezwał się porucznik: 

- Połączyć z komendą KAL w Musanie i zapytać, czy 
spodziewają się dwóch przybyszów z Pjongjangu. 

Zrobiło mi się słabo. Young Min, który grzał ręce przy piecu, 
rzucił mi zrozpaczone spojrzenie. Jeden z żołnierzy podniósł 
słuchawkę i wykręcił numer. Chwilę odczekał, a potem odłożył 
słuchawkę na widełki. 

— Towarzyszu poruczniku, nie ma prądu. Nie mogę się 
połączyć. 

Na dźwięk tych słów odżyła moja uparta chęć życia. 
Zwróciłem się do porucznika: 

— Dosyć tego pieprzenia. Niech rano spróbuje jeszcze raz. 
A teraz dajcie nam jakiejś miejsce do spania, i to już! Migiem! 

Wykrzykiwałem rozpaczliwie, ale najwidoczniej podziałało. 
Błaganie o wolność byłoby przyznaniem się do winy, więc 
zamiast tego poprosiłem, żeby nas przenocowali. Porucznik 
zawahał się i jeszcze raz spojrzał na moje papiery. Nawet 
podsunął mi krzesło. 

Kiedy usiadłem, zaskrzypiały ciężkie drzwi i do budynku 
weszła grupa żołnierzy. Wracali z patrolu. Zebrali się wokół 
porucznika, a potem na zmianę zerkali to na mnie, to na Young 
Mina, to na nasze papiery. 

Podszedł do mnie podporucznik z patrolu. 

— Znacie Seo Jung Hwana? — zapytał. 

Nigdy nie słyszałem tego nazwiska i poczułem się tak, jakbym 
właśnie oblał jakiś test. Za to Young Min zerwał się z krzesła. 

— Seo Jung Hwana z Kimchaek? Syna tamtejszego sekretarza 
partii? 

Podporucznik był wyraźnie podekscytowany. 

— Tak, to o niego chodzi! Towarzyszu poruczniku, on zna 
mojego kolegę z klasy! 

Nadal siedziałem oszołomiony. Na twarzy porucznika 
malowała się wzgarda, kiedy patrzył na podporucznika i Young 
Mina, którzy zaczęli gawędzić jak starzy przyjaciele. Jeszcze raz 
zebrałem się na odwagę i zawołałem: 


— O! Naprawdę znacie Jung Hwana? 

— Tak jest, towarzyszu! To mój stary kumpel. 

— Cudownie! Przyjaciel naszego przyjaciela tak daleko od 
domu! Szukaliśmy jakiegoś noclegu. Możemy zostać u was? 

Zanim ktokolwiek zdążył zaprotestować, wyjąłem butelkę 
drogiego zachodniego koniaku i sześć paczek papierosów 
Marlboro. Dla północnokoreańskiego żołnierza nie ma nic 
cenniejszego niż alkohol i papierosy. O ile pieniądze nadają się 
na łapówkę, to papierosy są artykułem dużo bardziej 
prestiżowym, zwłaszcza te zagranicznych marek. Z myślą o takiej 
właśnie sytuacji oprócz rzeczy osobistych spakowałem do 
plecaka trzy kartony marlboro i dwie butelki koniaku. Na widok 
alkoholu i papierosów porucznikowi zaświeciły się oczy. 

W dostawach nawet najbardziej podstawowych żołnierskich 
racji zdarzały się przerwy, a poza tym od zagranicznych 
produktów biła odurzająca aura: były to symbole Innego Świata 
leżącego poza granicami kraju. Któryś żołnierz zawołał, że po raz 
pierwszy w życiu spróbuje zachodniego alkoholu. Porucznik 
rozdał papierosy swoim ludziom, jakby to od niego pochodziły te 
prezenty. 

Dostaliśmy na noc drapiące wojskowe koce, a potem 
leżeliśmy, słuchając chrapania żołnierzy oraz cogodzinnej 
zmiany wart. Każda grupa wyruszająca na patrol odbierała broń 
od poprzedniej, dobierała zapasową amunicję i granaty ręczne. 
Metaliczne zgrzyty mówiły: „Śmierć zdrajcom!”. Kiedy lekko 
szturchnąłem Young Mina, okazało się, że on też nie może spać. 
Czas wlókł się powoli, gdy leżeliśmy w chłodzie. 


Nazajutrz rano opuściliśmy posterunek z listem 
podporucznika do Seo Jung Hwana. Żołnierze pomachali nam na 
do widzenia, a my odpowiedzieliśmy niezdarnie. Gdy tylko 
zniknęliśmy im z oczu, przybiliśmy sobie piątki i z podnieceniem, 
choć cicho, rozmawialiśmy o wydarzeniach minionej nocy. 
Wkrótce jednak nasze kroki stały się ciężkie. Pogranicze okazało 


się znacznie lepiej strzeżone niż spokojna prowincja, którą 
wyobrażaliśmy sobie z Pjongjangu. 

Jako pierwszy odezwał się Young Min. 

— Powinniśmy wrócić do domu? 

Przysiedliśmy naprzeciw siebie na nieużywanym odcinku 
torów kolejowych, które biegły wzdłuż Tumenu. 

— Teraz już na to za późno — stwierdziłem. — Za długo nie było 
nas w pracy, więc na pewno wydali nakaz poszukiwania. Sam 
wiesz, jaka jest partia. Nie możemy wrócić. 

— To jak przekroczymy granicę? 

Miałem wrażenie, że chce, abym przyznał się do porażki. Ze 
znużeniem rozejrzałem się dokoła. W otaczającej nas ciszy 
czułem się tak, jakbyśmy byli ostatnimi ludźmi na ziemi. 
Wzgórza i rzekę pokrywał biały śnieg. Gdzieś w oddali 
trzykrotnie zabrzmiał gwizdek — może znowu kogoś zatrzymano. 
Tuż zza rzeki, zza granicy, dobiegł ryk wołu. Bezkresne niebo 
wydawało się aż za niebieskie. Przemknął po nim ptak. 
Widzieliśmy drugi brzeg, ale nie mogliśmy się tam dostać. 

Znowu odezwał się Young Min: 

— Przyjechaliśmy tu aż z Pjongjangu. Tuż za rzeką, o tam, są 
Chiny. Wprost przed nami. Tylko jak się tam dostaniemy? 

Jak słusznie zauważył, niewiele dzieliło nas od Chin, a obie 
strony granicy wyglądały podobnie. Na naszej ziemi leżał śnieg, 
na ich również, tylko że ich góry były porośnięte drzewami 
przypominającymi kulki bawełny, a nasze były nagie. Latem 
nasze wzgórza na pewno stawały się piekielnie czerwone, ich zaś 
zieleniły się od liści. Widziałem w tym potwierdzenie, że mamy 
powód, by przedostać się przez rzekę. 

— Chodźmy teraz! — Sam byłem zaskoczony swoimi słowami. 
Aż do tej chwili koncentrowałem się na ucieczce pod osłoną 
nocy. — Teraz jest dobra pora. Żołnierze pilnują granicy nocą, ale 
w biały dzień to my zobaczymy ich szybciej, niż oni nas. 
Chodźmy! 

Zupełnie jakbyśmy to zaplanowali, ja rozejrzałem się po 
stronie północnokoreańskiej, a Young Min po chińskiej. 


— Nikogo nie ma — stwierdził. - Wstajemy? 

— Teraz? 

— Tak! Teraz! 

Chociaż mówiliśmy to z przekonaniem, żaden z nas się nie 
podniósł. Najbardziej przerażało nas właśnie to, że obu nam 
brakuje odwagi do działania. Odetchnęliśmy głęboko. 
Obnażyliśmy własną upokarzającą słabość umysłu, ale było 
w tym coś oczyszczającego. Cisza na nowo umocniła naszą 
determinację. Chwyciliśmy się za ręce, żeby wzajemnie poczuć 
swoje ciepło. Razem stanęliśmy nad tą przepaścią i razem w nią 
skoczymy. 

Odliczaliśmy chórem: 

— Raz... 

— Dwa... 

— Trzy! 

Zerwaliśmy się i puściliśmy biegiem przez Tumen. Z każdym 
krokiem serce waliło mi w piersi, lód huczał nam pod stopami. 
Przebiegliśmy dziesięć metrów, dwadzieścia? Ktoś zaczął 
krzyczeć: 

— Ej! Łapać sukinsynów! 

Odwróciłem się w stronę tego dźwięku. Grupa żołnierzy 
mierzyła do nas z karabinów. Zobaczyłem lufę, usłyszałem zgrzyt 
odciąganego zamka. Czaszka zapiekła mnie z bólu tam, gdzie 
wiedziałem, że trafi kula. Krzyczałem, ale nie słyszałem 
własnego głosu. 


Część druga 
UCIEKINIER 


1 
„Yanbian patrzy na świat, świat patrzy na 
Yanbian!" 


ie oglądaj się! Patrz przed siebie! — powtarzałem zdyszany, 
gdy pędziliśmy przez lód. 

Zamarznięta powierzchnia rzeki pod naszymi stopami 
wreszcie zamieniła się w ląd. Wkroczyliśmy do Chin 
i popełniliśmy  niewybaczalny akt zdrady. Po stronie 
północnokoreańskiej żołnierz krzyczał: 

— Ognia! Ognia! 

Okrzyk dobiegł jakby z bardzo daleka. Nie słyszałem 
wystrzałów, ale wyobrażałem sobie, że kula przemyka tuż obok 
mnie i trafia w drzewo przede mną. Nie oglądałem się, bo nie 
było już odwrotu. 

Zacisnęliśmy zęby i brnęliśmy dalej, ku bezimiennym górom. 
Chociaż poruszałem nogami, góry zdawały się oddalać. Prawie 
z każdym krokiem upadałem na ziemię jak galareta. Śnieg sięgał 
nam do kostek, a moje kończyny były zbyt słabe, żeby mnie 
unieść. Gdy któryś z nas upadał, drugi ciągnął go do góry. Strach 
pchał nas naprzód, strach nie pozwalał nam spojrzeć za siebie, 
sprawdzić, kto lub co znajduje się za nami. 

— Jeszcze tylko trochę. Jesteśmy prawie na miejscu - 
wydyszałem. 

O dziwo, czułem, że rodzi się we mnie gniew, który zalewa 
wcześniejsze przerażenie. Czy wystarczyło przekroczyć ten 
wąski pas zamarzniętej rzeki, by skazać się na potępienie? 
Zresztą wciąż jeszcze nie byliśmy wolni. Groziły nam nie tylko 
karabiny z tyłu. Przed nami także mogło pojawić się wojsko. 


— Uważajmy na patrole — powiedziałem do Young Mina. — Ty 
patrz w prawo, a ja w lewo. 

Śnieg, pola, góry. W tym krajobrazie nie było żołnierzy. Z ulgą 
usłyszeliśmy swoje głosy, które wymówiły te same słowa: 

— Z tej strony nikogo nie ma. 

Nawet nerwowe okrzyki północnokoreańskich żołnierzy 
utonęły w ciszy. Teraz jednak stanęliśmy oko w oko 
z przerażającą pustką chińskiej głuszy, która tylko czekała, żeby 
połknąć nas żywcem. Może w przyszłości, której nie potrafiliśmy 
dostrzec, kryło się chińskie wojsko wypatrujące nadchodzącej 
zwierzyny. 

Szliśmy dalej naprzód, lecz nie widzieliśmy karabinów i nie 
słyszeliśmy żołnierskich gwizdków. Po drodze do podnóża góry 
nie napotkaliśmy żadnej żywej istoty. Stając naprzeciw tego 
wzniesienia, czuliśmy się jak ktoś, kto szuka schronienia 
w ramionach bóstwa. Krajobraz był pełen drzew, zupełnie 
inaczej niż nagie wzgórza Korei Północnej. Te drzewa mogły nas 
przyjąć i ukryć. Zaledwie kilka minut wcześniej spoglądaliśmy na 
to miejsce jak na odległą planetę, a teraz staliśmy tu, w tym 
innym świecie. Wreszcie złapaliśmy oddech i odwróciliśmy się, 
żeby spojrzeć na koreański brzeg. Nie gonili nas żołnierze. 

Wpadliśmy w ekstazę. Staliśmy tak i gapiliśmy się na siebie, 
a Young Minowi łzy ciekły po policzkach. Kiedy wierzchem dłoni 
otarł mi twarz, zrozumiałem, że ja także płaczę. Ale to nie miało 
znaczenia, bo płacz w takiej chwili znamionował prawdziwego 
mężczyznę. Zamiast powiedzieć to głośno, zacisnąłem pięść 
i szturchnąłem Young Mina w pierś. Odwdzięczył mi się tym 
samym. Po następnych dwóch, może trzech ciosach szturchnięcia 
zmieniły się w łaskotki i roześmiani runęliśmy na ziemię. 
Doświadczyliśmy cudu i byliśmy dumni ze swojej odwagi. 
Udałem, że celuję w Young Mina z karabinu. Rozpostarł ramiona, 
a potem wyzywająco wydął pierś, żebym pociągnął za spust. 
Znowu wybuchnęliśmy śmiechem. Trzymaliśmy się za brzuchy 
i sami się dziwiliśmy, że tak się wygłupiamy. 


Young Min znalazł na ziemi kamyk. Cisnął go w kierunku 
Korei Północnej. Poczułem, że wraz z tym znikającym 
punkcikiem uwolnił się i rozpłynął gniew, który tkwił gdzieś 
w moich trzewiach. Nie tylko oswobodziliśmy się z kleszczy 
reżimu, ale odrzuciliśmy go tak samo jak ten kamyk. Mimo to 
cisza granicy przytłaczała. Skuliłem się w sobie, kiedy 
zrozumiałem, że słychać tu tylko nasze głosy. Young Min zdawał 
się natomiast czerpać poczucie bezpieczeństwa z naszego 
odosobnienia w tym głębokim lesie, bo znowu rozpostarł 
ramiona i rzucił się w tył na Śnieg. 

- Odpocznijmy tu parę dni — powiedział. — Nawet jak 
zamarznę na śmierć na tej górze, to wcale nie będzie tak źle. 

Kiedy to mówił, nagle z naprzeciwka wyleciał ptak, głośno 
łopocząc skrzydłami, i przefrunął tuż nad naszymi głowami. Był 
jak omen, ostrzeżenie, że w pobliżu są inne żywe istoty. Young 
Min jakby tego nie zauważył. Udawał, że chrapie, i chichotał sam 
do siebie. Chciałem tarzać się w śniegu razem z nim, ale nie 
odważyłem się. Stałem, nerwowo gmerając przy plecaku. Żeby tu 
dotrzeć, pokonaliśmy wiele przeszkód, a zaledwie przed chwilą 
spojrzeliśmy Śmierci w twarz. Nie wyobrażałem sobie nic 
gorszego, niż gdyby nas złapano, choć już przedostaliśmy się 
przez granicę. 

- Nie mamy czasu — powiedziałem. — Korea Północna 
powiadomi Chiny. Jeśli tu zostaniemy, to nas złapią. Chodźmy 
jeszcze trochę dalej, znajdźmy jakieś miasto. 

— Jak? Nie mamy pojęcia, dokąd iść — odparł Young Min. 

Przestałem gmerać przy plecaku. Tak jak powiedział mój 
przyjaciel, nie wiedzieliśmy, dokąd się udać pod tym nowym, 
obcym niebem. Może powinniśmy ruszyć wzdłuż Tumenu na 
południe. 

Spojrzawszy w głąb Chin, w kierunku lasu i wzgórz, w oddali 
chyba dostrzegłem małą wioskę. Widziałem nawet kobietę 
w czerwieni. A jeśli nas zobaczyła? Czy powiadomi władze? 
Kolor czerwony wywołał we mnie dreszcze. Mimo wszystko to 
było jedyne rozwiązanie: ruszyć w tamtą stronę. 


— Sprawdzę wioskę — powiedziałem. — Ty tu zostań. Krzyknę, 
jeżeli będą kłopoty. 

Rozpierała mnie pewność siebie, bo  uciekłem 
północnokoreańskiej straży granicznej w biały dzień. Moje słowa 
wybudziły Young Mina z transu. Chwycił mnie za ramię. 

— Dokąd ty się wybierasz? Skąd wiesz, że tam nie będzie 
patrolu? 

— Pamiętasz, jak ludzie mówili, że w Chinach jest mnóstwo 
południowokoreańskich turystów? Mogę udawać, że jestem 
jednym z nich i zabłądziłem. Masz lepszy pomysł? 

Young Min nie pochwalał mojej idei i postanowił nie ruszać 
się z miejsca, ja natomiast tak czy inaczej ruszyłem ku wiosce. 
Szedłem szybko, nie rozglądając się za bardzo, bo nie chciałem 
zwracać na siebie uwagi. Kiedy zbliżyłem się do kobiety 
w czerwieni, zobaczyłem, że jest po czterdziestce. Wyglądała na 
zwyczajną wieśniaczkę, która mogła nie ufać obcym. 

Podszedłem do niej. 

— Jestem turystą z Korei Południowej. Czy mogę panią spytać 
o drogę? 

Bez słowa pobiegła przede mną i wskazała jakiś dom. Nie 
znała koreańskiego, ale domyśliłem się, że prowadzi mnie do 
domu etnicznego Koreańczyka. 

W trzech północno-wschodnich prowincjach Chin niedaleko 
granicy  północnokoreańskiej mieszka wielu etnicznych 
Koreańczyków. Koreańscy osadnicy licznie przenosili się na 
północ na początku dwudziestego wieku podczas japońskiej 
okupacji Półwyspu Koreańskiego. Populacja koreańska w tym 
rejonie Mandżurii szybko wzrosła z około siedmiuset tysięcy 
w 1870 roku do 1,7 miliona pod koniec rządów kolonialnych 
Japonii. Chociaż Japonia przegrała drugą wojnę światową 
i okupacja półwyspu dobiegła końca, po pięciu latach chaos 
wrócił w postaci wojny koreańskiej. Zgodnie z polityką 
Komunistycznej Partii Chin dotyczącą mniejszości, 
Koreańczyków uznano za mniejszość etniczną i pozwolono im 


osiedlić się w Koreańskiej Prefekturze Autonomicznej Yanbian 
w północno-wschodnich Chinach. 

W roku 2000 w Chinach mieszkało około dwóch milionów 
etnicznych Koreańczyków. Być może dlatego, że od rodaków na 
południu dzieliła ich tylko granica polityczna, dom Koreańczyka, 
do którego zostałem zaprowadzony, niewiele się różnił od 
wiejskich chat w mojej ojczyźnie. Nie miał dachu z blachy falistej 
ani betonu tak jak wiele okolicznych budynków. W Korei 
Północnej takie chaty nazywano „ziemiankami”, ponieważ ich 
kształt sugerował, że ulepiono je z ziemi. 

Chata była w nędznym stanie. Sypał się jeden róg ściany 
z błota i wyraźnie nikt o niego nie dbał. Możliwe, że od 
domostwa w Korei Północnej różniła się tylko tym, że była 
większa. Podszedłem do furtki, a kiedy chciałem zajrzeć do 
środka, wystawił stamtąd łeb biały pies i zaczął na mnie 
szczekać. Odskoczyłem, a po plecach spłynął mi zimny pot. 
Bałem się, że Young Min pomyśli, że wpadłem w kłopoty. 

— Kto tam?! — zawołał po koreańsku mężczyzna w średnim 
wieku od strony stajni po lewej stronie podwórka. 

Jego twarz o krzaczastych brwiach była twarzą rolnika: dużą, 
okrągłą i ciemną niczym wieko żelaznego kotła. Miał na sobie 
czarną kurtkę ze sztucznej skóry, a także dziwne żółte spodnie 
w drobniutkie różowe kwiatki. Może pożyczył je od żony? Nie 
nosił butów. Wiedziałem, że szkoda czasu na okłamywanie 
miejscowego, więc sięgnąłem do kieszeni po gotówkę. Wyjąłem 
i pokazałem mu siedem banknotów studolarowych. 

— Właśnie przeszliśmy przez rzekę. Może nas pan zabrać do 
miasta? Tyle mogę zapłacić. 

Mężczyzna rzucił się ku mnie, jakby się przewracał, 
i wciągnął mnie na podwórko z siłą godną wołu. Zapytałem, czy 
stąd daleko do miasta, ale mnie nie słuchał. Mocno pachniało 
obornikiem. Gdy weszliśmy do domu, od ciepła aż się 
zaczerwieniłem. Tak jak w Korei Północnej było tam ogrzewanie 
typu ondol polegające na tym, że żar z pieca krąży pod podłogą. 
Kiedy zdjąłem buty i poszedłem za gospodarzem, podłoże było 


cudownie gorące pod moimi stopami. Ściany wytapetowano 
chińskimi gazetami zlepionymi w rodzaj papier machć. W tym 
kolażu zauważyłem nawet zdjęcie Mao Zedonga. Gdyby ktoś 
zrobił coś podobnego w Korei Północnej, niechcący 
wykorzystując portret Kim Il Songa albo Kim Dzong Ila, trafiłby 
do łagru. Gdy miałem czas przemyśleć to, co widziałem, 
zacząłem się zastanawiać, czy Chiny właśnie dlatego mogły 
przejść reformę i otworzyć się na świat — podczas gdy nie zrobiła 
tego Korea Północna — że choć Komunistyczna Partia Chin miała 
własną wersję Wielkiego Wodza, a nawet kult przywódcy pod 
pewnymi względami podobny do naszego, to ów kult jednostki 
przestał być tutaj nadrzędnym priorytetem i modus operandi 
władzy. 

Takie myśli przyszły jednak później. W tamtej chwili 
koncentrowałem się na człowieku buszującym w szafie, która 
zamiast uchwytów najwyraźniej miała dwie metalowe wole 
podkowy. W pomieszczeniu stał niski stół z niedojedzonym 
posiłkiem, a na podłodze leżały widły oblepione brudem. 
Zrozumiałem, dlaczego gospodarz wyszedł na podwórko bez 
butów. 

- Znalazłem - oznajmił. Wyjął z szafy czarną kurtkę ze 
sztucznej skóry podobną do tej, którą sam nosił, oraz 
ciemnobrązowe spodnie. Wetknął mi je do ręki. — Włóż to, szybko 
— powiedział z akcentem charakterystycznym dla Hamgyongu 
Północnego, gdzie akcent pada na ostatnią sylabę. 

Prowincja Hamgyong to najdalej wysunięta na północ część 
Korei Północnej, więc być może bliskość geograficzna i wspólna 
historia wpłynęły na podobieństwo wymowy. 

— Moje ubranie jest z Japonii — odparłem. — Zamierzałem 
podawać się za turystę... 

Specjalnie włożyłem japońskie rzeczy, nie chcąc wyróżniać 
się w Chinach ubraniem, które zdradziłoby mnie jako 
Koreańczyka z Północy. Miałem na sobie drogi puchowy płaszcz, 
który dobrze chronił przed zimnem. 

Mężczyzna pokręcił głową. 


— Nie, musisz się ubrać jak miejscowy. Inaczej zauważą to na 
posterunkach. Nie narzekaj, chłopcze, tylko rób, co mówię. Ach 
tak, a pieniądze... Te siedemset dolarów to dla mnie? 

Bez słowa podałem mu siedem studolarówek z nadzieją, że mi 
zaufa. Pośpiesznie przeliczył banknoty. Pod paznokciami także 
miał błoto. 

— Jest ze mną przyjaciel — powiedziałem. 

Zanim rolnik ponownie przeliczył pieniądze, podniósł wzrok, 
a oczy miał wielkie jak wół, który poślizgnął się na lodzie. 

— Co? Ilu? 

— Jeden — odparłem. 

— To co tak stoisz? Sprowadź go tu. 

Kiedy wróciłem z Young Minem, rolnik zdążył się przebrać 
w strój podróżny. Wyjaśnił, że autobus przyjeżdża do wioski za 
dziesięć minut. Pośpiesznie pomógł nam włożyć nowe ubrania. 
Young Min spojrzał na niego poirytowany. Czarna kurtka ze 
sztucznej skóry, którą dostałem, nie była taka zła, ale on musiał 
włożyć pomarańczową z dużym chińskim napisem na plecach. 
Swoje ubranie wepchnąłem do plecaka, a tomik z poezją 
schowałem do kieszeni kurtki. 

Wyszliśmy z domu, a potem przez pięć minut 
maszerowaliśmy nieutwardzoną drogą. Rolnik, ubrany teraz 
w ciemne spodnie zamiast żółtych w różowe kwiatki, wyglądał 
znacznie porządniej niż wcześniej. Powiedział, że nazywa się 
Chang Yong. Wydawał się jeszcze bardziej zdenerwowany niż 
my. Stale rozglądał się dokoła podejrzliwym wzrokiem. 

— W autobusie nie odzywajcie się ani słowem — mówił cicho. — 
Na drodze do Yanji jest punkt kontrolny. Czasami sprawdzają, 
a czasami nie. Jeżeli ktoś do was zagada, udawajcie, że jesteście 
głusi. Gdyby do autobusu weszli pogranicznicy, będę mówił 
w waszym imieniu. Pamiętajcie, chłopcy: ani słowa! Wszystko 
będzie dobrze. Są etniczni Koreańczycy, którzy nie mówią po 
chińsku. A jeśli macie jeszcze trochę gotówki, to dajcie ją mnie. 
Gdyby was złapali, przekupię mundurowych. Ile wam zostało? 


Udałem, że nie słyszę ostatniego pytania. Nie byłem gotów 
powierzyć życia zupełnie obcemu człowiekowi. 

Czekaliśmy na autobus i dziwiłem się temu, że wioska 
znajduje się tak blisko granicy. Wzdrygnąłem się nerwowo na 
dźwięk przejeżdżającej ciężarówki. Po stronie 
północnokoreańskiej oprócz nielicznych wojskowych ciężarówek 
najczęściej widywało się wozy zaprzężone w konie lub woły. 

Tak jak zapowiedział rolnik Chang Yong, autobus wkrótce 
przyjechał  Wymieniliśmy z Young Minem  oszołomione 
spojrzenia — zupełnie inne od tych drwiących uśmieszków, kiedy 
dojazd naszego bardzo opóźnionego pociągu do Musanu wywołał 
radość pasażerów. W stolicy Korei Północnej autobusy nigdy nie 
kursowały zgodnie z planem, natomiast tutaj najwyraźniej tak 
właśnie było, nawet w przygranicznej wiosce na chińskiej 
prowincji. Zajęliśmy wolne miejsca za Chang Yongiem. Gdy drzwi 
autobusu zatrzasnęły się z piskiem, poczułem się tak, jakby 
zamknięto nas w celi, i pożałowałem, że wsiedliśmy. Patrząc 
jednak na otaczających nas Chińczyków, pogrążonych 
w głośnych rozmowach, zajętych codziennym życiem, nieco się 
odprężyłem. To było tak, jakby przyjęli nas do swego świata. 
Chociaż miałem przed sobą zwykłych chińskich wieśniaków, 
zdawali się beztroscy w swojej zamożności. Mężczyźni wyglądali 
na dobrze odżywionych, a kobiety były pulchne jak żony 
członków aktywu partyjnego w Korei Północnej. Niektóre miały 
nawet złotą biżuterię. Na północnokoreańskiej prowincji nikt nie 
obnosiłby się w ten sposób z bogactwem, ponieważ natychmiast 
stałby się celem złodziei. Nawet w jaskrawych barwach ubrań 
tych chińskich wieśniaków ' dostrzegałem przebłysk 
ekonomicznej pewności siebie. 

Dziwnie wyglądało się przez okno na rzekę Tumen 
i północnokoreańskie ziemie po drugiej stronie. Gdybyśmy się 
zawahali, zamiast pognać przez lód, być może nadal stalibyśmy 
tam zrozpaczeni. Możliwe, że Chińczycy ze współczuciem 
patrzyli na Koreańczyków z Północy, spoglądając na nasze gołe 
wzgórza pozbawione drzew. Nawet my dwaj, którzy dopiero co 


stamtąd przybyliśmy, wzdrygaliśmy się na widok nagości 
odległego krajobrazu. Chociaż nie rozumiałem ani słowa po 
chińsku, wydawało mi się, że nasi współpasażerowie muszą 
przeklinać północnokoreański reżim za ogołocenie własnego 
kraju. 

Po około półgodzinie jazdy Chang Yong odwrócił się do nas 
i mrugnął. Byłem pogrążony w półśnie, więc gdy autobus 
gwałtownie zahamował, z zaskoczeniem stwierdziłem, co 
znajduje się przed nami. Drogę przecinała bariera w barwach 
maskujących, której strzegli uzbrojeni żołnierze. Mieli trawiaste 
wojskowe płaszcze do kolan, jakże inne od ciemnożółtych 
mundurów żołnierzy północnokoreańskich. Jeden z wojskowych 
zatrzymał autobus, unosząc dłoń w białej rękawiczce. 

Byłem przekonany, że wysłano ich po to, żeby nas aresztować. 
Tak samo jak na posterunku strażniczym nr 6 miałem dojmującą 
świadomość obecności w mojej kieszeni zeszytu z poezją. Mimo 
że siedziałem, nie mogłem opanować drżenia nóg. Nieruchoma 
sylwetka Chang Yonga zdawała się świadczyć o jego obojętności. 
Wyrzucałem sobie, że tak łatwo zaufałem obcemu człowiekowi. 
Rozejrzałem się, szukając sposobu ucieczki z autobusu na 
wypadek, gdyby żołnierze ruszyli w naszą stronę. Chwilowo 
przyszło mi do głowy tylko to, żeby oprzeć głowę na ramieniu 
Young Mina i udawać, że śpię. Gdy nieco otworzyłem oczy, żeby 
spojrzeć na przyjaciela, zobaczyłem, że jego powieki, choć 
również zamknięte, drżą. Chcąc dodać mu otuchy, zacząłem 
cicho pochrapywać, ale tak, żeby nie ściągnąć na siebie 
niepotrzebnej uwagi. 

Usłyszałem, że otwierają się drzwi autobusu. W ciężkim 
tupocie butów wyczuwałem wagę karabinów. Jeden z żołnierzy 
się odezwał, oznajmił coś po chińsku. Jego głos górował nad 
szwargotem podróżnych. Wzdrygnąłem się ze strachu, że mówi 
o nas. 

Słyszałem coraz bliższe kroki i pomruk pasażerów. Co bym 
zobaczył, gdybym teraz otworzył oczy? Czy żołnierz nas 
obserwował? Siedziałem bez ruchu, na rękach miałem gęsią 


skórkę i wciąż zaciskałem powieki. Dudnienie butów się oddaliło, 
a potem znów zatrzaśnięto drzwi autobusu. Nie mogłem 
uwierzyć w to, co się działo, ale koła pojazdu ponownie zaczęły 
się obracać. Kiedy w końcu odważyłem się otworzyć oczy, 
przekonałem się, że naprawdę jedziemy dalej. 

Obejrzawszy się, ujrzałem plecy trzech żołnierzy, którzy 
właśnie zatrzymywali nadjeżdżającą ciężarówkę. Potrząsnąłem 
Young Minem, który wciąż miał zamknięte oczy. Nie otwierając 
ich, zaczął się śmiać w rytm kołysania autobusu. 

Chang Yong prędko wstał z siedzenia i odwrócił się do nas 
z szerokim uśmiechem. 

— Dobra robota, chłopcy! — szepnął pośpiesznie. — Byle tak 
dalej. Żołnierze nie zawracają sobie głowy starannym 
przeszukiwaniem każdego pojazdu. Czasami wchodzą do 
autobusu, tylko żeby się rozejrzeć. Szukają uciekinierów z Korei 
Północnej. Łatwo ich zauważyć, bo są brudni, niedożywieni 
i łuszczy im się skóra. Ale wy macie taką skórę jak my, więc się 
nie wyróżniacie. — Spojrzałem na cerę Chang Yonga. Była ciemna, 
wyraźnie wskazywała, że to rolnik, który spędzał długie dni na 
pracy w promieniach słońca. — Ludzie z Pjongjangu tacy jak wy 
oczywiście są inni — ciągnął. — Przed nami jeszcze jedna kontrola. 
Zróbcie to samo, co teraz. 

Z radością słuchaliśmy jego wyjaśnienia, dopóki nie 
wspomniał o kolejnym posterunku. Raz nam się poszczęściło, ale 
czy mogliśmy jeszcze ryzykować życie, licząc, że uratuje nas 
czysta skóra? Próbowałem się podnieść, ale Chang Yong ścisnął 
mnie za kolana, żeby mnie powstrzymać. 

— Jeżeli pójdziecie pieszo, będziecie jeszcze bardziej 
podejrzani — powiedział. - Wielu Koreańczyków z Północy nie 
stać na autobus, więc idą górskimi drogami i tam łapią ich 
pogranicznicy. Dziś na drodze jest duży ruch, więc na pewno nie 
będą sprawdzać dokładnie. Spokojnie, mówię wam. 

Instynkt miejscowego rolnika okazał się bezbłędny. Na 
drugiej blokadzie nasz autobus przepuszczono, nawet go nie 


zatrzymując. Mimo to byłem zlany potem. Denerwowałem się tak 
samo, jak wtedy, gdy przebiegałem przez rzekę. 

Gdy autobus wjechał na szersze drogi, Chang Yong usiadł 
naprzeciwko nas i powiedział, że jesteśmy już bezpieczni. 
Wreszcie zaczęła mnie opuszczać panika. Tak jak zapowiadał, 
wyrosły wokół nas góry, a potem zniknęły, ustępując miejsca 
rozległym polom. Tu i ówdzie widzieliśmy prywatne domostwa. 
Byli piesi, coraz liczniejsi ludzie na motorach, a w końcu 
czerwone auta z napisem TAXI. 

Young Min wskazał olbrzymi znak, który górował nad drogą 
niczym brama do nowego świata. Koreański napis wielkimi 
czerwonymi literami głosił: Yanbian patrzy na świat, świat patrzy 
na Yanbian! Już sam widok naszego języka na obcej ziemi był 
niespodziewany, ale zaskakiwało mnie to, że nawet 
prowincjonalne przygraniczne miasteczko w Chinach chce 
otwierać się na świat. W Korei Północnej mieliśmy hasła typu 
„Rozwieśmy moskitiery, żeby powstrzymać wiatr kapitalizmu!” 
albo „Wstawmy kraty w oknach!”. Otwartość Chin dogłębnie 
mnie poruszyła. Z całą pewnością podjąłem właściwą decyzję, 
uciekając od systemu, który umyślnie tak bardzo nas izolował. 
Z dala od patroli granicznych mogliśmy się teraz ukryć wśród 1,3 
miliarda Chińczyków. Nie mogłem wykrzyczeć swojego szczęścia, 
ale rozbrzmiewało nim moje serce. 


2 
Wrobieni w morderstwo 


alo! Proszę się tu zatrzymać! - zawołał Chang Yong do 
kierowcy. 

Autobus parsknął i stanął. Kiedy wysiadłem, zobaczyłem, 
że chociaż droga jest szersza, wciąż znajdujemy się na wsi 
i wygląda na to, że zostaliśmy wysadzeni na kompletnym 
pustkowiu. 

— Idźcie dalej tą szosą. Do centrum Yanji jest z pół godziny 
drogi. Nie będzie już posterunków. Chyba zrobiłem swoje. 
Trzymajcie się, chłopcy. — Chang Yong wyciągnął do mnie rękę. 

Nie mogłem podać mu swojej. Wkrótce miał zapaść zmrok, 
a my nie znaliśmy ani słowa po chińsku. Gdzie mieliśmy się 
podziać? Zadrżałem z zimna. 

— Bardzo przepraszam, ale czy nie mógłby pan z nami zostać 
jeszcze trochę? Powie nam pan, co powinniśmy teraz zrobić i jak 
trzymać się z dala od władz? 

Chang Yong był zaskoczony. 

— Jak to? Nie znacie nikogo w Yanji? Przecież mówiliście, że 
musicie się tu dostać! To znaczy, że przeszliście przez rzekę bez 
planu? 

Young Min zrobił krok naprzód. 

- Mamy tu krewnych, ale nie wiemy, jak się z nimi 
skontaktować. 

Chang Yong nie wiedział, co robić, ale postanowił się nad 
nami zlitować. Otworzył telefon komórkowy i wybrał numer. 

— To ja — powiedział. — Chyba nie wrócę na noc. Tak, 
oczywiście, że dostałem pieniądze. Jesteśmy niedaleko twojej 


matki, a i tak miałem do niej zajrzeć. Zadzwonisz do niej, żeby ją 
uprzedzić, że będzie ze mną jeszcze dwóch? Tylko na jedną noc. 

Po rozmowie z żoną wyjaśnił, że nie nakarmił dziś wołów. 
Mogliśmy przenocować u jego teściowej, ale z samego rana 
musiał nas opuścić, żeby zająć się zwierzętami. Jakby na 
zawołanie wybuchła zamieć i zaczęła smagać nas śniegiem. 
Chang Yong ukrył swą krótką szyję w kołnierzu kurtki i zaczął 
gderać. Powiedział, że ktoś inny mógł nas zostawić na pastwę 
losu, więc mamy szczęście, że napotkaliśmy prostego rolnika 
takiego jak on. Kiedy minęła nas taksówka, głośno trąbiąc, zaklął 
po chińsku. Ten głos zdawał się należeć do zupełnie innego 
człowieka. 

— Jak daleko do pana teściowej? — zapytał Young Min. 

— Piętnaście minut. 

Po tych słowach Chang Yong ruszył przed siebie, jakby chciał 
powiedzieć, że tylko od nas zależy, czy pójdziemy za nim. Kulił 
się przed zimnym wiatrem, ale my za jego plecami nie 
potrafiliśmy ukryć podniecenia: ziemi pod naszymi stopami nie 
patrolowali północnokoreańscy żołnierze ani tajna policja 
Ministerstwa. Jakby dla podkreślenia tej różnicy śnieżyca nagle 
ustała. Zobaczyliśmy zachód słońca, który wydawał się 
nadzwyczaj obcy i egzotyczny. To nie był kres kolejnego dnia 
przeżytego w posłuszeństwie wobec Drogiego Przywódcy i partii. 
Zamiast tego zachód słońca zapowiadał nowe dni 
o niewyobrażalnym potencjale, całkiem jak w moich dziecięcych 
wspomnieniach. Te myśli dodawały marmurkowemu niebu 
majestatu. Young Min również zdawał się odurzony naszym 
nowym otoczeniem. Z niewielkiego wzgórza, na którym 
mieszkała teściowa Chang Yonga, widok był jeszcze lepszy. Przed 
nami rozciągały się setki wiejskich domków, wszystkie podobne, 
ale każdy trochę inny. Na północy, gdzie zimy są długie, nad 
domostwami górowały wąskie kominy. Dym, który się z nich 
unosił, wyglądał jak łopoczące sztandary armii stającej do starcia 
z Zimą we własnej osobie. 


Chang Yong powiedział, że nie może przyjść do teściowej 
z pustymi rękami, zwłaszcza skoro sprowadza gości. Po drodze 
zatrzymaliśmy się w sklepie, gdzie na zewnątrz, pod dachem od 
strony ulicy, wisiało mięso. To przeczyło wszelkiej logice, jaką 
znaliśmy z życia w Korei Północnej — tam sklepikarz miałby 
wszystkie towary wokół siebie, a coś tak cennego jak mięso 
trzymałby wewnątrz, z dala od potencjalnych złodziei. Kupiliśmy 
kilogram wołowiny, a gdy szliśmy do niedalekiego mieszkania, 
zapadł zmrok. 

Chang Yong uprzedził, że chociaż on ma kilka pól i wołów, to 
jego teściowa jest bardzo uboga. Mimo to jej dom, gdy 
przekroczyliśmy próg, okazał się znacznie ładniejszy niż 
mieszkanie członka partii średniego szczebla w Pjongjangu. 
U nas lodówka, kolorowy telewizor i kanapa były oznakami 
przynależności do klasy zamożnej. Ale tutaj oprócz nich nawet 
szafa i komoda wyglądały na przedmioty dobrej jakości. 
Teściowa tak jak Chang Yong mówiła z północnohamgyońskim 
akcentem. Z przejęciem wypytywała, czy przekraczając rzekę, 
nie zrobiliśmy sobie krzywdy. Jej troska o nas podniosła mnie na 
duchu jeszcze bardziej niż żar rozgrzewający pokój. 

Właśnie rozglądałem się wkoło, chwaląc ładny i przestronny 
dom, kiedy głos mi się załamał, bo zobaczyłem kalendarz obok 
zasłony: widniała na nim zachodnia modelka ubrana tylko 
w bikini. W Korei Północnej nawet w prywatnym domu coś 
takiego nie wchodziło w grę. Ba, właśnie ze względu na tę 
intymność i prywatność w tym świętym miejscu wolno wieszać 
wyłącznie portrety Kim Il Songa i Kim Dzong Ila. Istniały co 
prawda kalendarze ze znanymi aktorkami, ale kobiety te przez 
swoją sztukę okazywały lojalność wobec partii. Nie chodziło tu 
o ich piękno, sławę ani reklamę jakiegoś produktu. Gdyby 
odkryto, że obywatel Korei Północnej powiesił w domu 
kalendarz taki jak ten, bez wątpienia uznano by go za winnego 
czczenia materializmu i odpowiednio ukarano. Dla Young Mina 
i dla mnie kalendarz był zbyt szokujący, więc usiedliśmy do 


niego plecami, bo naszym północnokoreańskim oczom wydawał 
się jawną pornografią. 

Z kuchni unosiła się cudowna para. Podczas gdy teściowa 
Chang Yonga przyrządzała wołowinę z siekanymi warzywami, ja 
zaciągałem się dziwną, silną wonią, którą mogły wydawać tylko 
chińskie przyprawy. Czekając, słuchaliśmy Chang Yonga, który 
wyjaśnił, że w Chinach ukrywa się ponad sto tysięcy uchodźców 
z Korei Północnej. Poinformował, że władze poszukują ich, żeby 
zredukować tę liczbę. Potem opowiedział straszliwą historię 
o uchodźcach zatrzymywanych i przekazywanych 
północnokoreańskiej tajnej policji. 

— Dlaczego żołnierze nie strzelali do nas, kiedy uciekaliśmy 
przez rzekę? — zastanawiałem się na głos. 

Chang Young zasugerował, że północnokoreańskie wojsko nie 
ma pozwolenia na oddawanie strzałów w kierunku Chin. 
Uśmiechnął się szeroko i poklepał nas po plecach, gratulując 
zwinnego biegu. Dodał, że choć spotkał już wielu 
północnokoreańskich uciekinierów, my byliśmy jedynymi 
dżentelmenami, którzy dali mu siedemset dolarów. Ta suma 
podobno wystarczała na zakup kultywatora, co powiedział na 
tyle głośno, żeby dosłyszała go teściowa, a oczy na samą myśl 
świeciły mu się z radości. Potem zmarszczył czoło i wyjaśnił, że 
gdyby ktoś odkrył, że wziął od nas pieniądze, kara byłaby 
dwadzieścia razy wyższa niż ta suma. Kilka razy powtórzył, że 
nawet jeśli nas złapią, nie wolno nam mówić, że mu płaciliśmy. 

Słuchając go, zrozumieliśmy, że nasza ucieczka bynajmniej 
się nie zakończyła. Udało nam się zbiec przed 
północnokoreańskimi żołnierzami, ale tu czekali na nas chińscy. 

Nagle zadzwonił telefon komórkowy Chang Yonga. Słuchał 
przez chwilę, a potem odparł: 

— Przecież mówiłem, że nie wrócę do domu na noc. Co? 
Możesz powtórzyć? — Spoważniał. Chociaż osoba, z którą 
rozmawiał, chyba już się rozłączyła, nie oderwał telefonu od 
ucha, kiedy wyjąkał: — Czy wy... jesteście mordercami? 


Obu nas zupełnie zaskoczyło to pytanie. Teściowa, która 
wciąż gotowała w kuchni, przerwała i wyjrzała stamtąd, by 
zobaczyć, co się dzieje. 

— Znowu dzwoniła moja żona — wyjaśnił Chang Yong. — Mówi, 
że naszą wioskę przeszukiwali nie tylko pogranicznicy, ale 
i policja zbrojna. Godzina, wasze ubranie, wzrost, wszystko 
pasuje. Według komunikatu z Korei Północnej jesteście 
niebezpiecznymi mordercami. Podobno macie broń. Pogranicze 
oszalało. 

Ścisnęło mnie w piersiach, a twarz zapłonęła mi z gniewu. Jak 
mogli nas wrobić w morderstwo? Najgorszą zbrodnią, jaką 
popełniliśmy, była ucieczka w trosce o najbliższych. 

Chang Yong nachylił się bliżej. 

— Wiem, że nie jesteście zwykłymi ludźmi — rzekł z wahaniem. 
— Uciekinierów, których Korea Północna bardzo chce złapać... 
cóż, zawsze wrabiają w morderstwo. Wiem o tym, bo mieszkam 
tu całe życie. Macie pieniądze i zdrową cerę. Przyjechaliście 
z Pjongjangu. Pewnie zajmowaliście ważne stanowiska. Kim 
jesteście? 

Postanowiliśmy całkowicie zaufać temu człowiekowi, skoro 
teraz naszym tropem podążały chińskie władze. Powiedziałem 
krótko, że byłem członkiem Departamentu Zjednoczonego 
Frontu, a mój przyjaciel pracował w Sekcji Piątej i że obie te 
instytucje wchodzą w skład centrali partii. 

— Wyjaśnijcie mi to tak, żebym pojął. Partię rozumiem, ale co 
to jest Departament Zjednoczonego Frontu i Sekcja Piąta? 

Wahałem się, czy w pełni wyjawić mu naszą tożsamość. 
Tymczasem oczy Chang Yonga robiły się wielkie ze strachu, 
a lampy jarzeniowe mocno odbijały się w jego ciemnych 
źrenicach. 

- Departament Zjednoczonego Frontu nadzoruje politykę 
i działania związane z Koreą Południową — wytłumaczyłem. — 
A Sekcja Piąta... jakby to powiedzieć... zaspokaja osobiste 
potrzeby Kim Dzong Ila między innymi za pośrednictwem 
Oddziału Rozkoszy. 


Chang Yong podskoczył zdziwiony. Sądziłem, że zareagował 
w ten sposób na wzmiankę o Departamencie Zjednoczonego 
Frontu, więc jego następne pytanie zupełnie zbiło mnie z tropu. 

— Oddział Rozkoszy?! — wykrzyknął. — Chodzi o dziewczęta, 
z którymi sypia Kim Dzong Il? Ale przecież twój przyjaciel to 
mężczyzna! Chyba nie powiesz, że Kim Dzong Il lubi mężczyzn?! 

Jego typowy dla północnego akcentu nacisk na ostatnią sylabę 
był jeszcze silniejszy niż zwykle i obaj z Young Minem 
parsknęliśmy śmiechem. Zdezorientowana mina Chang Yonga 
tylko dodatkowo nas rozbawiła. W tym momencie jego teściowa 
wniosła mały drewniany stolik z winem i gulaszem wołowym. 
Chang Yong sięgnął po wino, ale zamiast napełnić nam kieliszki, 
poprosił o dalsze wyjaśnienia na temat Sekcji Piątej. 

— Najpotężniejsza instytucja w Korei Północnej — wytłumaczył 
Young Min wciąż uśmiechnięty od ucha do ucha - to 
Departament Organizacji i Przywództwa Partii Pracy. Jest tak 
dlatego, że nasz Generał, to znaczy Kim Dzong Il, realizuje swoją 
władzę właśnie za jego pośrednictwem. Departamentowi podlega 
cała hierarchia każdej instytucji partyjnej, wojskowej 
i administracyjnej w Korei Północnej. Sekcja Piąta DOP 
nadzoruje sprawy związane z życiem prywatnym Kim Dzong Ila. 
Jego pensjonaty, wille, jego zdrowie, jedzenie, hobby i rozrywki: 
za to wszystko odpowiada Sekcja Piąta. Zatrudnia również 
dziewczyny, o których pan myśli. To dlatego w Korei Północnej 
atrakcyjne dziewczęta nazywamy „dziewczynami jak z Sekcji 
Piątej”. Mamy pracowników w każdym powiecie, w każdym 
mieście i w każdej dzielnicy. Do ich obowiązków należy krążenie 
w pobliżu żeńskich gimnazjów i polowanie na te najładniejsze. 
Wybiera się tylko trzynastolatki. W tym wieku większość 
zaczyna miesiączkować. Po selekcji dziewczęta poddaje się 
corocznym badaniom sprawdzającym stan zdrowia oraz to, czy 
nadal są dziewicami. W wieku lat szesnastu, kiedy kończą 
gimnazjum, regionalne oddziały Sekcji Piątej przeprowadzają 
wśród nich dalszą selekcję. Dziewczęta, które przejdą do 
ostatniej rundy, odbywają roczne szkolenie, a następnie są 


wysyłane do letnich domów oraz myśliwskich rezydencji Kim 
Dzong Ila w całym kraju. Rozpoczynają służbę jako 
siedemnastolatki, a kończą po ukończeniu dwudziestu czterech 
lat. Większość zostaje potem wydana za osobistych strażników 
Kim Dzong Ila albo wysokich rangą członków aktywu, którzy 
pracują w sprawach zagranicznych. Niektóre nawet same zostają 
członkiniami aktywu. Całą operacją zarządza Sekcja Piąta. Jeśli 
o mnie chodzi - mówił dalej Young Min - to służyłem jako 
nadworny muzyk. Dbanie o długowieczność Kim Dzong Ila nie 
ogranicza się do zdrowia fizycznego, ale obejmuje również jego 
samopoczucie emocjonalne. Należałem do osobistej świty Kim 
Dzong Ila przez dziesięć lat. A mój przyjaciel chodził razem ze 
mną do szkoły muzycznej. Ja uczyłem się w klasie pianina, 
a potem studiowałem kompozycję, a on skończył studia 
muzyczne i zajął się literaturą. Studiował na Uniwersytecie Kim 
Il Songa, a potem rozpoczął pracę w Departamencie 
Zjednoczonego Frontu. 

Bałem się, że bardzo chcąc wszystko wyjaśnić, Young Min jest 
zdecydowanie zbyt szczery. Ale mleko się rozlało, a poza tym nie 
mieliśmy nic do stracenia, więc postanowiłem dorzucić coś od 
siebie. 

— Mój przyjaciel jest w Korei Północnej bardzo szanowanym 
kompozytorem. Cieszył się szczególnym zaufaniem Kim Dzong 
Ila, który osobiście podarował mu fortepian. Jego dziadkowie są 
wymienieni w naszych podręcznikach jako czołowi bojownicy 
antyjapońskiego ruchu oporu, a także we wspomnieniach 
samego Kim Il Songa zatytułowanych W wirze stulecia. 

Chang Yong i jego teściowa nie odpowiedzieli. Siedzieli bez 
ruchu, oszołomieni tym, co słyszą. 

— Chcę pana o coś poprosić — powiedział Young Min. Prędko 
wstał i wyjął z plecaka wymiętą kopertę. — To jest adres sprzed 
kilku lat mojego kuzyna w Chinach. Byłbym wdzięczny, gdyby 
nas pan tam zaprowadził. 

Chang Yong zerknął na adres i podniósł głos: 


— Ależ pan ma bogatego krewnego! Każdy w regionie wie, jaka 
to droga okolica. Zamierza się pan u tego krewnego osiedlić? 

Chyba wreszcie nam zaufał. Nachylił się, żeby nalać nam 
wina. 

— Nie, chcemy jechać do Korei Południowej — odparliśmy 
niemal chórem. 

Nastała chwila milczenia, a potem Chang Yong wzniósł 
kieliszek. 

— Skoro tak, to zostawcie to mnie — powiedział poważnie. — 
Mój siostrzeniec jest zawodowcem. Uciekinierzy waszej rangi 
mają zagwarantowaną komfortową podróż do Korei 
Południowej. — Nachylił się i szepnął: — Wiecie, mój siostrzeniec... 
on kontaktuje się bezpośrednio z południowokoreańskimi 
szpiegami. 

— Naprawdę? — zapytaliśmy jednocześnie. 

Chang Yong z przekonaniem pokiwał głową. Stwierdził, że po 
uciekinierów naszego formatu szpiedzy z Korei Południowej 
pewnie wyślą eskortę. Po tych słowach stuknęliśmy się 
kieliszkami. Znów zadzwoniła jego komórka. Słuchał czegoś 
wstrząśnięty. 

— Co? Po coś im to mówiła? Głupia kobieto! Co, sami wiedzieli? 
Dlaczego nie powiedziałaś mi wcześniej? Dobrze, w porządku. — 
Potem zerwał się z siedzenia. — Wstawajcie! Władze są już 
w drodze! Zapytali moją żonę o adres jej matki. To znaczy 
upewnili się, bo mieli go już wcześniej. 

Zebraliśmy nasze rzeczy i prędko opuściliśmy dom przy 
wtórze połajanek teściowej Chang Yonga, której popsuliśmy 
starannie przyrządzoną kolację. Pognaliśmy za Chang Yongiem, 
na oślep skręcaliśmy w każdą uliczkę, którą wybierał. 
Skrzypienie śniegu pod stopami i otaczające nas szczekanie psów 
tylko potęgowały moją panikę. Kiedy było jaśniej, wioska 
z gąszczem kominów przypominała las. Kilkuminutowy bieg 
uliczkami wyprowadził nas jednak na ciemne i dzikie zbocze 
góry. Chang Yong przystanął, żeby złapać oddech, jak wół, który 
zatrzymuje się, gdy zmusza się go do pracy ponad jego siły. 


Osunął się na ziemię, złapał za kostkę i jęknął. Zastanawiałem 
się, czy ją skręcił. 

Chciałem spytać, czy nic mu nie jest, chciałem okazać szczerą 
troskę, ale z trudem tłumiłem absurdalny, żałosny śmiech, który 
we mnie wzbierał. W tej chwili ratowaliśmy życie ucieczką; za 
cenę siedmiuset dolarów wkroczyliśmy w spokojne życie Chang 
Yonga i sprowadziliśmy ze sobą nieszczęście — widziałem to tak 
samo wyraźnie, jak przypominałem sobie jego żółte spodnie 
w różowe kwiatki. Zdołałem się opanować, żeby obejrzeć mu 
kostkę, ale w końcu wszyscy trzej zaczęliśmy się śmiać. 

Gdy rolnik Chang Yong wreszcie złapał oddech, zaczął się 
wściekać. 

— Pamiętacie, kiedy was spytałem, jak znaleźliście mój dom, 
a wy powiedzieliście, że wskazała wam drogę jakaś Chinka? Na 
pewno to ona wszystko wygadała. Ta jędza musiała donieść na 
was władzom. Już kiedyś tak zrobiła. — Chociaż się ściemniło, 
przy każdym słowie widzieliśmy obłok jego oddechu. — Daję 
słowo, nigdy więcej nie pomogę żadnemu z waszych. Powiadam, 
to przez te pieniądze. Nie powinienem był brać tych waszych 
siedmiuset dolarów. Zresztą z innymi uciekinierami nie ma 
problemów, ale zadawanie się z wami jest niebezpieczne. Nie 
macie pojęcia, ile razy mnie już przesłuchiwali, bo mieszkam nad 
tą cholerną rzeką. No to dokąd teraz pójdziecie? Jest już ciemno. 

Z przerażeniem usłyszałem z jego ust pytanie, które sami 
chcieliśmy mu zadać. Powietrze było ostre i zimne. Czy 
powinniśmy spróbować go ubłagać 1 zaproponować jeszcze 
dwieście dolarów? Włożyłem ręce do kieszeni, żeby namacać 
pieniądze, gdy nagle Chang Yong zawołał: 

— Już wiem! Chodźcie. 

Wyjaśnił, że po drugiej stronie ulicy jego teściowa ma szopę. 
Zaproponował, że kiedy tam wejdziemy, zamknie drzwi na 
kłódkę. 

— Co takiego? Szukają nas żołnierze, a pan każe nam się 
schować koło domu? — odparłem. 


— Wolałbym uciec w głąb gór — dodał Young Min drżącym 
głosem. — Nieważne jak daleko. 

— Tylko mnie posłuchajcie — przerwał mu Chang Yong. — 
W oczach chińskich władz jesteście mordercami. Tak jest, 
mordercami! Nie będziecie bezpieczni nawet w górach. A poza 
tym skąd weźmiecie jedzenie? Zresztą niebezpiecznie przebywać 
poza domem po zmroku. Nocne patrole mogą zatrzymać 
każdego, żeby go wylegitymować. A jeśli was złapią, to i ja będę 
załatwiony. Jak wytłumaczycie, że dotarliście do Yanji? Jesteście 
gotowi, żeby mnie nie wydać? Czy mogę wam zaufać? Znacie to 
powiedzenie: najciemniej jest pod latarnią? Chociaż wszyscy boją 
się żołnierzy, nawet oni nie mają prawa wejść do czyjejś 
zamkniętej szopy. Rozumiecie, co do was mówię? Przyniosę wam 
resztę gulaszu i koce. No i wino. 

Nie mieliśmy wyboru, musieliśmy się zgodzić. Szopa 
właściwie okazała się małą chatką, która kiedyś mogła służyć za 
dom, choć najwyraźniej opuszczono ją już przed laty. 
Zauważyłem, gdzie dawniej znajdowało się staroświeckie 
kuchenne palenisko. Dach najmniejszego „pokoju” chatki miał 
dziurę, przez którą widzieliśmy gwiazdy. Nocleg tutaj 
zapowiadał się niewiele lepiej niż na dworze, ale przynajmniej 
byliśmy osłonięci od najgorszego wiatru. W części kuchennej 
znaleźliśmy stertę suchych igieł sosnowych na podpałkę. 

Chang Yong długo nie wracał, być może dlatego, że kłócił się 
z teściową. Chociaż formalnie znajdowaliśmy się na terenie 
miasta Yanji, okolica wydawała się pusta jak na prowincji. 
W chatce brakowało oznak, żeby ktoś tu mieszkał, a już na 
pewno nie było ogrzewania ani kalendarzy z modelkami 
w bikini, ale odosobnienie tego miejsca dawało mi nadzieję, że 
może przeżyjemy w ukryciu tak długo, jak potrzeba. 

Moje fantazje przerwało szczekanie psów, które chyba się 
przybliżało. Widocznie zagłuszyło odgłos jadącego samochodu, 
bo zaraz potem usłyszałem wyłączany silnik i otwierane drzwi. 
Włosy stanęły mi dęba. 


Rozległo się chaotyczne dudnienie wojskowych butów, 
a potem rozbrzmiały głosy kilku mężczyzn. Potwierdziły się moje 
najgorsze obawy, gdy wśród nich rozpoznałem głos Chang Yonga 
mówiącego po chińsku. Księżyc w pełni Świecił na nas przez 
brudne okna chatki niczym szperacz, który próbuje odszukać 
przestępcę, więc przykucnęliśmy w najciemniejszym kącie. 
Plecak wciąż leżał po drugiej stronie szopy. Bałem się, że Chang 
Yong da się zastraszyć i wyda nas władzom. Nawet krótki bieg po 
plecak wydawał się zbyt dużym ryzykiem. Nie drgnęliśmy więc 
i siedzieliśmy jak na szpilkach przez ponad pół godziny. 

Potem nagle rozległy się ciężkie kroki, trzasnęły zamykane 
drzwi aut, zawarkotały silniki i pojazdy odjechały. Jakiż byłem 
wdzięczny, gdy po tym wszystkim nastała cisza. Young Min i ja 
zostaliśmy jednak w kącie, przytuleni do ściany, jakbyśmy byli jej 
częścią. 

Po kilku minutach usłyszałem mamrotanie Chang Yonga na 
podwórku. Ucieszył mnie jego znajomy głos, ale w głębi duszy 
bałem się, że po cichu idą za nim żołnierze. Kiedy drzwi chatki 
się otwarły, z ulgą stwierdziłem, że rolnik Chang Yong jest sam. 
Niósł duży koc oraz jakąś paczkę. 

- Mówiłem wam! - zawołał. — Miałem rację, to ta jędza 
doniosła. Ale nie puściłem pary z ust. Powiedziałem, że nic o was 
nie wiem. Pieprzona jędza! 

— Proszę, niech się pan uspokoi. - Machnąłem ręką, żeby go 
uciszyć, a tymczasem Young Min wyjrzał na dwór, by sprawdzić, 
czy nikogo tam nie ma. 

Chang Yong mówił jednak dalej, jeszcze głośniej niż 
dotychczas. 

— Nie martwcie się, już pojechali. Szukali was, mówili, że 
jesteście mordercami. Pokazali mi nawet wasze zdjęcia. — 
Postawił paczkę na ziemi. — Proszę, macie tu trochę pierogów. 
Posilcie się i zostańcie tutaj do rana. Już dzwoniłem do mojego 
siostrzeńca, wiecie, tego, co zna południowokoreańskich 
szpiegów. Jest dość daleko, więc poprosił, żebym zaopiekował się 
wami jeszcze przez pięć dni. Mówi, że jak was dobrze ukryję, to 


dostanę dużą nagrodę! Dobry chłopak. Tak czy owak, będę wam 
przynosił jedzenie na każdy dzień. Siedźcie tu cierpliwie, 
a wszystko będzie dobrze. 

Rozdarci między strachem na myśl o naszych fotografiach 
w rękach władz, które przedstawiały nas jako zbiegłych 
morderców, a nadzieją, że siostrzeniec Chang Yonga przyjdzie 
nam z pomocą, odczekaliśmy dzień, a potem następny. Ciągnęły 
się jak całe dekady. Chang Yong co wieczór przynosił pożywienie. 

Raz czy dwa, kiedy o świcie rozlegało się głośne szczekanie 
psów, Chang Yong obchodził naszą chatkę, żeby rozejrzeć się po 
okolicy, a potem znowu znikał. Young Min powtarzał, że chyba 
umrze na zawał, jeszcze zanim nas złapią. Po kilka razy dziennie 
pytał, czy nie lepiej, żebyśmy poszli do domu jego kuzyna. Za 
każdym razem kręciłem głową. W końcu straciłem cierpliwość 
i podniosłem głos. 

- Zastanów się — warknąłem. — Już raz złapała nas straż 
graniczna w Korei Północnej. To dlatego chińskie władze mają 
nasze zdjęcia. Jesteśmy w Chinach od paru dni, więc przez ten 
czas Korea musiała przesłać więcej dowodów. Żołnierze trafili za 
nami do teściowej Chang Yonga. Naprawdę myślisz, że nie 
wiedzą o twoich krewnych? Pewnie już otoczyli ich dom. 
Zapomnij. Poczekamy na siostrzeńca Chang Yonga. 

Nawet przez sen Young Min głośno wzdychał i działał mi na 
nerwy. Milczenie kosztowało mnie mnóstwo cierpliwości. 
Gdybym zaczął narzekać, pewnie tylko bym go sprowokował, 
a nie chciałem, żeby zdradziła nas kłótnia. 

Trzeciej nocy zasnąłem dość szybko po wypiciu wina, które 
przyniósł nam Chang Yong. Zapowiedział, że czeka nas chyba 
najmroźniejsza noc zimy. Obudziłem się gwałtownie potrząsany 
przez Yong Mina. Zobaczyłem jego przerażoną twarz. Dokoła 
szczekały psy. Poprzedniej nocy na podwórko wlazła krowa. Jej 
cień tak mnie przeraził, że zwinąłem się w kłębek i dygotałem 
przez godzinę. Mruknąłem, że pewnie to znowu ona, ale 
zerwałem się, widząc przez szparę w drzwiach, że ktoś oświetla 
naszą szopę latarką. Schowaliśmy się w kącie za drzwiami 


zamkniętymi na kłódkę. Ilekroć promień przebijał przez 
szczeliny w drzwiach i ścianie, wzdrygałem się, jakby to był nóż 
zdolny rozciąć mi skórę. 

Światło się zbliżało, było coraz jaśniejsze. Owinąłem się 
kocem i przykucnąłem w kącie. Usłyszałem kroki, które 
zatrzymały się przed drzwiami. Głośno zaklekotała kłódka. Ten 
dźwięk ścisnął mnie za serce. Myślałem, że intruz zrezygnuje 
i sobie pójdzie, ale w końcu drzwi się otworzyły i stanął w nich 
rosły żołnierz. Skrzywił się, gdy nasze spojrzenia się spotkały. Po 
chwili, której potrzebował, żeby zrozumieć, że jest nas dwóch, 
zaczął krzyczeć coś po chińsku i wybiegł z szopy. Klepnąłem 
Young Mina w plecy, żeby zwrócił na mnie uwagę. Schylał się, 
gorączkowo szukając czegoś na ziemi. 

— Co ty wyrabiasz? — syknąłem. Potem wyskoczyliśmy w mrok. 

Nie wiem, jakim cudem wdrapałem się na wysoki mur 
naprzeciwko chatki. Często przyglądałem mu się przez brudne 
okno naszej kryjówki i myślałem, że nie zdołałbym się na niego 
wspiąć, nawet gdyby zależało od tego nasze życie. Przetoczyłem 
się na drugą stronę i pognałem za sylwetką, która biegła przede 
mną. Pod nosem powtarzałem raz za razem: „Przeżyję, przeżyję”. 

Zataczałem się przez mrok, ale zatrzymałem się, 
zrozumiawszy, że postacią, którą gonię, nie jest Young Min, tylko 
jakiś cielak. Obejrzałem się za siebie, ale nikogo tam nie było. 
Zgiąłem się wpół i wróciłem po własnych śladach, żeby odszukać 
przyjaciela. Trafiłem na dużą pustą działkę, skąd widziałem 
naszą szopę. Naliczyłem cztery latarki, a potem jeszcze osiem. 
W sumie było ich dwanaście. 

Wciąż skulony skradałem się uliczkami, rozglądając się za 
Young Minem. Zaskoczył mnie nagły odgłos kroków. Jedna 
z latarek świeciła gdzieś z bliska. W jej blasku dostrzegłem nawet 
czerwoną gwiazdę na czapce żołnierza. Już za kilka sekund 
mieliśmy stanąć twarzą w twarz. Ale potem stał się cud. Obok 
mnie znikąd pojawiła się krowa. Może to matka cielaka, którego 
napotkałem wcześniej. Prędko schowałem się za nią. Od 


żołnierza dzieliło mnie niecałe pięć metrów. Gdyby się odwrócił, 
pewnie dostrzegłby moje nogi pod brzuchem zwierzęcia. 

Krowa jednak zauważyła moją obecność wcześniej niż 
wojskowy. Zrobiła kilka nerwowych kroków, a potem ruszyła 
szybciej. Musiałem biec w tym samym kierunku co ona 
i starałem kryć się za jej cielskiem. Kolce krzewów rozrywały mi 
ubranie. Kiedy znaleźliśmy się w ciemnym miejscu z dala od 
źródeł światła, odepchnąłem się od krowy i resztką sił pobiegłem 
przed siebie, aż wreszcie dotarłem do podnóża góry. 

Osunąłem się na ziemię, żeby złapać oddech, i przycisnąłem 
dłoń do piersi, chcąc uspokoić łomot serca. Otoczenie wydało mi 
się znajome. Zrozumiałem, że właśnie w to miejsce uciekliśmy 
z domu teściowej Chang Yonga owej pierwszej nocy po rozmowie 
telefonicznej. Może to jedyna droga w okolicy! Jeśli tak, to 
pewnie Young Min także tu gdzieś był. 

— Young Min? — zawołałem. — Young Min! Jesteś tu? — dodałem 
nieco głośniej. 

Góra nie odpowiedziała, jakby odwróciła się do mnie plecami 
i wzniosła między nami mur ciemności. Dopiero teraz 
zorientowałem się, że moje stopy, odrętwiałe i nieczujące już 
nawet bólu, są bose. Pochyliłem się i potarłem zmarznięte 
podeszwy. Przypominały nie ciało, a kamień. Zimny wiatr kłuł 
mnie w uszy i policzki niczym igły. Usłyszałem chrzęst 
przypominający odgłos kroków na śniegu. Czy pogranicznicy 
dogonili mnie aż tutaj? Rozwścieczyła mnie ta myśl, bo straciłem 
chęć ucieczki na zamarzniętych, nieosłoniętych stopach. 
Niespodziewanie jednak zawołał do mnie jakiś głos. 

— Hej, to ja! Tu jestem! 

Spojrzałem w jego kierunku i zobaczyłem ruch gałęzi. Śnieg 
odbijał dosyć światła, żebym dostrzegł Young Mina, który machał 
do mnie z uśmiechem, wystawiając głowę z krzaka. Skurczybyk 
przeżył! Pobiegłem do niego i natychmiast uderzyłem go 
w klatkę piersiową. 

— Jak możesz się uśmiechać? Ty egoistyczny gnoju, porzuciłeś 
przyjaciela, żeby ratować własne życie! 


Young Min przyjął moje ciosy bez słowa. Dopiero gdy 
skończyłem na niego krzyczeć, powiedział, że przybiegł tutaj, 
myśląc, że jestem tuż za nim. Potem z wewnętrznej kieszeni 
wyjął jakiś przedmiot i podał go mnie: zeszyt z moimi wierszami, 
który zabrałem z Pjongjangu. To jego szukał na podłodze szopy, 
zanim uciekliśmy. Nawet w tej rozpaczliwej sytuacji, stając oko 
w oko z żołnierzami, zrobił najlepszą rzecz, jaką mógł zrobić 
przyjaciel. Na tę myśl zabolało mnie serce. Potem zauważyłem, 
że on także jest boso. 

— Głuptasie, trzeba było jeszcze włożyć buty — spróbowałem 
zażartować. 

Na szczęście w chacie nie zdjęliśmy reszty ubrania, więc 
w całe ciało było nam stosunkowo ciepło. Dla bezpieczeństwa 
wspięliśmy się trochę wyżej na wzgórze. Usiedliśmy na ziemi 
i położyliśmy sobie nawzajem stopy na brzuchu, żeby je ogrzać. 
Widzieliśmy w dole całą wioskę, mogliśmy nawet policzyć latarki 
w uliczkach. Niedaleko naszej dawnej kryjówki stały dwa auta 
z włączonymi reflektorami, ale zgaszonym silnikiem. Teściowa 
Chang Yonga chyba spała w najlepsze, bo w jej domu w ogóle nie 
paliło się światło. 

Nie musieliśmy długo czekać, zanim niebo zaczęło jaśnieć 
i nabierać koloru. Najwyraźniej padł rozkaz do odwrotu, bo 
wszystkie latarki wróciły do samochodów, które następnie 
wyjechały z wioski. 

— Schodzimy? — jako pierwszy zapytał Young Min. 

Nie zniósłbym dłużej mrozu, więc ostrożnie ruszyliśmy ku 
zabudowaniom. Sądziłem, że skoro straż graniczna potwierdziła 
naszą obecność w wiosce, zostawi tu kilku ludzi. Widzieliśmy 
jednak, że wszystkie latarki zniknęły w autach, a teraz 
najbardziej zagrażało nam zimno. Szukając drogi w dół zbocza, 
zupełnie nie mieliśmy już czucia w stopach i kilka razy się 
potknęliśmy. 

Doszliśmy do domu teściowej Chang Yonga i zapukaliśmy do 
drzwi, ale nikt nie otworzył. Jednak gdy tylko zawołaliśmy 
rolnika po imieniu, w środku zapaliło się światło, a on, zamiast 


odpowiedzieć, otworzył nam w pośpiechu. Słyszeliśmy, że jego 
teściowa krzyczy coś po chińsku. 

— Niewiarygodne — stwierdził. — Jednak was nie złapali. 
Chłopcy, jesteście niesamowici. 

Słysząc te słowa, poczułem się dumny. Ale teraz bardziej niż 
pochwał potrzebowaliśmy ciepła. Na widok naszych bosych stóp 
Chang Yong ostro wciągnął powietrze, ale nic nie powiedział. 
Poszedł poszukać nam obuwia, a po chwili przyniósł skarpetki 
i wsuwane gumowe buty. Przeprosił, że nie ma nic lepszego. Gdy 
je włożyłem, zaskakująco ogrzały mi stopy. Rolnik Chang Yong 
powiedział, że gdyby nas złapano, jego również czekałoby życie 
zbiega. Dlatego, jak stwierdził, byliśmy ludźmi większymi niż 
Kim Dzong Il. Bez względu na to, dlaczego poczuł ulgę, że 
jesteśmy wolni, ogarnęło mnie szczęście, że dzieli z nami to 
uczucie. W tej chwili był dla mnie jak wujek. 

— Żołnierze zabrali wasz plecak — powiedział Chang Yong. — Co 
w nim mieliście? 

Gdy odpowiedziałem, że tylko książki i zmianę ubrań, kazał 
potwierdzić, że nie było tam pieniędzy. Na dźwięk tego słowa 
Young Min, który stał obok Chang Yonga, zbladł. Zanim zdążył się 
odezwać, powiedziałem: 

— Na szczęście pieniądze mieliśmy przy sobie. 

Young Min rzucił mi spojrzenie, żeby sprawdzić, czy mówię 
prawdę, a tymczasem teściowa zawołała Chang Yonga do domu. 

— Naprawdę masz pieniądze? W kieszeni? — zapytał Young 
Min trochę z nadzieją, a trochę podejrzliwie. 

Zabrałem go w kąt podwórka i powiedziałem: 

- Słuchaj, nie mamy nic, absolutnie nic. Wszystko było 
w plecaku. Ale musimy udawać, że mamy pieniądze. Ten 
człowiek zostawi nas, jeśli zechce, a bez niego nic nie zrobimy. 

Rolnik Chang Yong wyszedł z domu z kolejną paczką. Skarżył 
się głośno, jakby chciał, żeby usłyszała go teściowa, dał nam 
butelkę wina i zapewnił, że jego siostrzeniec dotrzyma obietnicy. 
Mieliśmy poczekać jeszcze tylko dwa dni. Dodał, że musimy 
uważać, żeby nie zamarznąć w górach, ale nie wolno nam 


rozpalić ogniska. Chińskie władze między innymi właśnie 
dlatego tak energicznie szukały  północnokoreańskich 
uchodźców, którzy kryli się po górach, że często wywoływali 
pożary. 

— Idźcie już. Ukryjcie się tam, obok tej skały. Przyjdę do was 
z jedzeniem i kocami. 

Popchnął Young Mina naprzód, a potem złapał mnie za ramię. 
Wyjaśnił, że teściowa jest na niego zła, bo przetrzymał nas u niej 
dłużej, niż myślała, narażając ją na niebezpieczeństwo. Żeby ją 
uspokoić, powiedział, trzeba jej zapłacić. 

Przybrałem surową minę. 

— Przychodząc tutaj, zaufaliśmy pana wskazówkom i o mało 
nas nie złapali. Pomyślę o pieniądzach, kiedy przyjedzie pański 
siostrzeniec. Nie wiemy, co jeszcze się zdarzy, więc proszę 
zrozumieć naszą sytuację. 

Po tych słowach Young Min i ja ruszyliśmy w góry. Po 
godzinie Chang Yong przyniósł nam stary koc oraz paczkę 
z jedzeniem. Pogroził pięścią mroźnej zimie i stwierdził, że lepiej 
będzie nam na zboczu wzgórza niż na płaskiej ziemi, która 
z żadnej strony nie osłania przed wiatrem. Potem odszedł na dół. 
Nieco później wrócił, żeby powiedzieć, że nie wolno nam zasnąć, 
bo w nocy temperatura może spaść do minus trzydziestu stopni 
Celsjusza. Kilkakrotnie podkreślił, że za wszelką cenę musimy 
zachować przytomność. 

Podziękowaliśmy i ponownie odprowadziliśmy go wzrokiem. 
Znaleźliśmy nieco mniej stromy fragment wzgórza. 
Odgarnęliśmy ze śniegu kawałek ziemi na tyle duży, żeby 
zmieściły się na nim dwie osoby. Usiedliśmy przytuleni do siebie 
i przykryliśmy się kocem, a butelka wina zdecydowanie za 
szybko się skończyła. Alkohol rozpływał się jednak ciepłem po 
moim ciele, co podniosło mnie na duchu. Poza tym obaj 
dostaliśmy po termoforze. Było mi jeszcze cieplej ze 
świadomością, że Chang Yong jest po naszej stronie. 

— Obaj możemy udawać, że ten drugi jest kobietą — powiedział 
Young Min. 


Po tych niespodziewanych słowach parsknęliśmy śmiechem. 
Po paru dniach spędzonych w zamkniętej szopie, w której 
baliśmy się własnego oddechu, cudownie było znowu się śmiać. 
Ucieczka przed pogranicznikami, choć tak niewiele brakowało, 
również wydawała się triumfem. 

W miarę jak noc ciemniała, ożywała góra. Przypomniałem 
sobie, jak pewnej cichej nocy w Korei Północnej urzekł mnie 
nieustający huk morskich fal rozbijających się o brzeg 
w prowincji Hamgyong Południowy. Miałem wtedy chyba 
siedem lat. Nigdy wcześniej nie widziałem oceanu, 
a nieprzerwanie falujący bezmiar wody wydawał mi się żywą 
istotą. Tamtej nocy pobiegłem boso po piasku przekonany, że 
zbudzę morze z niespokojnego snu. 

— Cześć, morze! To ja! Obudź się i chodź się ze mną bawić! 

Kiedy tak wołałem, ocean jakby się zbudził i przeciągnął, bo 
w oddali na mrocznym niebie zaświeciła błyskawica. 

Podobnie do morza tamtej nocy góry szeptały i pulsowały 
w mroku, jakby roiło się w nich od duchów. Ze szczytu dobiegał 
i narastał odległy dźwięk, a kiedy wlewał się w dolinę, 
naśladowaliśmy go i nasze głosy unosiły się wraz z nim. Gdy 
zimny wiatr wiał obok nas i odlatywał niczym widoczna istota, 
czułem głęboką energię góry, która szykowała kolejny podmuch 
ze swego wierzchołka. 

Tamtej nocy Young Min i ja wyjawiliśmy sobie najskrytsze 
sekrety niczym kochankowie: nasze pierwsze miłości, 
wspomnienia z dzieciństwa, myśli o rodzinie, którą zostawiliśmy. 
Liczyło się każde najdrobniejsze wspomnienie, jakbyśmy ich 
kolorami malowali niebo nad głową. Kiedy rozmowa zeszła na 
naszych najbliższych, potrafiliśmy tylko siedzieć obok siebie 
w niemej solidarności, wspierając się nawzajem. Nawet gdy 
przełknąłem garść śniegu, nagie emocje paliły mnie w gardle. 

Potem mówiliśmy o północnokoreańskim reżimie. System 
wolał nas skazać jako morderców i zabić, niż pozwolić, żebyśmy 
go opuścili, a co dopiero stanęli mu na drodze. Żółć podniosła mi 
się do gardła i zrozumiałem, że do tej pory nie tylko spędziłem 


życie wewnątrz granic Korei Północnej, ale byłem w nich 
uwięziony. 


3 
Annały dynastii Kim 


dynastii Kim w roli historyka państwowego. Po tym gdy w maju 

napisałem poemat epicki na cześć Kim Dzong Ila, który tak 
bardzo mu się spodobał, a następnie zostałem wyniesiony do 
rangi jednego z Dopuszczonych, stałem się wschodzącą gwiazdą 
DZF i otrzymałem pilne wezwanie do gabinetu pierwszego 
wicedyrektora Im Tong Oka. Znalazłem się tam w towarzystwie 
siedmiu kolegów, których znałem z innych sekcji DZF. 

Ledwo zdążyłem usiąść, kiedy dyrektor Im powiedział: 

— Proszę o powstanie. — Spojrzał na kartki, które leżały przed 
nim na biurku. — Polecono mi odczytać rozkazy Generała. Oto 
one: „Nawet zgubne pięćset lat władzy dynastii Li w epoce 
Chosun utrwalono w formie Annałów dynastii Li. To tragiczne 
uchybienie, że nie mamy Annałów dynastii Kim, opisujących 
wspaniałe rządy Kim Il Songa i Kim Dzong Ila. DZF musi zatem 
zgromadzić najwybitniejsze umysły kraju i niezwłocznie 
przygotować to dzieło”. 

Annały dynastii Li to historia ery Chosun obejmująca pięć 
wieków pomiędzy rokiem 1392 a 1893 na Półwyspie Koreańskim. 
Paradoksem wydawało się jednak naśladowanie tych dawnych 
tomów, skoro żyliśmy w systemie socjalistycznym, głęboko 
krytycznym wobec owej dynastii feudalnej. Choć przydział do 
zespołu był dla mnie dużym zaszczytem, jeszcze bardziej 
zdziwiło mnie to, że wśród starannie dobranych członków byli 
pisarze, a nie historycy, co stanowiło sygnał, że historia ma 
drugorzędne znaczenie względem kultu Wielkiego Wodza. 


| esienią 1999 roku przydzielono mi pracę nad zbiorem Annałów 


Całą ósemką zamieszkaliśmy w domu gościnnym Munsu, do 
którego nie miał wstępu nikt z zewnątrz. Takimi domami 
niezależnie zarządzały departamenty centrali partii, aby 
zapewnić ' upoważnionym członkom  aktywu miejsce 
zakwaterowania. Mogliśmy tam pracować w absolutnej 
tajemnicy. Były one doskonale urządzone i stanowiły mniejszą 
wersję domów gościnnych dla przybyszów z zagranicy, którzy 
przyjeżdżali do Korei Północnej z wizytą na szczeblu 
państwowym. 

DZF posiadało kilka domów gościnnych takich jak Ui-am 
i Soonan. W Munsu wcześniej umieszczano osoby, które uciekły 
na Północ. Dom mieścił się na osiedlu mieszkaniowym Chungryu- 
dong nr 3 w zamożnej dzielnicy Daedong na wschodzie 
Pjongjangu i nawet miejscowi nie wiedzieli, że ten budynek 
w kształcie litery L wykorzystuje się do tajnych działań DZF. 
Wnętrze ogrodzonego wysokim murem ośrodka urządzono 
wystawnie. Żeby zachęcić nowych uchodźców do współpracy, 
ozdobiono go 1 umeblowano przy użyciu luksusowych 
zagranicznych sprzętów oraz materiałów, w tym drogich 
wyrobów czołowych  południowokoreańskich producentów 
mebli. Do tego czasu miałem do czynienia z „lokalizacją” tylko za 
pośrednictwem lektur oraz towarów konsumpcyjnych, ale cały 
„zlokalizowany” budynek zwalił mnie z nóg. W ostatnich latach 
ucieczki do Korei Północnej ustały, więc willę przeznaczono do 
wewnętrznego użytku DZF. Byliśmy pierwszymi obywatelami 
Korei Północnej, którzy mieli tam zamieszkać. 

Powierzone nam zadanie było pomysłem Kim Dzong Ila. 
Pierwszy krok wykonano w lipcu 1997 roku, w trzecią rocznicę 
śmierci Kim Il Songa, kiedy Kim Dzong Il posłużył się datą 
urodzin ojca (piętnastego kwietnia 1912), żeby zapoczątkować 
nowy kalendarz dżucze. Wraz z narodzinami Kim Il Songa 
w roku pierwszym historia Korei zaczęła się na nowo. Kim Dzong 
Il zdefiniował tożsamość etniczną Koreańczyków z Północy jako 
„Ludu Kim Il Songa”, teraz zaś potrzebował legitymizacji. 
Zamierzał opracować historię Wielkiego Wodza, która 


położyłaby podwaliny pod koreańską tożsamość i oparłaby ją na 
identyfikacji z jego dziedzictwem zamiast na wspólnej rasie, 
języku i kulturze. Aby podkreślić, że to Korea Północna jest 
prawowitą Koreą, pragnął stworzyć historię uwzględniającą nie 
tylko Koreańczyków z Północy, ale również tych z Południa 
i spoza granic półwyspu. Istotnych materiałów archiwalnych nie 
udostępniano nikomu bez zezwolenia DZF. Przede wszystkim 
jednak Kim Dzong Il nie mógł dopuścić nikogo spoza kręgu 
osobiście dobranych ludzi do nagiej prawdy o tajnej historii Kim 
Il Songa. Musieliśmy ją opanować, zanim mogliśmy ją 
przekształcić — czy raczej wypaczyć — dla potrzeb Kim Dzong Ila. 

Korea Północna twierdzi, że przegrana Japonii w 1945 roku 
była bezpośrednią konsekwencją osiągnięć Kim Il Songa jako 
przywódcy antyjapońskiego ruchu oporu. Wojnę koreańską, 
która w rzeczywistości zakończyła się zawieszeniem broni, 
ogłoszono bezapelacyjnym zwycięstwem Kim Il Songa nad 
amerykańskim imperializmem. Nawet o zimnej wojnie uczy się 
w Korei Północnej w kategoriach komunistycznej historii 
skoncentrowanej wokół działań Wielkiego Wodza. Sekcja 
międzynarodowa centrali partii zakładała za granicą Instytuty 
Badawcze Dżucze, aby promować wśród obcokrajowców 
światopogląd Korei Północnej i jej wersję historii. 

jedną z przyczyn niezdolności Korei Północnej do reformy 
i większego otwarcia się na świat jest ryzyko obnażenia 
podstawowych dogmatów państwowych jako czystej fikcji. Kim 
Dzong Il postanowił, że potencjalnie szkodliwe materiały 
źródłowe na temat przeszłości Kim Il Songa pod żadnym 
pozorem nie mogą zostać upublicznione. Dlatego zadanie 
stworzenia nowej historii zlecił członkom DZF, którzy już 
dysponowali najwyższym w kraju poziomem dostępu do 
tajemnic państwowych ze względu na wrażliwy charakter ich 
działalności politycznej i wywiadowczej. 

Niemniej jednak wprowadzono kolejny poziom atomizacji: 
każdy z członków naszej grupy odpowiadał za konkretny motyw 
lub dekadę historii Korei Północnej. Przed rozpoczęciem pracy 


podpisaliśmy deklarację zgody na surową karę w przypadku 
przekroczenia przydzielonego nam zakresu badań. 
Pracowaliśmy w oddzielnych gabinetach. Ja zajmowałem się 
historią działań Kim Dzong Ila związanych z jego rolą 
w Departamencie Propagandy i Agitacji — w tym jego osiągnięć 
artystycznych - od połowy lat sześćdziesiątych aż do 
współczesności. 

Nie wolno nam było wchodzić do gabinetów pozostałych 
członków zespołu. Ponieważ jednak nasza ósemka — wybrana 
z całego północnokoreańskiego społeczeństwa — przez czas 
trwania prac mieszkała wspólnie w domu gościnnym Munsu, 
granice dyskrecji stopniowo się zatarły i nawiązaliśmy silne 
więzi. 

Uważałem, że ze wszystkich członków zespołu największe 
wyzwanie stało przed pisarzem odpowiedzialnym za wczesne 
lata Kim Il Songa. Po obiedzie często palił papierosa za 
papierosem. 

— Jak leci? — zapytałem ostrożnie wkrótce po rozpoczęciu 
naszego pobytu. 

Zamiast odpowiedzieć, odpalił kolejnego papierosa. W końcu 
jednak odwrócił się do mnie, by zadać mi pytanie: 

— Jesteś tu najmłodszy. O coś cię zapytam. Nasz Wielki Wódz 
urodził się piętnastego kwietnia tysiąc dziewięćset dwunastego 
roku. To dzień tak znaczący, że dużo można o nim powiedzieć. 
Ale co robił nazajutrz? Mogę napisać, że mleko jego matki było 
pokarmem rewolucji. Ale co robił sam Wielki Wódz? Szczerze, co 
jeszcze robi takie niemowlę oprócz tego, że sra 1 sika? Jak mam 
opisać dwa kolejne lata? Jak na moim miejscu podszedłbyś do 
tego problemu? 

Inny autor, pracujący nad historią Korei Północnej w latach 
osiemdziesiątych, podzielił się ze mną dylematem. W osobistych 
notatkach naszego Wielkiego Wodza znalazł wzmiankę 
o przedstawieniu, które Kim Il Song obejrzał w prowincji 
Pyongan Północny w 1972 roku. Poprosił, żebym pomógł mu 
odszukać materiały źródłowe o podobnych wydarzeniach, 


którymi mógłby zapełnić trzy dni historii dekady, o której miał 
pisać. Tak oto deklaracja poufności stała się nic nieznaczącym 
papierkiem, ponieważ nasze bezpieczeństwo zaczęło zależeć od 
wzajemnego zaufania. Coraz więcej czasu spędzaliśmy na 
wspólnych rozmowach, a coraz mniej w oddzielnych gabinetach. 
W miarę jak natrafiałem na kolejne zapisy historyczne, coraz 
bardziej niepokoił mnie obraz, który wyłaniał się z materiałów 
źródłowych. 

Naszej grupie powierzono oryginały archiwalnych 
dokumentów dotyczących Kim Il Songa i Kim Dzong Ila. Podział 
pracy nie pozwalał jednej osobie na całościowy ogląd historii 
naszego kraju, ale gdy połączyło się elementy, ostateczny obraz 
był jasny i jednoznaczny: władza Kim Dzong Ila nie została — jak 
głosiła oficjalna wersja na temat dziedzicznej sukcesji — 
przekazana mu przez Kim Il Songa, chociaż na tym opierał 
prawowitość swych rządów. W rzeczywistości syn przywłaszczył 
sobie władzę ojca. 

Stare przysłowie mówiące, że ojciec i syn nie mogą dzielić 
władzy, sugeruje pewien uniwersalny, nieunikniony los. Ziarno 
zaciekłej walki Kim Dzong Ila z ojcem o władzę zostało 
nieumyślnie zasiane, kiedy Kim Il Song porzucił ośmioletniego 
chłopca po śmierci jego matki Kim Dzong Suk. Rok po jej śmierci, 
25 czerwca 1950 roku, Kim Il Song najechał na Koreę 
Południową. Kim Dzong Ila odesłano z dala od działań 
wojennych i spędził bez ojca trzy lata. Po zawieszeniu broni 
wrócił do Pjongjangu, ale ojciec i syn bynajmniej się nie zbliżyli. 
W 1954 roku urodził mu się brat przyrodni Kim Pyong Il. Jego 
matką była Kim Song Ae, sekretarka, z którą Kim Il Song się nie 
rozstawał. 

Kim Dzong II rozpoczął studia na Uniwersytecie Kim Il Songa. 
Ukończył je w 1964 roku. Jeśli w ogóle miało nastąpić dziedziczne 
przekazanie władzy, to zgodnie z koreańskim zwyczajem jako 
najstarszy syn i kontynuator rodu ojca powinien otrzymać jakiś 
tytuł lub stanowisko. Tymczasem rok przed ukończeniem 
studiów przez Kim Dzong Ila, to jest w 1963 roku, Kim Il Song 


ożenił się z Kim Song Ae, co przypieczętowało pozbawienie 
najstarszego syna perspektywy przywództwa. 

Kiedy w Chinach rozpoczęła się rewolucja kulturalna, na 
którą duży wpływ miała żona Mao i pierwsza dama Jiang Qing, 
podobna sytuacja zaistniała w Korei Północnej. Kim Song Ae jako 
pierwsza dama zdobyła w owym czasie duży autorytet. Elita 
polityczna kraju stanęła za nią, jakby była północnokoreańskim 
lustrzanym odbiciem Jiang Qing. Ponieważ współpracownicy 
Kim Il Songa przygotowywali do sukcesji jej syna Kim Pyong Ila — 
a nie pasierba Kim Dzong Ila — ten drugi znalazł się w sytuacji, 
w której poplecznicy ojca stali się jego wrogami politycznymi. Po 
dziś dzień rola Kim Pyong Ila w wydarzeniach poprzedzających 
sukcesję Kim Dzong Ila jest w Korei Północnej tematem tabu, 
a każda wzmianka na ten temat to bluźnierstwo. 

Chociaż Korea Północna oficjalnie twierdzi, że Kim Dzong Il 
rozpoczął karierę w partyjnym Departamencie Organizacji 
i Przywództwa, wcale tak nie było. To celowa dezinformacja 
mająca zapewnić przyszłemu Drogiemu Przywódcy odpowiedni 
początek kariery. W tym momencie, kiedy północnokoreańska 
elita władzy zdecydowanie wspierała Kim Song Ae i nawet Kim 
Yong Ju, młodszego brata Kim Il Songa, nastawiono przeciwko 
Kim Dzong Ilowi, został on odsunięty od ośrodków władzy 
i zdegradowany na stanowisko w Departamencie Propagandy 
i Agitacji. 

W owym czasie nie wykazywał chęci rywalizacji z ojcem. 
Pracując w DPA, wręcz przyczyniał się do umacniania kultu Kim 
Il Songa i gloryfikacji antyjapońskich działań towarzyszy ojca 
z partyzantki. Działał tak prężnie, że wkrótce założony pod jego 
kierownictwem miesięcznik „Wspomnienia antyjapońskich 
bojowników” stał się obowiązkową lekturą w całym kraju. 
W tym czasie wybudowano również wiele pomników ku czci 
Kim Il Songa i antyjapońskich bojowników. W ostatecznym 
rozrachunku wczesne lata kariery Kim Dzong Ila spędzone 
w DPA wyposażyły go w kluczowe narzędzia kulturowe 


i ideologiczne, na których polegał później w swych rządach, 
zaprowadzając dyktaturę umysłu. 

Nawet w późnych latach sześćdziesiątych Kim Il Song wciąż 
jeszcze nie miał boskiego statusu. Pod koniec 1968 roku minister 
bezpieczeństwa narodowego Kim Chang Bong podjął próbę 
zbrojnego przewrotu. W styczniu 1969 roku, po objęciu czystką 
jego samego i jego frakcji, Kim Il Song powołał na to stanowisko 
generała Choi Hyona. Ten z wdzięczności przyrzekł lojalność 
wobec absolutnych rządów Wielkiego Wodza. Był jednak 
zdeklarowanym konserwatystą, który wierzył że władza 
powinna przechodzić dziedzicznie na najstarszego syna. To 
właśnie on na zamkniętym posiedzeniu partii latem 1969 roku 
zapewnił Kim Dzong Ilowi miejsce w DOP. W rewanżu Kim 
Dzong Il na resztę życia uczynił Choi Ryong Hae, syna Choi 
Hyona, swoją prawą ręką. 

Siłę stronnictwa Kim Song Ae niełatwo było jednak 
przezwyciężyć. Jej starszy brat Kim Kwang Hop był 
wicepremierem i cieszył się poparciem Kim Yong Ju, młodszego 
brata Kim Il Songa. Zwolennicy Kim Il Songa między sobą 
otwarcie nazywali jego syna Kim Pyong Ila następcą Wielkiego 
Wodza. 

Kim Dzong Il znalazł jednak sposób, żeby pozbyć się tej siły 
dzięki Trzem Wielkim Rewolucyjnym Celom, które naśladowały 
strukturę Czerwonej Gwardii podczas chińskiej rewolucji 
kulturalnej. O ile Czerwona Gwardia miała na celu eliminowanie 
elementów  kapitalistycznych i rewizjonistycznych, trzema 
rewolucyjnymi celami w Korei Północnej stały się ideologia, 
przemysł i kultura. Na wzór Czerwonej Gwardii w całym kraju 
utworzono oddziały złożone z młodzieży właśnie kończącej 
naukę, które wprowadzały w życie Trzy Rewolucyjne Cele. Ich 
głównym wrogiem były „nadużycia władzy i korupcja 
prowincjonalnych biurokratów”. W miarę jak jeden po drugim 
eliminowano członków aktywu centrali partyjnej powiązanych 
z kręgami regionalnymi, rosła władza Kim Dzong Ila na szczeblu 
centralnym, a także na bazie silnego wsparcia w regionach. 


W owym czasie jego ojciec Kim Il Song udzielał autorytetu 
rządowi, który dysponował realną władzą. W tych 
okolicznościach nie widziano w Kim Dzong Ilu zagrożenia dla 
władzy ojca i jego zwolenników, ponieważ był tylko 
pracownikiem Partii Pracy, jednej z wielu biurokratycznych 
instytucji. Poza Choi Hyonem nikt nie uważał go nawet za 
potencjalnego następcę Kim Il Songa. Ponieważ jednak 
fundamentem siły Kim Dzong Ila była Partia Pracy, stanowiła 
ona dla niego jedyne dostępne narzędzie rozszerzania wpływów 
i konfrontacji z rządem. Oś, której potrzebował, znalazł 
w filozofii dżucze. 

Dżucze koncentrowało się na osobie, było więc filozofią 
humanistyczną. Kim Dzong Il nadzorował przemianę tej filozofii, 
zgodnie z którą teraz, aby się rozwijać, każdy musiał należeć do 
instytucji, a wstępujący do niej mogli odnieść triumf wyłącznie 
dzięki doskonałemu przewodnictwu Wielkiego Wodza (Suryon$g). 
W ten sposób dżucze stało się ideologią „Suryong-istyczną”, 
skupioną nie na człowieku jako jednostce, ale na jednym, 
jedynym człowieku: jego ojcu Kim Il Songu. (Pierwotny autor 
dżucze, Hwang Jang Yop, sekretarz partii do spraw 
międzynarodowych, ostatecznie uciekł przed własnym dziełem 
i w 1997 roku zbiegł do Korei Południowej). 

Do 1973 roku „kimilsongizm”, który stanowił, że Wielki Wódz 
przewodniczy partii, a partia prowadzi lud, był już wszechmocną 
bronią partii. To właśnie wtedy stał się ideologią ludową, 
a posłuszeństwo kultowi Kima - moralnym obowiązkiem 
każdego członka partii. Każdy, kto choć w najmniejszym stopniu 
podważał ów moralny obowiązek, był wysyłany do łagru wraz 
z całą rodziną do trzech pokoleń, tak by skończył się jego ród. 
Również wtedy instytucje nadzoru, dotąd podporządkowane 
Ministerstwu Bezpieczeństwa Społecznego, uzyskały 
niezależność w postaci nowo utworzonego Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Państwowego, które bezpośrednio podlegało 
DOP. 


Kim Dzong Il umocnił znaczenie DOP i DPA, stanowiących 
fundament jego siły, podkreślając społeczną potrzebę 
organizacji, przywództwa i propagandy ze strony partii, jeżeli 
kimilsongizm ma się urzeczywistnić. Tak oto znalazł sposób 
pogodzenia kultu Kim Il Songa z własną partyjną siłą, a raczej 
sprawienia, żeby abstrakcyjny kult Wielkiego Wodza tę siłę 
wspierał. 

Gdy w 1976 roku w Chinach Jiang Qing dotknęła czystka, jej 
upadek miał zły skutek dla Kim Song Ae - jej 
północnokoreańskiego „lustrzanego odbicia” — która doznała 
izolacji i odsunięcia od wpływów. Kiedy straciła stanowisko 
przewodniczącej Komitetu Kobiet oraz klucz do zewnętrznych 
kontaktów, umocniła się pozycja jej pasierba Kim Dzong Ila. 

Dla wsparcia tezy partii o „kultywowaniu” przywództwa 
Wielkiego Wodza rząd pozbawiono mocy powoływania osób na 
stanowiska, a wrogów politycznych Kim Dzong Ila bacznie 
obserwowano pod pretekstem nadzoru ideologicznego 
prowadzonego przez sekcję DOP do spraw przywództwa partii. 
Państwo północnokoreańskie, dotąd oparte na fundamencie 
dwuwładzy Partii Pracy oraz rządu, zaczęło zależeć wyłącznie od 
partii. Do czasu objęcia sterów przez Kim Dzong Ila partia 
zastąpiła wszystkie funkcje rządu, który stał się tylko pustą 
skorupą i historyczną pozostałością. 

Dlaczego jednak Kim Il Song stał bezczynnie, nie reagując na 
konsolidację władzy partyjnej przez syna? Odpowiedź brzmi: 
ponieważ widział wyłącznie kult własnej osoby, podobnie 
zresztą jak świat zewnętrzny. Konsolidację władzy partyjnej Kim 
Dzong Il oblekł w szaty moralnej obrony „kimilsongizmu”, 
propagując ją poprzez język oraz ideologię dziedzictwa 
Wielkiego Wodza. O ile jednak z pozoru i w publicznym 
wyobrażeniu Kim Dzong Il wydawał się lojalny wobec ojca, to za 
kulisami systematycznie redukował siły starej gwardii, 
przygotowując system na tę chwilę, kiedy jeden człowiek — on 
sam - obejmie absolutną władzę pozwalającą decydować 
o przyszłości Korei Północnej. 


Wszystko zaczęło się dość niewinnie od zastąpienia wniosków 
kierowanych bezpośrednio do Kim Il Songa nagraniami na 
kasetach magnetofonowych. Pretekstem była potrzeba ulżenia 
obowiązkom Wielkiego Wodza. W efekcie każdy wniosek 
zgłaszany do zatwierdzenia przez Kim Il Songa przechodził przez 
ręce Kim Dzong Ila, który miał kontrolę nad technologią. 
Ostatecznie wszystkie propozycje były filtrowane przez DOP, 
a do Kim Il Songa trafiały wyłącznie te wybrane i ocenzurowane. 
Już w 1980 roku Kim Dzong Il ukończył budowę systemu, 
w którym cała realna władza spoczywała w rękach jednego 
człowieka, jego samego, jako sekretarza partyjnego DOP, podczas 
gdy z pozoru nadal rządził Wielki Wódz Kim Il Song. 

Kim Dzong Il za pośrednictwem DOP skonsolidował swą 
absolutną władzę partyjną dzięki zmonopolizowaniu pięciu sfer 
wpływów. 

Pierwszą było wyłączne prawo DOP do przyznawania 
stanowisk we wszystkich podstawowych instytucjach od 
dyrektora departamentu wzwyż. Również generałów 
w najważniejszych pułkach powoływał bezpośrednio DOP. 

Druga to absolutne prawo Departamentu do realizacji 
„przywódczej roli partii”, co pozwalało na interwencję 
w dowolne działania administracyjne na każdym szczeblu. 
Dokonywano tego poprzez ścisłą kontrolę wydziałowych 
i regionalnych sekretarzy partyjnych, a także dzięki sieci 
pojedynczych komórek. W rezultacie wojskowe ramię DOP 
mogło wezwać na dywanik każdego z najważniejszych 
generałów w Korei Północnej, upokorzyć go i zmusić, żeby się 
płaszczył Ramię do spraw zagranicznych miało taką samą 
władzę nad tymi członkami aktywu, którzy utrzymywali kontakt 
ze światem zewnętrznym, to jest nad  dyplomatami 
i przedsiębiorcami. 

Trzecią sferą była absolutna kontrolna władza DOP, 
pozwalająca obserwować, usunąć z partii i wygnać dowolnego 
członka aktywu. Ów dział cechowała wysoce rozczłonkowana 
struktura, był jednak scentralizowany i miał za zadanie 


umacniać rządy terroru Kim Dzong Ila. Północnokoreańska tajna 
policja — Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego — podlegała 
bezpośrednio DOP. 

Sfera czwarta to absolutne prawo Departamentu do 
sankcjonowania bieżącej polityki. Wszystkie instytucje w Korei 
Północnej musiały kierować propozycje do działu 
sprawozdawczego DOP, gdzie, zanim stały się one 
obowiązującym prawem, zatwierdzał je Kim Dzong Il. 

Piątą była odpowiedzialność DOP za ochronę i zaspokajanie 
potrzeb Kim Il Songa i Kim Dzong Ila. Oznaczało to nadzór nad 
wszystkimi sprawami dotyczącymi Kimów, a także dostarczanie 
dóbr luksusowych oraz zwierzchnictwo nad Dowództwem 
Gwardii. 

Jak na ironię, materiały źródłowe dokumentujące tę 
skrupulatną konsolidację władzy są zachowane w partyjnym 
Instytucie Historii i Literatury, w dziale poświęconym walkom 
frakcji podczas procesu dziedzicznej sukcesji. 


Gdy prowadziłem badania do Annałów dynastii Kim, na 
wszystkie moje pytania sprawnie odpowiadali pracownicy 
Instytutu. Byli bardzo uczynni, często dbali o dosyłanie mi 
materiałów dodatkowych oraz powiązanych z tematem. Jednak 
nawet w tym archiwum, rzekomo mieszczącym wszystkie 
tajemnice historii Korei Północnej, nie istniał żaden dokument 
podsumowujący zaciekłą rywalizację między frakcjami Kim II 
Songa i Kim Dzong Ila. Chociaż doszliśmy do tego wniosku 
niechętnie, to przytłaczające dowody wrogości i walki o władzę 
między ojcem a synem (w tym przykłady ogłaszania przez nich 
w tym samym czasie dokładnie przeciwnych decyzji) nie dawały 
nam wyboru. Musieliśmy stwierdzić, że choć według oficjalnej 
wersji rządy Kim Dzong Ila uprawomocniała dziedziczna 
sukcesja, w rzeczywistości syn uzurpował sobie władzę: nie 
otrzymał jej od ojca, ale mu ją odebrał. 


Przeraziło mnie odkrycie, że Drogi Przywódca nie jest ani 
boski, ani współczujący, a władzę zdobył na drodze terroru, 
zdrady i zemsty. Pewnego razu, pijąc herbatę z członkiem 
naszego zespołu, któremu ufałem najbardziej, zdobyłem się na 
wyznanie. 

— Chcę stąd odejść — powiedziałem. — Te wszystkie sekrety to 
dla mnie za wiele. Chyba już nigdy nie będę miał spokojnego 
sumienia, znając prawdę, która kryje się za kłamstwami. 

— Nie bądź głupi — odparł. — I tak tego nie powstrzymasz. Teraz 
możesz co najwyżej zamknąć wszystko w sobie i nie wspominać 
o tym innym, dobrze? 

Ku mojej uldze zwolniono mnie przed końcem pracy nad 
Annałami, gdy od dyrektora Ima przyszło polecenie napisania dla 
DZF poematu epickiego ku czci Kim Dzong Ila z okazji roku 2000. 
Ale choć powróciłem do znajomego łóżka w rodzinnym domu, 
nie czułem się tak, jakbym wrócił do znajomego świata. 
Wiedziałem, że moja przeszłość tajnego historyka Kim Dzong Ila 
zawsze będzie mnie prześladować niczym uważny, podejrzliwy 
cień. Najbardziej przerażała mnie świadomość, że dysponuję 
zakazaną wiedzą o Przywódcy i nigdy się od niej nie uwolnię. 

Najgorsze wydawały mi się wówczas bezlitosne rządy Kim 
Dzong Ila sprawowane za pomocą czystek, które nie oszczędzały 
jego własnej rodziny. Gdy tylko skonsolidował władzę, obrał 
koncepcję przycinania „bocznych gałęzi”, których należy się 
pozbyć, aby drzewo rosło wysokie i silne. Jako owe boczne 
gałęzie wskazał członków swojej rodziny. Na początek jego wuj 
Kim Yong Ju i macocha Kim Song Ae znaleźli się w areszcie 
domowym. W 1981 roku zakazał natomiast przyjmowania do 
centrali partii dzieci stronników Kim Il Songa. Ta polityka została 
utrwalona jako wewnętrzny przepis DOP. 

Współpracownicy Kim Il Songa zaczęli znikać jeden po 
drugim, a ci, którzy zostali, byli coraz bardziej niezadowoleni 
z faktu, że ich dzieci spycha się na prowincjonalne placówki, 
rządowe etaty bez przyszłości i wojskowe stanowiska poza 
partyjną strukturą władzy. Piętnastego kwietnia 1982 roku, 


w urodziny Kim Il Songa, jego urażeni stronnicy wybrali się w tej 
sprawie do Pałacu Kumsusan (znanego również jako Pałac 
Wielkiego Wodza), żeby omówić ją z samym Przywódcą. 

Wtedy jednak Kim Il Song rządził już tylko symbolicznie. Całą 
władzę w państwie skrupulatnie przekierowano do Kim Dzong 
Ila za pośrednictwem daleko sięgających macek DOP, a wszystkie 
prawdziwie znaczące stanowiska zajmowali jego koledzy 
z Uniwersytetu Kim Il Songa. Nawet nad samym Wielkim 
Wodzem Kim Dzong Il miał absolutną władzę: Kim Il Song musiał 
prosić DOP o zgodę, zanim mógł się spotkać ze swymi 
zwolennikami lub dawnymi towarzyszami. Jego uprawnienia 
ograniczały się do takich, które czyniły go potężnym w oczach 
obywateli Korei Północnej i obcokrajowców, jak na przykład 
wizyty gospodarskie czy uprawnienia dyplomatyczne. Nawet 
Sekcja 1 Dowództwa Gwardii, czyli osobistej ochrony Kim II 
Songa, podlegała bezpośrednio DOP. Tak oto wódz, którego 
niegdyś broniła kohorta lojalnej straży, dożył swoich dni pod 
czujnym okiem lojalnej kohorty Kim Dzong Ila. 

Również dlatego ani jeden zjazd Partii Pracy nie odbył się 
przez ponad dwadzieścia lat, które upłynęły między VI Zjazdem 
w październiku 1980 roku a moją ucieczką przez Tumen w roku 
2004. Kim Dzong Il tak bardzo osłabił politbiuro podlegające 
sekretarzowi generalnemu partii Kim Il Songowi, że stało się ono 
niezdolne do zwoływania zjazdów. 

W miarę jak Kim Dzong Il konsolidował władzę - 
w rzeczywistości, w której oficjalnie rządził ojciec, a w praktyce 
syn - wykształciła się dwoista struktura uzależniająca 
prawdziwe wpływy danej osoby od poziomu zaufania, jakim 
darzył ją Kim Dzong Il, a nie od formalnego stanowiska. To 
sprawiało, że mechanizmy w Korei Północnej stały się 
niezbadane dla ludzi z zewnątrz, ponieważ jawna hierarchia 
była tylko drobnym ustępstwem na rzecz starej gwardii, podczas 
gdy rzeczywistą władzę niewidocznie sprawowali zaufani ludzie. 

Innymi słowy, stronnicy Kim Il Songa mogli oficjalnie 
dostawać prestiżowe posady, ale prawdziwe wpływy mieli tylko 


współpracownicy Kim Dzong Ila. Powstał krzyżowy system 
dwóch struktur władzy, w którym wysokie stanowiska publiczne 
i rzeczywista władza z pełnomocnictwa Kim Dzong Ila nigdy nie 
przysługiwały tym samym osobom. Dla przykładu minister 
spraw zagranicznych Park Ui Chun był tylko figurantem, podczas 
gdy w rzeczywistości polityką zagraniczną kierował pierwszy 
wiceminister Kang Sok Ju. Ta rozbieżność między strukturą 
ukrytą a powierzchniową pozwoliła Kim Dzong Ilowi zbudować 
system kontroli odporny na rozszyfrowanie i manipulację 
z zewnątrz. 

Konsolidując władzę, Kim Dzong Il nie powstrzymywał się 
przed upokorzeniem ojca. Następujący incydent ilustruje niemoc 
Wielkiego Wodza wobec syna i jego Departamentu. 

Jako jeden z ośmiu autorów Annałów byłem uprawniony do 
wezwania na rozmowę każdego żyjącego świadka 
północnokoreańskiej historii mającego znaczenie dla moich 
badań, w tym najwyższych rangą generałów w kraju. Dzięki 
jednemu z nich odkryłem prawdziwą przyczynę reedukacji 
rewolucyjnej Kim Du Nama, doradcy wojskowego Kim Il Songa. 

„Reedukacja rewolucyjna? oznacza wszelkie partyjne 
ostrzeżenia i kary, takie jak sesje ideologiczne, prace 
przymusowe, wydalenie z partii, utrata posady czy wygnanie. 
Właściwie mało który ze starszych członków 
północnokoreańskiego aktywu w ogóle nie został poddany takiej 
„reedukacji”, ponieważ uważa się ją za swoistą szczepionkę 
przeciwko w pełni rozwiniętej chciwości na władzę. Wśród 
starszych rangą członków aktywu są nawet byli więźniowie 
niesławnego obozu Yodok. W przeciwieństwie do większości 
obozów koncentracyjnych w Korei Północnej, które można 
opuścić jedynie jako denat, zesłanie do Yodoku nie zakończy 
komuś życia ani kariery, pod warunkiem że ten ktoś będzie 
posłusznie wykonywać prace przymusowe i podda się 
indoktrynacji. To brutalny ideologiczny obóz szkoleniowy, 
w którym więźniowie na nowo uczą się jedynej istotnej prawdy 
w Korei Północnej: że lojalność wobec Drogiego Przywódcy daje 


uznanie, a nieposłuszeństwo przynosi śmierć. Wydarzenia 
związane z Kim Du Namem jako pierwszy pozwolił mi zrozumieć 
generał, którego ojciec stracił wpływy w wyniku niewidzialnej 
utraty władzy przez Kim Il Songa. Choć sam wszystko mi 
opowiedział, on również bał się Yodoku. 

— Nikt obcy nie może poznać tej historii. Nie zapisujcie jej, po 
prostu ją poznajcie. Albo jeszcze lepiej: wysłuchajcie, żeby 
zrozumieć, a potem wymażcie ją z pamięci. 

Oto historia, którą mi opowiedział. 

W połowie lat osiemdziesiątych Koreę Północną odwiedziła 
grupa wysokich rangą wojskowych z ZSRR. Kim Il Song chciał się 
dowiedzieć, jak są goszczeni, polecił więc, żeby jego doradca 
wojskowy, czterogwiazdkowy generał Kim Du Nam, zdobył 
z Biura Spraw Zagranicznych wojska ich plan wizyty. Gdy Kim II 
Song dowiedział się, że Rosjanie nocują w domu gościnnym 
należącym do Ministerstwa Ludowych Sił Zbrojnych, zadzwonił 
do swojego syna Kim Dzong Ila, żeby zapytać, czy nie należałoby 
ich raczej przyjąć jak głowy państw. Zasugerował umieszczenie 
ich na przykład w domu gościnnym Baekhwa-won. 

Kim Dzong Il natychmiast polecił, żeby DOP ustaliło, kto 
poinformował biuro Kim Il Songa o warunkach pobytu 
radzieckiej delegacji. Nazajutrz zwolnił dyrektora do spraw 
zagranicznych w Ministerstwie Ludowych Sił Zbrojnych, a Kim 
Du Nama, doradcę wojskowego Kim Il Songa, skazał na sześć 
miesięcy „reedukacji rewolucyjnej”. 

Wśród wielu upokorzeń, jakich doznał Kim Il Song, było 
również to, że szesnastego lutego 1992 roku musiał wygłosić odę 
pochwalną z okazji pięćdziesiątych urodzin syna. 

W ten oto sposób Kim Il Song przez ostatnie lata życia był 
główną postacią własnego kultu, sterowanego jednak przez syna, 
który uzurpował sobie władzę ojca, a wkrótce miał go zastąpić. 

Kim Dzong Il bardzo natomiast dbał o zachowanie pozorów, 
że ojciec i syn świetnie się dogadywali. Po śmierci Kim Il Songa 
w 1994 roku władze Korei Północnej ogłosiły szereg pamiątek 
związanych z urzędem Wielkiego Wodza. Była wśród nich 


przemowa, którą Kim Il Song napisał przed śmiercią. Wzywał 
w niej do zwołania szczytu, aby omówić zjednoczenie z Koreą 
Południową. W celach propagandowych rękopis wystawiono 
nawet publicznie w Mauzoleum Kumsusan dla umocnienia 
ideologii federalnego zjednoczenia obu Korei. 

Wydawało się, że Kim Dzong Il popierał dążenie ojca do 
pokojowego zjednoczenia. W rzeczywistości jednak, za kulisami, 
stanowczo mu się sprzeciwiał. W 1994 roku, zaniepokojony 
perspektywą amerykańskiego ataku wyprzedzającego, zgodził 
się na wizytę w Pjongjangu byłego prezydenta Stanów 
Zjednoczonych Jimmy'ego Cartera. Kim Il Song wykorzystał 
okazję, żeby publicznie wyrazić poparcie dla idei szczytu 
międzykoreańskiego. Wielu przedstawicieli społeczności 
międzynarodowej odnotowało z optymizmem, że przywódca 
Korei Północnej wykonał gest w stronę świata zewnętrznego. 
Zapewne nie wiedzieli, że Kim Il Song niczym już nie rządzi ani 
że Kim Dzong Il — sprawujący rzeczywistą władzę — rywalizuje 
z ojcem. 

Wśród materiałów źródłowych, które poznałem podczas 
pracy nad  Annałami dynastii Kim, jeden dokument 
w szczególności ilustrował kontrast pomiędzy tym, co Kim Dzong 
Il komunikował za pośrednictwem propagandy, a jego 
rzeczywistymi intencjami. Był to protokół z posiedzenia partii na 
początku lipca 1994 roku, które zwołał sam Kim Dzong Il. Według 
protokołu spotkanie zatytułowano Obecna atmosfera wymaga 
praktycznej polityki obrony socjalizmu, a nie zjednoczenia 
ojczyzny. Wzywano na nim aktyw do podważania wszelkich 
myśli zjednoczeniowych związanych z proponowanym przez 
Kim Il Songa szczytem międzykoreańskim, posuwając się nawet 
do stwierdzenia, że jego sugestie są oznaką demencji starczej. Co 
więcej, w protokole najbliżsi współpracownicy Kim Dzong Ila 
mówią nie tylko o krytykowaniu propozycji Kim Il Songa, lecz 
wręcz o jej blokowaniu. 

Dlaczego zatem Kim Il Song uparcie dążył do zwołania 
szczytu mimo sprzeciwu Kim Dzong Ila? Prawo do rozmowy ze 


światem zewnętrznym, którym dysponował jako pozorny 
przywódca Korei Północnej, stanowiło resztkę władzy, jaką wciąż 
posiadał. Publiczne poruszenie tematu zjednoczenia na oczach 
świata było zapewne jego ostatnią próbą wpływu na przyszłość 
Korei w sposób, którego jego syn nie mógł zwyczajnie 
zlekceważyć i zmienić. 


Kim Dzong Il odmówił nawet spełnienia jednego 
z najprostszych ostatnich życzeń ojca. Kim Il Song mówił, że 
chciałby zostać pochowany wraz ze swymi  poległymi 
towarzyszami w Mauzoleum Męczenników Rewolucji na górze 
Daesung. Po jego śmierci dawni partyzanci podpisali nawet 
petycję w tej sprawie. Kim Dzong Il uznał jednak, że gdyby ciało 
Kim Il Songa spoczęło na tym cmentarzu, umocniłoby to 
znaczenie rewolucyjnych towarzyszy broni jego ojca, co z kolei 
zagroziłoby władzy syna, ponieważ to on kiedyś im ją odebrał. 

Jakby na dowód niepokoju o tę groźną, chwiejną równowagę, 
jednocześnie z niewyrażeniem zgody na pochówek ojca na górze 
Daesung, Kim Dzong Il ogłosił światu za pośrednictwem organu 
prasowego Partii Pracy „Rodong Sinmun”, iż „rzeczą moralną 
i prawą jest szacunek wobec pierwszego pokolenia 
rewolucjonistów”, czyli właśnie tej grupy będącej jego wrogami. 
Tymczasem Kim Il Song, któremu odmówiono spoczęcia wśród 
swych popleczników, został zmumifikowany i pochowany 
w Mauzoleum Kumsusan - by nawet po śmierci być ikoną 
propagandy legitymizującą dziedziczną sukcesję syna. 

Zważywszy na podstępy i intrygi Kim Dzong Ila wymierzone 
w ojca, napisanie Annałów dynastii Kimów między 1999 a 2000 
rokiem było dla mnie i moich siedmiu kolegów z DZF niełatwym 
zadaniem. Niemniej ich fragmenty do dziś są codziennie 
transmitowane w państwowej telewizji pod tytułem Odkrywamy 
rewolucyjne annały towarzysza Kim Il Songa. 


4 
Działania kryminalne 


i, którzy przemierzają rzekę po prostu z głodu, za ucieczkę są 

karani stosunkowo łagodnie: zsyła się ich na kilka miesięcy 

do obozu ciężkich robót. Im jednak wyższe zajmuje ktoś 
stanowisko, tym większą zdradą jest jego ucieczka, co wiąże się 
z proporcjonalnie surowszą karą. Ta świadomość oraz strach 
o potencjalne konsekwencje wobec naszych bliskich bardzo 
ciążyły nam na sercu. 

Young Min i ja spędziliśmy noc na rozmowie, licząc na to, że 
gdy wzejdzie słońce, na stoku góry zrobi się trochę cieplej. 
Jednakże tuż przed świtem przyszła jeszcze silniejsza śnieżyca. 
Przez całą noc dygotałem z zimna, nie mogłem rozprostować 
nóg. Byłem osłabiony i myślałem, że zaraz zemdleję. Wobec 
świadomości, że w tych mroźnych warunkach musimy spędzić 
jeszcze jedną dobę, czułem się tak, jakbyśmy stanęli nad 
krawędzią przepaści. Przynajmniej nadal mieliśmy termos 
z ciepłą herbatą oraz chleb, który dał nam Chang Yong, co 
odrobinę nas pocieszało. 

Kiedy w końcu Chang Yong wrócił, przyniósł ze sobą nowy 
koc i siekierę. Nasz stary koc przypominał arkusz blachy falistej: 
zamarzł na sztywno, tak że rolnik musiał go nieść na głowie. 
Zanim sobie poszedł, mruknął, że może i chłopcy z Pjongjangu 
mają pieniądze, ale nie wiedzą, co zrobić, żeby przeżyć. Porąbał 
parę małych kłód, zebrał z okolicy trochę gałęzi i zbudował nam 
szałas osłaniający od najgorszego wiatru. 

Chwila wytchnienia nie trwała jednak długo. Ponieważ 
światło słoneczne nie przebijało się przez Ścianki, szałas działał 
jak zamrażarka. Powietrze było tam przenikliwie zimne. Czułem 


się tak, jakbym trzymał stopy w lodowatej wodzie, i to pomimo 
że miałem gumowe buty. Żeby się rozgrzać, w ciągu dnia kilka 
razy biegliśmy na szczyt wzgórza i z powrotem. 

W nocy śnieżyca się nasiliła. Od rolnika Chang Yonga 
dostaliśmy dwie butelki wina. Gdy odstawiłem jedną, żeby napić 
się z drugiej, oszroniła się przez tę chwilę, kiedy leżała na ziemi. 
Ale nawet jeśli czekało nas już tylko nieszczęście, to każda 
kolejna sekunda, którą przeżyłem na zboczu tej góry, 
przypominała mi, jak cenne jest ludzkie życie. 

W końcu nadszedł ranek obiecany przez Chang Yonga. Kiedy 
słońce minęło zenit, rolnik pojawił się w towarzystwie 
mężczyzny w naszym wieku. Młody człowiek miał na sobie 
niebieskie dżinsy i beżową skórzaną kurtkę, która wyglądała na 
drogą. Był sprawny i wysportowany, na pierwszy rzut oka 
rzeczywiście wyglądał jak ktoś, kto może mieć kontakty 
z południowokoreańskim wywiadem. Oczy miał małe, wydawało 
się, że niełatwo obdarza ludzi zaufaniem, ale biła od niego cicha 
pewność siebie. To taki człowiek, który odzywa się tylko wtedy, 
gdy to absolutnie konieczne; jego powitanie było tak krótkie, jak 
to możliwe. Niemniej podczas całego spotkania lekki uśmiech nie 
schodził mu z twarzy. 

— Nazywam się Shin Gwang Ho — powiedział. 

Rzeczywiście mógł być siostrzeńcem Chang Yonga, bo tak jak 
on mówił z silnym akcentem rodem z Hamgyongu Północnego. 
Zmierzył nas od stóp do głów, zatrzymując wzrok na gumowych 
butach. Gdy w końcu podał nam rękę, była miękka i ciepła. Ale 
kiedy ją uścisnęliśmy, ukradkiem wytarł ją o dżinsy. 

Poprosił nas o dokumenty tożsamości i zapewnił, że to tylko 
rutynowy środek ostrożności. Dostrzegłem jego profesjonalizm, 
gdy sprawdzał daty, stemple oraz jakość naszych dokumentów. 
Poczułem, że mogę mu zaufać. Chociaż Chang Yong był 
podenerwowany i przestępował z nogi na nogę, kiedy w oddali 
szczekały psy, pan Shin jakby tego nie zauważał, skupiony na 
swoim zadaniu. 

Wreszcie podniósł na nas wzrok, chyba usatysfakcjonowany. 


— Czy mogliby panowie chwilę poczekać? 

Tym razem zastanawiałem się, czy zaczął mówić po 
południowokoreańsku. To dlatego, że polecenie poprzedził 
słowami „czy mogliby panowie”. Pracując w DZE, dowiedziałem 
się, że w języku południowokoreańskim uprzejmość można 
wyrazić na trzy sposoby. Pierwszy polega na mówieniu o sobie 
w niższym rejestrze niż odbiorca, drugi — na dodaniu wyrażenia 
w stylu „czy mógłby pan” (prośby zakończone słowem yo), 
będącego ogólną oznaką szacunku, trzeci natomiast przypominał 
wojskowy sposób mówienia: „proszę, niech pan...” (prośby 
zakończone słowem sipnika). W Korei Północnej funkcjonuje 
pierwszy i trzeci sposób, ale nie ma tego drugiego. Zamiast 
subtelności przeznaczonych na różne okazje istnieją tylko dwie 
formy: jedna do wydawania rozkazów, a druga do ich 
wykonywania. Dlatego wyżej postawiona osoba w bieżącej 
sytuacji powiedziałaby po prostu: „Czekaj!”, a niżej postawiona 
zastosowałaby się do polecenia. 

W Korei Północnej funkcjonuje za to jeszcze jedna forma 
grzecznościowa, której nie stosuje się nawet wobec najwyżej 
postawionych członków aktywu, ponieważ zarezerwowana jest 
wyłącznie dla rządzącego Kima. Objawia się głównie dodaniem 
siut do odmiany czasownika. Mówi się na przykład, że ktoś coś 
„zrobił (hada), natomiast Wielki Wódz coś „zrobił doprawdy” 
(ha-siut-da). Tego rozróżnienia przestrzegano nie tylko w życiu 
codziennym, ale również we wszelkich formach słowa pisanego. 
Chociaż pan Shin zwrócił się do nas w standardowym stylu 
uprzejmym (prośba zakończona słowem yo), użył odmiany 
czasownika z siut, zarezerwowanej w Korei Północnej dla Kim II 
Songa i Kim Dzong Ila. Wydało nam się to niezwykłą oznaką 
szacunku. Odwrócił się, żeby zadzwonić z telefonu 
komórkowego. Rozmawiał cicho przez chwilę, a potem się 
rozłączył. Skuleni z zimna staliśmy w śniegu i czekaliśmy. 
Wkrótce nadjechało auto z napędem na cztery koła i zatrzymało 
się w połowie stoku. Tak jak mówił Chang Yong, siostrzeniec 
rzeczywiście wykazywał zupełnie inny poziom 


przedsiębiorczości niż wuj, dla którego najbardziej ekscytującym 
wydarzeniem, jakie mógł sobie wyobrazić, był zakup nowego 
kultywatora. Kiedy pan Shin kazał nam się pośpieszyć, szybko 
uściskaliśmy na pożegnanie Chang Yonga, który już na to czekał 
z szeroko otwartymi ramionami. Nie tylko nie poprosił nas 
o więcej pieniędzy, ale gdy się objęliśmy, szepnął mi do ucha, 
żebym nie wspominał jego siostrzeńcowi o tych siedmiuset 
dolarach, które od nas dostał. Wsiedliśmy do jeepa, a potem 
jeszcze raz podziękowaliśmy Chang Yongowi. Obiecaliśmy, że 
wrócimy do niego z wizytą, gdy już dotrzemy do Korei 
Południowej. 

Jeep był równie mocny i zwinny jak pan Shin. Podskakując na 
nierównej drodze, słuchaliśmy w radiu koreańskiej muzyki 
popowej i czułem, że moglibyśmy tak jechać aż do Seulu. Zamiast 
tego wróciliśmy jednak do Yanji, ale tym razem znaleźliśmy się 
w centralnej, nowoczesnej dzielnicy. Tam, w samym środku 
miasta, pan Shin zatrzymał jeepa, otworzył drzwi i kazał nam 
wysiąść. Tak długo przebywaliśmy z dala od gwaru normalnego 
życia, że przytłoczył nas zabiegany tłum. Pan Shin chyba tego nie 
zauważył. Zawołał tylko: „Szybko!”, więc ruszyliśmy za nim. 

Weszliśmy do centrum handlowego, gdzie z niepokojem 
dostrzegłem uzbrojony patrol policji. Mimo to pan Shin odważył 
się głośno mówić do mnie po imieniu. Zdenerwowała mnie jego 
pozorna beztroska, ale wraz z Young Minem podeszliśmy 
posłusznie, gdy niecierpliwie przywołał nas do sklepu z odzieżą. 

Włożyłem nowe ubranie, które mi wybrał, i przejrzałem się 
w lustrze. Z początku byłem zadowolony, potem jednak przeraził 
mnie widok mojej łatwo rozpoznawalnej twarzy. Co ja 
wyrabiałem? Stałem w publicznym miejscu, gdzie każdy mógł ją 
zobaczyć! Zamiast nowej odzieży natychmiast poprosiłem o parę 
okularów  przeciwsłonecznych. Pan Shin odparł, że to 
wzbudzałoby podejrzenia, ale Young Min poparł moją prośbę. 
Nawet szczegółowo wyjaśnił, że swoje okulary straciliśmy, gdy 
musieliśmy porzucić plecak. Pan Shin był niechętny do tego 


zakupu, mówił, że będziemy się wyróżniać, ale w końcu uległ 
Young Minowi. 

Od tej pory nosiliśmy nowe ubrania i okulary 
przeciwsłoneczne. Czułem, że ukryty za nimi mogę bezpiecznie 
chodzić z podniesioną głową. Young Min uśmiechnął się do mnie 
zza swych okularów, choć nie widziałem jego oczu. Poczułem 
ukłucie smutku na myśl, że właśnie takim zobaczyli mnie 
rodzice, gdy oglądali mnie po raz ostatni. 

Pan Shin czekał na nas w samochodzie z aparatem 
fotograficznym. Powiedział że musi udokumentować 
przełożonym, na co wydał ich pieniądze. Gdyby nie ciemne 
okulary, chyba nie zgodziłbym się na fotografowanie w miejscu 
publicznym. Kiedy skończyliśmy, zauważyłem, że za nami stoi 
kilku policjantów, zupełnie niczego nieświadomych. 

To właśnie tego dnia po raz pierwszy miałem okazję docenić 
skutki reform w Chinach. Zgodnie z północnokoreańskim 
powiedzeniem, że „nawet na Góry Diamentowe trzeba patrzeć po 
posiłku” (co oznacza, że najpiękniejsze widoki świata należy 
oglądać z pełnym żołądkiem), najpierw udaliśmy się na lunch. 
Pan Shin zabrał nas do drogiej restauracji, której specjalnością 
była wędzona kaczka podawana w całości na dużym talerzu. 
Zachwalał ją jako ulubioną potrawę tak wybitnych postaci jak 
cesarz Qianlong, cesarzowa Cixi, Mao Zedong czy Deng Xiaoping, 
ale dla nas wystarczającą przyjemnością było rozkoszowanie się 
daniem bez tego typu skojarzeń. Najadłszy się kaczką, poszliśmy 
— po raz pierwszy w życiu — do sauny w stylu koreańskim 
otwartej zarówno dla mężczyzn, jak i kobiet. Spytałem, skąd 
określenie „w stylu koreańskim”. Pan Shin wyjaśnił, że w Korei 
Południowej w tym samym miejscu można się wykąpać, 
skorzystać z sauny i przenocować. 

Gdy zanurzyłem się po szyję w dużej wannie z gorącą wodą, 
żeby obmyć brud, który zebrał się od czasu wyjazdu 
z Pjongjangu, poczułem, że wraz z nim zmywam swe cierpienie. 
Nawet gorąca woda przelewająca się z wanny była dla mnie 
cudem. Od 1994 roku, kiedy system centralnego ogrzewania 


w Pjongjangu praktycznie przestał działać, ciepła woda stała się 
rzadkim przywilejem. W listopadzie 1998 roku, tuż przed 
początkiem zimy, partia wreszcie przyznała to publicznie. 
Wydała rozporządzenie, że każda rodzina sama musi zadbać 
o ogrzewanie. W owym czasie pjongjańczycy otwarcie 
deklarowali, że chętnie zrezygnują z ciepłej wody, jeśli tylko 
dostarczy im się wystarczająco dużo wody pitnej. 

Jedynym rejonem Pjongjangu, który zapewniał mieszkańcom 
ciepłą wodę, było Changgwang-dong w dzielnicy Joongu, gdzie 
żyli członkowie aktywu centrali partii. Nawet tam puszczano ją 
tylko dwa razy dziennie przez dwie godziny: od szóstej do ósmej 
rano i od siódmej do dziewiątej wieczorem, czyli wtedy, gdy 
ludzie szykują się do pracy i gdy wracają do domu. Skoro nawet 
najbardziej uprzywilejowane osoby w państwie znalazły się 
w tak trudnej sytuacji, miejscami spotkań towarzyskich 
północnokoreańskiej elity stały się miejsca odwiedzane przez 
obcokrajowców, takie jak hotel Koryo, oraz obiekty utworzone 
właśnie dla nich, takie jak sauny. 

Kiedy wyjechałem z Pjongjangu w 2004 roku, cena kilograma 
ryżu na targu wynosiła tysiąc wonów. Przy ówczesnym kursie 
był to odpowiednik pięćdziesięciu centów amerykańskich. 
W czasach, gdy wielu ludzi nie było stać nawet na ten drobny 
wydatek i przez wiele dni chodzili głodni, wydatek pięciu do 
ośmiu dolarów na bilet wstępu do łaźni albo sauny dla 
obcokrajowców stanowił niewyobrażalną  ekstrawagancję. 
Zamiast tego przedstawiciele pjongjańskiej klasy średniej, 
niedysponujący wystarczającą ilością obcej waluty, by pozwolić 
sobie na taki luksus, odwiedzali kotłownie w restauracjach, 
zagranicznych ambasadach lub instytucjach państwowych. 
W zamian za łapówkę pracownicy pozwalali im nalać sobie 
trochę wody z rury przelewowej. Czasem w takich miejscach 
widywało się cudzoziemców, ale były one pod stałą obserwacją, 
więc nikt nie śmiał zbytnio spoufalać się z gośćmi. 

Nawet dzisiaj olbrzymia większość obywateli Korei Północnej, 
dla których problemem są podstawy codziennej egzystencji, 


używa winylowych „cieplarni” kąpielowych importowanych 
z Chin. Można je dostać w rozmiarze pojedynczym lub 
podwójnym. Gdy taką winylową osłonę zwiesi się z sufitu, sięga 
ona do podłogi. W gruncie rzeczy jest to duży plastikowy worek. 
Jeśli wejść do niego z wiadrem wrzącej wody, wówczas unosi się 
para i worek nadyma się jak balon. Można się myć, mieszając 
ciepłą i gorącą wodę, a efekt sauny zapewnia ciepło. 

W porównaniu z tamtym wspomnieniem Chiny wydały mi się 
rajem na ziemi. Gorąca woda wypełniająca wannę była dla mnie 
czymś znacznie ważniejszym: kolejnym dowodem, że reformy 
odmieniły chińskie społeczeństwo w takim stopniu, że nawet 
zwyczajni ludzie zyskali dostęp do rzeczy, które 
z  północnokoreańskiej perspektywy były najbardziej 
luksusowym przywilejem. Kiedy pan Shin usłyszał opis 
„cieplarnianych” łaźni, odparł że w niektórych regionach 
chińskiej prowincji ludzie wciąż myją się w podobny sposób. Jak 
na ironię, „łaźnie w stylu koreańskim” pojawiły się tu właśnie 
wskutek reform. Najwyraźniej dumny z tego faktu Shin 
wyskoczył z wanny i oznajmił, że teraz my, prostaczkowie 
z Korei Północnej, poznamy prawdziwy smak chińskich 
przemian. 

Zabrał nas do sali, w której stały łóżka. Czekał tam mężczyzna 
w białym szlafroku. Pan Shin poinformował, że za kilka monet 
ten pracownik wyszoruje nam plecy. Nie rozumiałem, dlaczego 
ktoś mógłby się zniżyć do szorowania pleców drugiemu 
człowiekowi, nawet za pieniądze. Kazano nam się położyć, 
żebyśmy przekonali się, na czym to polega. Mężczyzna 
energicznie wziął się do pracy, ale było mi tak bardzo wstyd, że 
nie potrafiłem znaleźć w tym przyjemności. Przybyłem z kraju, 
którego ideologia mówiła, że żadna jednostka nie może czerpać 
korzyści osobistych z usług innej jednostki, miałem więc 
poczucie, że dyskontuję najgorsze wypaczenia kapitalistycznego 
wyzysku. 

Po przebraniu się w szlafroki przeszliśmy za panem Shinem 
do głównej sali, gdzie czekał nas kolejny głęboki wstrząs. Tym 


razem zaszokował nas widok kobiet i mężczyzn ubranych tylko 
w płaszcze kąpielowe, przebywających w tym samym 
pomieszczeniu, choć zupełnie się nie znali. Gdy obok nas usiadła 
kobieta w spodenkach odsłaniających kolana, obaj z Young 
Minem zerwaliśmy się na równe nogi. W Korei Północnej tylko 
wariatka zachowałaby się tak nierozważnie w obecności 
mężczyzn. Patrzyliśmy oszołomieni, jak beztrosko obiera 
mandarynkę, a pan Shin parsknął śmiechem. 

Z sauny poszliśmy do baru karaoke. Pan Shin myślał pewnie, 
że karaoke wstrząśnie nami jeszcze bardziej niż usługa 
szorowania pleców, ale się pomylił. Akurat na karaoke 
bywaliśmy częściej niż on. 

w Pjongjangu również są bary karaoke. Główna różnica 
polega na tym, że u nas za wstęp płaciło się dziesięć dolarów od 
osoby, a podczas jednej sesji nie miało się dość czasu, żeby 
zaśpiewać tyle piosenek co tutaj. Za jednego dolara 
amerykańskiego dostawało się specjalny żeton, który pozwalał 
wykonać jedną piosenkę. W kraju, w którym miliony ludzi 
przymierały głodem, karaoke, tak jak ciepła woda, było jednak 
ekstrawaganckim luksusem. 

W pjongjańskich barach karaoke playlisty są pełne piosenek 
sławiących Kim Il Songa i Kim Dzong Ila, ale nikt przy zdrowych 
zmysłach nie wydałby drogocennej waluty na śpiewanie takich 
rzeczy. Zresztą gdyby ktoś pomylił słowa tekstu na chwałę 
Wielkiego Wodza, to nawet fakt, że zrobił to pod wpływem 
alkoholu w towarzystwie przyjaciół w barze karaoke, mógłby go 
nie uchronić przed oskarżeniem o skłonności wywrotowe. 
Dlatego w takich lokalach najpopularniejsze były utwory typu 
Gwiżdżąc albo Miło cię widzieć — popularne piosenki uważane za 
praktycznie wolne od politycznych treści, choć odpowiednio 
zmodyfikowane w celu zgodności z linią partii. 

W kraju, gdzie sztuka jest jawnie polityczna, do wyboru było 
niewiele takich utworów. Zawsze gdy chodziliśmy z Young 
Minem do baru karaoke, w kółko śpiewaliśmy Rannq rosę. Jest to 
piosenka z Korei Południowej, jeden z hymnów tamtejszego 


ruchu demokratycznego, który przeciwstawił się dyktaturze 
wojskowej w latach siedemdziesiątych. U nas partia zmieniła 
jednak słowa, tak by sugerowały, że Koreańczycy z Południa liczą 
na Kim Il Songa jako tego, kto zjednoczy Półwysep Koreański, 
i dlatego utwór zaakceptowano do użytku w barach karaoke. 

Kiedy teraz na zmianę z Young Minem idealnie czysto 
śpiewaliśmy Rannąq rosę, pan Shin był zdumiony, że trafiamy we 
wszystkie nuty. Prostował kciuki i mówił, że wyraźnie się 
różnimy od zwykłych uchodźców, którzy nigdy w życiu nie mieli 
w rękach mikrofonu. Ilekroć w głośnikach słyszeliśmy jego 
komplementy, było nam wstyd i machaliśmy rękami, żeby go 
uciszyć. On jednak zawołał pijacko: 

— Przecież w tym kraju nie ma Kim Dzong Ila! 

Wieczór minął szybko i kiedy wytoczyliśmy się na dwór, było 
już po dziesiątej. W taksówce pan Shin powiedział, że na parę dni 
zamieszkamy u niego. Wysiedliśmy przed rozsypującym się 
budynkiem, w którym na klatce schodowej nie paliło się światło. 
Świecąc sobie zapalniczką, pan Shin zaprowadził nas na trzecie 
piętro. Ostrzegł, że schody są śliskie. 

Zatrzymaliśmy się przed mieszkaniem z małym numerkiem 
302. Kiedy Pan Shin zadzwonił do drzwi, otworzyła nam 
dwudziestoparoletnia kobieta. Miała na sobie fioletową bluzę 
z kapturem i pasujący do niej dół. Nie wiem, czy to dzięki 
podwiniętym rękawom, czy zaciśniętym ustom, ale wyczuwałem 
w niej jakąś wewnętrzną siłę. Jej twarz wciąż jednak pozostawała 
kamienna. Kobieta lakonicznie mówiła tylko „tak” i „nie”. 

— To moja żona. — Pan Shin przedstawił ją krótko, ale te słowa 
mocno na mnie podziałały. Moje mięśnie, spięte i sztywne 
z zimna i strachu o życie od czasu przeprawy przez Tumen, nieco 
się rozluźniły. Wydawało mi się, że nie ma na świecie wyrazu 
bardziej podnoszącego na duchu niż „żona”, ze wszystkimi jego 
skojarzeniami z domem. 

Wnętrze domu pana Shina niewiele się różniło od 
przeciętnego mieszkania w północnokoreańskiej stolicy. Kuchnia 
była jednocześnie łazienką, w ciasnym pomieszczeniu zlew 


i ubikacja mieściły się tuż obok siebie. To właśnie tam zdjęliśmy 
buty, żeby wejść do dalszej części domu. Oprócz kuchnio-łazienki 
były jeszcze dwa pokoje, w których pan Shin jadł i spał na 
ogrzewanej podłodze zupełnie jak w Korei Północnej. 
W większym pokoju znajdowały się trzy szafy. Oprócz nich oraz 
głośno warczącego termowentylatora, który stał na ziemi, nie 
było tam nic innego. 

W mniejszym pokoju leżało w kącie parę złożonych koców. 
Pan Shin wskazał je gestem i powiedział: 

— Możecie spać tutaj. Ten pokój jest cieplejszy niż tamten, bo 
jest mniejszy. Dobranoc. 

Po tych słowach zostawił nas samych. Young Min i ja 
rozprostowaliśmy kończyny. Trzasku w stawach słuchałem 
z przyjemnością, ponieważ bałem się, że przez ostatnie dni 
uschły mi z zimna. Nadzieją napawało mnie coś jeszcze. 
Pomyślałem, że tej nocy nie ukrywamy się już w szopie ani na 
zamarzniętym zboczu góry, ale śpimy w prawdziwym domu. 
Zgasiłem światło i zwinąłem się pod kocem w ciepłym pokoju. 

Kiedy leżałem w ciemności, obrazy minionych kilku dni, 
pełnych niebezpieczeństw i ucieczek w ostatniej chwili, zaczęły 
wyświetlać się w mojej głowie niczym zapętlony film. To tylko 
wspomnienia, a mimo to waliło mi serce. Umysł padał ofiarą 
strachu, czy przetrwamy noc, i nie wiedziałem, jak długo jeszcze 
zdołamy uciekać. Najdrobniejszy odgłos pojazdu za oknem 
wywoływał dreszcze, a kiedy było cicho, wstrzymywałem 
oddech, wyczekując kolejnego zagrożenia. Choć się nie 
pojawiało, mój niespokojny mózg nie dawał za wygraną. Po tylu 
dniach spędzonych o krok od śmierci wyparowały ze mnie 
wyższe uczucia i emocje. Polegałem wyłącznie na zwierzęcym 
instynkcie, pragnąłem jedynie przeżyć, tylko to sobie 
wyobrażałem. Choć rozpoznawałem tę reakcję i chciałem ją 
odrzucić, to nie mogłem. Czułem przerażenie oraz wewnętrzną 
pustkę na myśl o tym, jak słaby się stałem. 

Young Min spał odwrócony do mnie plecami, lecz ilekroć 
bardzo głośno oddychał, wyczuwałem jego udrękę. Może do 


naszych drzwi nie walili żołnierze, ale byli już w naszych 
głowach i musieliśmy walczyć z nimi przez całą noc. 

Rano ktoś zapukał do drzwi pokoju. 

— Wstaliście już? — zapytał pan Shin. Miał w ręku kartkę 
i długopis. Nie spaliśmy już od godziny, zdążyliśmy złożyć koce 
i przez okno oglądaliśmy Yanji. — Jak chcecie, to oprowadzę was 
po całym mieście, ale teraz na to nie pora. Zanim zjemy 
śniadanie, obaj musicie spisać oświadczenia. 

Podał nam kartkę i długopis, a potem poprosił, żebyśmy 
„Starannie” przygotowali oświadczenie, w którym szczegółowo 
opiszemy swoje relacje rodzinne, informacje wywiadowcze, jakie 
możemy przekazać władzom Korei Południowej, oraz przyczynę 
naszej ucieczki. Podkreślił znaczenie informacji wywiadowczych, 
ale sam nie chciał znać szczegółów. Wystarczyło, że streścimy to 
w punktach. Mówił w taki sposób, jakby miał w tych sprawach 
sporą wprawę. Ale co takiego moglibyśmy przekazać, co 
uchodziłoby za informacje wywiadowcze? Jego prośba brzmiała 
za to bardzo profesjonalnie, jakby bezpośrednio reprezentował 
Koreę Południową. 

Chyba nigdy w życiu nie poświęciłem każdemu słowu tyle 
uwagi, co owego ranka. Young Min również ogromnie się starał, 
jak gdyby pisał list do samego prezydenta Korei Południowej. 
Pracowaliśmy przez ponad godzinę, a potem pokazaliśmy efekty 
panu Shinowi. Powiedział, że choć to tylko konspekt w punktach, 
to należy w nim zawrzeć dostateczne wyjaśnienia, żeby można 
nam było zaufać. Zasugerował na przykład, że powinienem 
wskazać, co oznacza Strategia Niesienia Ziaren. Uważałem, że 
aby przekonać południowokoreański wywiad o naszym 
znaczeniu, najpierw muszę zdobyć zaufanie pana Shina, dlatego 
wyjaśniłem mu, że jest to strategia porwań prowadzonych przez 
północnokoreańskich agentów. 

Po raz pierwszy usłyszałem o tej szeroko zakrojonej 
działalności przestępczej, kiedy uczyłem się w Pjongjańskiej 
Szkole Artystycznej. Razem ze mną studiowała Ri Hyun Suk. 
Właśnie skończyliśmy jeść przyniesione z domu drugie śniadanie 


i obieraliśmy mandarynki, żeby się nimi podzielić, kiedy 
wyznała: 

— Tak naprawdę jestem Japonką. 

Zakrztusiłem się kawałkiem miękkiego owocu. Znałem ją od 
kilku lat - jakim cudem mogła być cudzoziemką? Wszyscy 
obywatele Korei Północnej musieli być  Koreańczykami. 
Zaśmiałem się niezręcznie. Hyun Suk rozpłakała się i wyszła. 
Kilka dni później miałem okazję odprowadzić ją do domu po 
randce. 

Mieszkała sama z matką w luksusowej rezydencji. Rezydencją 
był nie tylko jej dom, ale również wszystkie inne na ogrodzonym 
osiedlu. Zanim się pożegnaliśmy, powiedziała mi - jakby 
zdradzała najskrytszą tajemnicę — że wszyscy mieszkańcy tego 
osiedla są zaangażowani w program  „lokalizacji”. Kiedy 
zapytałem, co to znaczy, wyjaśniła, że mieszkają tu z dziećmi 
północnokoreańskie agentki, które zaszły w ciążę 
z zagranicznymi mężami. To część planu, którego celem było 
ustanowienie więzi rodzinnych z obcokrajowcami i wzbudzenie 
w nich sympatii do Korei Północnej. Jej ojciec, jak mówiła, był 
najważniejszą postacią w Japońskiej Partii Socjalistycznej. 

Nie uwierzyłem we wszystko, co mi powiedziała. Zmieniłem 
zdanie dopiero wtedy, gdy po przyjęciu do Departamentu 
Zjednoczonego Frontu ponownie zetknąłem się ze strategią 
„lokalizacji”. Tam osobiście przekonałem się o tym, że istnieją 
inne osoby takie jak Hyun Suk, które mają w żyłach 
cudzoziemską krew i wychowały się, nie znając ojców. Było to 
w 1999 roku, kiedy rząd Japonii podniósł kwestię porywania 
swoich obywateli przez KRLD i domagał się ich wypuszczenia. 

Pracowałem wówczas nad tomem poezji zamówionym przez 
dyrektora Im Tong Oka i mieszkałem w domu gościnnym Uil-am. 
Chociaż Im, jako przełożony DZF, nadzorował wszystkie 
działania szpiegowskie, polityczne i dyplomatyczne dotyczące 
Korei Południowej, to musiał dbać o kompetencje literackie, gdyż 
do narzędzi wojny psychologicznej wykorzystywanych przez 
DZF należała sztuka. Co więcej, uczestniczył w walce o władzę na 


najwyższym szczeblu i właśnie dlatego musiał przedłożyć Kim 
Dzong Ilowi tom poezji. Wicedyrektor DOP Hwang Byong Seo, 
który naraził się wodzowi i został zesłany na prowincję, 
w ramach przeprosin zadedykował mu tom poezji ku jego czci. 
Kiedy Kim Dzong Il przywrócił Hwanga na stanowisko — 
argumentując, że taka dedykacja jest dowodem na absolutną 
lojalność w obliczu przeciwności losu - między 
najpotężniejszymi ludźmi w Korei Północnej rozgorzała bitwa na 
śmierć i życie o to, kto bardziej ucieszy Kima swoimi „literackimi 
darami”. 

Dom gościnny Ui-am, znajdujący się w dzielnicy Daedong, 
należał do dyrektora Im Tong Oka. Do środka mogli wejść 
nieliczni, a wpuszczenie stanowiło oznakę wyjątkowego zaufania 
z jego strony. Dlatego w pewnym zakresie można było tam 
rozmawiać o tajemnicach państwowych. Któregoś dnia, kiedy 
dom odwiedził Chae Chang Guk, odpowiedzialny za 
kształtowanie polityki DZF, zapytałem go, po co naszemu 
departamentowi obywatele japońscy. 

— Jak będziesz za dużo wiedział, to zrobisz sobie krzywdę — 
powiedział i głośno się roześmiał, zamiast mi odpowiedzieć. 

Wieczorem, podczas kolacji z innymi członkami aktywu, ten 
sam temat powrócił jednak w kontekście relacji 
dyplomatycznych z Japonią. Chae Chang Guk najwyraźniej nie 
przejmował się tym, że uczestniczę w rozmowie. Zrozumiałem, 
że choć nie może mi przekazać wszystkiego bezpośrednio, to 
wolno mi o tym wiedzieć. Tego dnia poznałem prawdziwą skalę 
i naturę międzynarodowych przestępstw popełnianych przez 
reżim północnokoreański. 

Porwania zaczęły się w latach siedemdziesiątych. Do końca lat 
sześćdziesiątych Koreą Północną w praktyce rządziło wojsko. Po 
zakończeniu wojny koreańskiej w 1953 roku Kim Il Song 
zbudował autorytet armii, żeby scementować politykę 
wewnętrzną wokół wrogości do Korei Południowej i umocnić 
swoją władzę. Dla Kim Dzong Ila, który od początku lat 
siedemdziesiątych przygotowywał grunt pod swoje wstąpienie 


na tron, wojsko było zagrożeniem: dopóki mogło wpływać na 
kształtowanie polityki, w rzeczywistości sprawowało władzę. Pod 
płaszczykiem budowy państwa opartego na rządach jednej partii 
Kim Dzong Il odebrał wojsku przywileje w zakresie 
międzykoreańskich relacji dyplomatycznych i handlowych, 
przekazując je Partii Pracy. 

Wojsko musiało przystać na jego propozycje ze względu na 
charakter realizowanej przez Kim Il Songa strategii Konfederacji 
Koryo, która zakładała, że początkowo na Półwyspie Koreańskim 
funkcjonować będą dwa systemy polityczne, aż do czasu gdy obie 
Koree zjednoczą się pod egidą rządu federalnego. Aby zadziałało 
to na korzyść Kim Il Songa, potrzebna była nie tylko potęga 
militarna, ale także rozpad przywództwa wojskowego Korei 
Południowej. Miała to zapewnić infiltracja 
południowokoreańskich ruchów demokratycznych, które coraz 
silniej buntowały się przeciwko wojskowemu dyktatorowi. 

Właśnie w wyniku tej polityki powstały Departament 
Zjednoczonego Frontu, Dowództwo Strategiczne, Biuro 35 oraz 
Biuro Dochodzeń Zagranicznych (poprzednik Biura Spraw 
Zagranicznych), wszystkie kontrolowane przez Partię Pracy. Aby 
zobrazować wyższość partii nad wojskiem w sferze działań 
międzykoreańskich, w 1972 roku Kim Dzong Il zainicjował 
ambitny projekt zwany „lokalizacją”. 

Podczas gdy wojskowe Biuro Wywiadowcze kreowało 
szpiegów, szkoląc ludzi zbiegłych na Północ, nowe departamenty 
Partii Pracy  pozyskiwały „zlokalizowaną? wiedzę za 
pośrednictwem bardziej przedsiębiorczych metod: porywały 
obywateli państwa, które zamierzały szpiegować. Z czasem 
wojsko ograniczyło się do zbierania taktycznych informacji 
wywiadowczych w sferze międzykoreańskiej. O ile Partia Pracy 
również prowadziła międzykoreańską działalność szpiegowską, 
jej zadania rozszerzono o promowanie idei zjednoczenia Korei 
(na warunkach KRLD) na arenie międzynarodowej przez 
pozyskiwanie propółnocnych sympatyków na całym świecie, 


a także o inicjatywy kontrwywiadowcze oraz z zakresu wojny 
psychologicznej. 

Członkowie aktywu przedstawili trzy główne argumenty 
uzasadniające strategię Kim Dzong Ila, która polegała na 
porywaniu obywateli obcych państw. Pierwszym była 
konieczność werbowania nauczycieli mających zapewnić 
„zlokalizowaną” wiedzę na temat ich kraju pochodzenia, co 
pomogłoby w szkoleniu północnokoreańskich szpiegów. Po 
drugie, takie działanie umożliwiało kradzież tożsamości, 
pozwalając szpiegom przybrać autentyczną cudzoziemską 
tożsamość. Wreszcie po trzecie, w sprzyjających okolicznościach 
— w zależności od adaptacji i lojalności danej osoby — porwane 
dzieci można było wyszkolić, a następnie ponownie wysłać do 
kraju narodzin jako szpiegów Korei Północnej. 

W 1977 roku japońską dziewczynkę Yokotę Megumi, jedną 
z najsłynniejszych ofiar  północnokoreańskich porwań, 
uprowadzono, kiedy miała zaledwie trzynaście lat. Choć była 
cudzoziemką, jej młody wiek oznaczał możliwość wzbudzenia 
w niej lojalności w stosunku do KRLD -Ĵ- a przynajmniej tak 
uważano. Rok później szesnastoletni południowokoreański uczeń 
Kim Young Nam został porwany w Gunsanie w Cheonbuk 
w Korei Południowej wraz z kilkudziesięcioma innymi 
nastolatkami z całego świata. 

Wśród ofiar porwań najwięcej było jednak obywateli 
japońskich, a to dlatego, że międzykoreańscy agenci partii mieli 
placówkę w  Jochongryon, Stowarzyszeniu  Koreańskich 
Rezydentów w Japonii, a prowadzenie operacji przeciwko 
Południu z bazy w Japonii dawało polityczne i geograficzne 
korzyści. 

Jednak bez względu na zasięg sprawowanej przez Kim Dzong 
Ila dyktatury umysłu nie udało się pozyskać prawdziwej 
lojalności porwanych nastolatków. Sądzę, że przyczyną były ich 
żywe wspomnienia z dawnego życia, a także trauma rozstania 
z rodzicami. 


Aby rozwiązać ten problem, w połowie lat osiemdziesiątych 
Kim Dzong Il zaproponował Strategię Niesienia Ziaren. Chodziło 
o tworzenie szpiegów, którzy wyglądaliby jak obcokrajowcy, 
choć urodzili się i wychowali w Korei Północnej. W tym celu 
międzykoreańscy agenci partii stosowali dwojaką taktykę: 
porywano cudzoziemki, natomiast atrakcyjne kobiety z Korei 
Północnej wysyłano za granicę, gdzie miały zachodzić w ciążę 
z mężczyznami o białym, czarnym lub brązowym kolorze skóry. 
Ich dzieci rodziły się w Korei Północnej, miały kolor skóry inny 
od reszty swoich rodaków i całe życie spędzały w ścisłej izolacji. 
Ich zdrowiem  opiekowało się Biuro 915 Dowództwa 
Strategicznego partii, które zajmuje się wyłącznie agentami 
międzykoreańskimi. Wszystko inne, czego mogły potrzebować, 
zapewniała im najpotężniejsza instytucja w Korei Północnej, 
partyjny Departament Organizacji i Przywództwa. 

Moja koleżanka Ri Hyun Suk wychowała się jednak 
w stosunkowo dużej swobodzie i do pewnego stopnia 
zintegrowała się ze społeczeństwem, ponieważ sama jej obecność 
jako zakładniczki w Pjongjangu wywierała presję na jej ojca, 
motywując go do działań na rzecz pomocy zagranicznej dla Korei 
Północnej i wdrażania strategii korzystnych dla KRLD. 

Skalę międzynarodowych przestępstw Kim Dzong Ila, wśród 
których - gdy zapewnił sobie sukcesję po ojcu — znalazły się 
również porwania, świat po raz pierwszy poznał podczas szczytu 
z udziałem premiera Japonii Koizumiego w 2002 roku. Przedtem 
nawet Japończycy sceptycznie traktowali sugestię, że KRLD 
porywa obywateli ich państwa. Podczas szczytu Kim Dzong Il 
potwierdził jednak porwanie Megumi i innych osób. Złożył 
przeprosiny, twierdząc, że o tych wydarzeniach dowiedział się 
dopiero po fakcie, a porwań dokonały specjalne departamenty, 
motywowane heroicznym, narodowym zapałem. Nie tylko 
Japonia, ale także reszta świata były w szoku. 

Kim Dzong Il fatalnie się przeliczył, dlatego że Korea Północna 
spodziewała się ze strony Japonii 11,4 miliarda dolarów pomocy, 
a za kulisami rozegrały się poniższe wydarzenia. Tuż przed 


przybyciem Koizumiego do Pjongjangu Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych KRLD miało przedstawić DZF do wglądu 
ostateczny program szczytu. Przez cały ranek czekaliśmy na ten 
dokument w ponurej atmosferze; wcześniej skierowaliśmy do 
Kim Dzong Ila jednoznaczne ostrzeżenie, że jeśli w planie szczytu 
japońsko-północnokoreańskiego znalazła się sprawa porwań, to 
istnieje poważne niebezpieczeństwo, że ingerencja 
południowokoreańskich lub japońskich cywili wywoła 
międzynarodowe zainteresowanie tą kwestią. Korea Północna 
znalazłaby się wówczas w bardzo trudnym położeniu, a po 
zakończeniu szczytu kogoś po naszej stronie z pewnością 
czekałby makabryczny koniec. 

Gdy otrzymałem od kierownika Park Chula wezwanie na 
nadzwyczajne spotkanie, wraz z innymi kolegami stawiłem się 
w sali konferencyjnej. Na stole leżał program - zbiór 
dokumentów wydrukowanych na białym papierze. 

- Ten program musi zostać potwierdzony przez Biuro 101 
i zwrócony do centrali przed końcem dnia. Na wykonanie 
zadania mamy pół godziny. Brak czasu na pracę indywidualną, 
dlatego proponuję, abyśmy wybrali jedną osobę, która przeczyta 
program całej grupie. 

Zazwyczaj każdy pracownik DZF miał prawo wglądu do 
dokumentów przesłanych do Departamentu przez Kim Dzong Ila. 
jeśli jednak omawiano je podczas spotkania, musiały zostać 
ponownie zapieczętowane i zwrócone do źródła. 

jak przypuszczaliśmy, program wyglądał niekorzystnie. 
Niepokojący był przede wszystkim ton odpowiedzi na 
północnokoreańską propozycję zapłacenia przez Japonię 
czterdziestu miliardów dolarów reparacji wojennych. Korea 
Północna twierdziła, że taka jest wartość zniszczeń wojennych 
wraz z odsetkami, które narosły od czasów japońskiej okupacji. 
Japonia odpowiedziała, że Korea Północna jest jej winna 
pieniądze za wykorzystanie fabryk, linii kolejowych oraz innej 
infrastruktury wybudowanej przez Japonię - a później 
nierozebranej — w okresie po wycofaniu się Japończyków z Korei. 


Najsilniejszą kartą był jednak argument, że Japonia nie może 
zapłacić gotówką, ponieważ Stany Zjednoczone miałyby 
wówczas możliwość wtrącenia się w sprawę pod pretekstem 
inspekcji funduszy związanych z kwestiami nuklearnymi. 
Ostatecznie Korea Północna przystała na propozycję pomocy 
materialnej o wartości 11,4 miliarda dolarów. 

Po przyjeździe Koizumiego Kim Dzong Il od samego początku 
uwikłał się w dyskusję, której sednem było domaganie się przez 
Japonię przeprosin na szczeblu państwowym za porwania 
obywateli japońskich przez Koreę Północną. Tak jak ostrzegał 
DZF, Kim wpadł w pułapkę: musiał zaangażować się 
w „konstruktywny” dialog wymagający prawdziwych - a nie 
strategicznie symulowanych — ustępstw. 

Z jego perspektywy to, co najgorsze, miało miejsce po 
pierwszej sesji porannej. W sali japońskiej delegacji założono 
podsłuch. Podczas przerwy usłyszano więc, jak jeden 
z Japończyków stanowczo skrytykował niechęć Korei Północnej 
do złożenia państwowych przeprosin za porwania 
i zaproponował Koizumiemu opuszczenie Pjongjangu bez 
udziału w kolejnych sesjach. O rozmowie poinformowano Kim 
Dzong Ila, który musiał się przestraszyć, że zagrożony jest 
zastrzyk tak bardzo potrzebnej waluty. To, co stało się później, 
zszokowało wszystkich. 

Podczas popołudniowej sesji Kim Dzong Il spontanicznie 
przeprosił za porwania. Był to jedyny przypadek w jego życiu, 
kiedy publicznie wygłosił przeprosiny. Po stronie 
północnokoreańskiej nikt wcześniej nie słyszał, żeby Kim pod 
wpływem impulsu wypowiadał się w taki sposób, i nigdy się to 
już nie powtórzyło. Chcąc ograniczyć straty, partyjny 
Departament Propagandy i Agitacji natychmiast podał do 
publicznej wiadomości informację, że Kim Dzong Il „potwierdził” 
porwania. Nie miał jednak kontroli nad japońskimi mediami, 
które prędko doniosły, że Kim „złożył przeprosiny”. 

W języku koreańskim jest takie powiedzenie: „Ten, kto ma 
ciasto, nie zamierza się nim dzielić, ale ten drugi już rozkłada 


sztućce”. Kim Dzong Il marzył o modernizacji kraju dzięki 
dwutorowej kolei, która miała stanowić główny element planu 
gospodarczej rekonstrukcji. Nienawidził bowiem jednotorówki 
położonej przez Japończyków i chciał się „uwolnić” od tej 
pamiątki japońskich rządów kolonialnych. Jednocześnie 
Departament Propagandy i Agitacji zintensyfikował propagandę 
antyjapońską we wszystkich mediach, podkreślając cierpienia 
Koreańczyków w czasach okupacji. 

Tak oto wyglądało tło zlekceważenia rad DZF przez Kim 
Dzong Ila. Aby zaznaczyć swoją władzę, harmonogram szczytu 
przygotowany przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych przesłał 
nam w ostatniej chwili, co stanowiło przykładną reprymendę za 
to, że w swojej arogancji ośmieliliśmy się go skrytykować. 
Odebraliśmy to jako wyraźne ostrzeżenie, ponieważ zazwyczaj 
ufał Departamentowi we wszystkich aspektach dotyczących 
dyplomacji oraz kontaktów Korei Północnej ze światem 
zewnętrznym. W wyniku trwających przez dziesięciolecia 
nerwowych gier, opartych na taktyce nacisków i ustępstw, DZE 
stał się doskonale zorganizowaną, niemającą sobie równych 
organizacją, której misja polegała na stworzeniu jak najlepszych 
warunków do zapewnienia, że wszelkie „kontakty” oraz 
„dyplomacja” prowadzone będą w sposób korzystny dla partii. 
W świetle tej wyjątkowej relacji opartej na zaufaniu, konieczność 
odwołania się do harmonogramu opracowanego przez 
Ministerstwo Spraw Zagranicznych była dla DZF czymś 
upokarzającym. Mimo to obawialiśmy się, że perspektywa 
otrzymania pomocy w wysokości 11,4 miliarda dolarów 
amerykańskich zaślepi Kim Dzong Ila, nie pozwalając mu 
dostrzec długotrwałych konsekwencji. 

Ostatecznie szczyt we wrześniu 2002 roku, którego 
kulminacją były przeprosiny Kim Dzong Ila, okazał się dla niego 
katastrofą na każdej możliwej płaszczyźnie. Kiedy niesłychane 
wiadomości rozeszły się po Japonii oraz poza jej granicami, pod 
znakiem zapytania stanęły miliardy dolarów pomocy, a także los 
jochongryonu, funkcjonującego jako zagraniczna placówka oraz 


północnokoreański sejf walutowy w Japonii. W geście dobrej 
woli Kim Dzong Il pozwolił piątce porwanych Japończyków 
odwiedzić ojczysty kraj, ale to nie pomogło. Na domiar złego cała 
piątka odmówiła powrotu do Korei Północnej. Kim Dzong Il 
wpadł w gniew i zapowiedział, że za jego życia nie dojdzie do 
dalszych szczytów z Japonią, chyba że ta zapłaci mu sumę, której 
żądał. Potwierdził zasadę, że „demokracja jest operacją 
kontrwywiadowczą”, i pozbawił Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych prawa do uczestnictwa w jakichkolwiek 
działaniach dyplomatycznych związanych z porwaniami. 
Kontrola nad tymi kwestiami wróciła do DZF. 


5 
Północnokoreańskie kobiety sprzedawane 
jako „świnie” 


iedy skończyłem opisywać Strategię Niesienia Ziaren, pan 

Shin siedział nachylony i bacznie mnie słuchał Od 

pierwszego spotkania zachowywał dość protekcjonalny 
dystans, ale po mojej opowieści chyba złagodniał. Zupełnie jakby 
chciał się nam po raz pierwszy przedstawić, powiedział, że ma 
trzydzieści dwa lata i urodził się w Yaniji. Od pięciu lat pracował 
jako pośrednik, który pomaga uchodźcom z Korei Północnej 
uciec z Chin. Pochwalił się, że dysponuje kontaktami 
w południowokoreańskiej agencji wywiadowczej. Dodał, że 
chińskie władze obserwują każdego, kto pracuje 
z północnokoreańskimi uchodźcami, i dlatego już kilka razy 
musiał się przeprowadzać. 

Mówiąc to, zerknął na żonę. Częste przeprowadzki 
tłumaczyły, dlaczego w mieszkaniu zupełnie brakowało rzeczy 
osobistych, choć należało ono do nowożeńców budujących 
wspólne życie. Teraz pan Shin chciał się osiedlić w Korei 
Południowej i tam znaleźć stabilizację, nawet gdyby musiał 
wykonywać niewdzięczną pracę. Westchnął, a ja miałem 
wrażenie, że w jego rękach wciąż nie jesteśmy bezpieczni. 
Nabrałem nieco większego zaufania, kiedy usłyszałem, że jego 
żona pochodzi z północnokoreańskiej prowincji Hamgyong 
Północny, ale Young Min nadal wydawał się nieprzekonany. 

— Śniadanie gotowe! — oznajmiła pani Shin z sąsiedniego 
pokoju. 


Gdy tylko do niej dołączyliśmy, zawołałem, że cudownie 
poznać kogoś z Korei Północnej. Obaj z Young Minem 
z ciekawością wypytywaliśmy o jej historię i rodzinne miasto. 
Twarz pani Shin pozostała jednak bez wyrazu, jakby kobieta nie 
rozumiała, dlaczego robimy taką sprawę z jej przeszłości. Życzyła 
nam tylko smacznego, a potem zamilkliśmy. 

Przyniosła parujący ryż oraz potrawkę z tofu w oliwie 
z czerwonym chili. Pałeczki i łyżkę ułożyła starannie obok 
naczyń. Nawet jeśli z pozoru wydała się trochę nieprzyjazna, 
wyraźnie widziałem, że jest serdeczną kobietą. To był pierwszy 
porządny domowy posiłek od czasu przekroczenia rzeki, więc 
natychmiast chwyciłem łyżkę. Dopiero wtedy zauważyłem, że 
niski stolik nie wystarczy dla czwórki dorosłych i że zastawiono 
go tylko dla trzech osób. Jeszcze jedna miska oraz pałeczki leżały 
na podłodze w części kuchennej. Pani Shin już przy nich usiadła. 
Zanim zdążyłem ją poprosić, by do nas dołączyła, włożyła do ust 
łyżkę ryżu. 

— Chodźcie, zjedzmy tam wszyscy! — zawołał Young Min. 

Pani Shin spuściła wzrok i odwróciła się plecami. Korea 
Północna jest patriarchalnym społeczeństwem, które od 
feudalnego konfucjanizmu przeszło bezpośrednio do 
dynastycznych rządów Kimów. Los kobiet jest tym gorszy, im 
bardziej na północ oddalimy się od Pjongjangu, a chłód i surowy 
klimat czynią ich prace domowe jeszcze trudniejszymi. 
Zawstydził mnie jednak ten przykład północnokoreańskiego 
prowincjonalizmu na obcej ziemi. Pan Shin również westchnął 
i powiedział, że muszą kupić większy stół. Aby przykryć 
zażenowanie, zaczął szczegółowo wyjaśniać, że kiedy 
przychodzą goście, to brakuje miejsca. Byłem jednak wdzięczny 
temu człowiekowi, że ożenił się z miłości z biedną 
Północnokoreanką, i bardziej go szanowałem. 

Pan Shin skończył jeść jako pierwszy, wstał i włożył płaszcz. 
Schował do koperty nasze zeznania, fotografie oraz kopie 
dokumentów tożsamości, a potem rzekł: 


- Czasami chińskie władze sprawdzają pocztę. Dlatego 
osobiście zaniosę to przewoźnikowi, który popłynie do portu 
Incheon w Korei Południowej. W ciągu pięciu dni zadzwonią 
albo odwiedzą nas Koreańczycy z Południa. Wtedy pojedziecie do 
Seulu. 

Przed wyjściem z domu odwrócił się do nas i powiedział, że 
w Korei Południowej w takich chwilach niepewnej nadziei woła 
się Pa-ee-ting! — co po koreańsku znaczy: „Walczymy!”. 
Wymieniliśmy z Young Minem spojrzenia, zawołaliśmy: Pa-ee- 
ting! i przybiliśmy sobie piątki. Chcieliśmy powtórzyć okrzyk, ale 
pierwsza odezwała się żona pana Shina. 

— Uważaj! — ostrzegła męża. 

Po mniej więcej trzech godzinach zabrzmiał dzwonek do 
drzwi. Pan Shin jeszcze nie wrócił, więc wzdrygaliśmy się na 
każdy niespodziewany dźwięk. Przed otwarciem drzwi pani Shin 
spojrzała przez wizjer. Nawet to nas zdenerwowało, a kiedy 
odsuwała rygiel, bałem się, że wpuści do domu kłopoty. Gdy tylko 
drzwi się otworzyły, rozległ się harmider; parę kobiet zzuło buty 
i weszło do mieszkania. Wyglądało na to, że wszystkie tanio 
kupiły ubrania w tym samym sklepie. Miały na sobie liche palta 
z tandetnym żółtym suwakiem. Jedna trzymała na plecach 
dziecko. Z silnym północnym akcentem podobnym do akcentu 
pani Shin poprosiły, żeby prędko zamknęła drzwi. Powiedziały, 
że dziś wszędzie jest policja i że o mało ich nie zatrzymała. 

Gdy tylko nas zauważyły, zamilkły. Pani Shin zawołała zza 
nich, zasuwając rygiel: 

— Nie martwcie się, to Koreanki z Północy, znajome mojego 
męża. 

Trochę się zaniepokoiłem, że nieostrożnie zdradza naszą 
tożsamość. 

Po przybyciu kobiet, a wraz z nimi ich rozmów, wycofaliśmy 
się z Young Minem do małego pokoju i zamknęliśmy drzwi. 
Byłem ciekaw, co mówią, ale przez silne akcenty i często 
wtrącane chińskie słowa prawie nic nie rozumiałem. 


Pan Shin wrócił godzinę później. Najwyraźniej dobrze znał te 
kobiety, ponieważ na jego widok bardzo się ożywiły, on jednak 
natychmiast je opuścił. Wszedł do naszego pokoju i oddał nam 
dokumenty. 

— Jak poszło? Udało się wysłać nasze papiery? — zapytałem, 
gdy tylko się pojawił. 

— Tak, wysłałem wszystkie kopie — odpowiedział. 

Najbardziej uspokajające nie były jednak jego słowa, ale 
pewny siebie uśmiech. Spytałem, kim są kobiety w sąsiednim 
pokoju. Pan Shin upewnił się, że zamknął za sobą drzwi, 
a dopiero potem nachylił się i powiedział cicho: 

— To ofiary handlu ludźmi, którym udało się uciec. 

— Handlu ludźmi? Co to znaczy? - zapytał Young Min. Ja 
byłem równie ciekawy. 

— W Chinach jest mniej kobiet niż mężczyzn, a czasem 
w wioskach nie ma ich wcale — odparł pan Shin. — Mężczyźni nie 
ożenią się, jeśli nie mają pieniędzy. A Chinki podobno są 
onieśmielające. Pamiętacie cesarzową Cixi, która rządziła tym 
krajem sto lat temu? Była bardzo sroga. W każdym razie sporo 
mężczyzn specjalizuje się w porywaniu Koreanek z Północy, 
które dopiero co przekroczyły granicę z Chinami. W rejonach 
przygranicznych wielu ludzi mówiących po koreańsku ma 
koneksje z organizacjami przestępczymi. 

- Ale nie Chang Yong? - zapytał Young Min, licząc na 
odpowiedź przeczącą. 

— Nie mówię tego dlatego, że jest moim wujem — odparł pan 
Shin - ale to naprawdę tylko prosty rolnik, który zna się 
wyłącznie na uprawie i bydle. Ludzie tacy jak on niczego w życiu 
nie osiągną — stwierdził obcesowo. - Wam dwóm się poszczęściło. 
Gdybyście trafili na niewłaściwych ludzi, moglibyście zostać 
zakładnikami do czasu, aż południowokoreańscy szpiedzy 
zdobyliby pieniądze na okup. 

Przypomniałem sobie minę Chang Yonga, kiedy po drodze do 
domu teściowej mówił, ile mamy szczęścia, że spotkaliśmy 
prostego rolnika takiego jak on. Ponieważ siedzieliśmy na 


podłodze, pan Shin przysunął się do nas bliżej, a potem mówił 
dalej: 

— Wiecie, jak tu nazywają kobiety z Korei Północnej? — 
Pokręciliśmy głowami. — Świnie. Na chińskiej wsi świnie są 
cenne, dlatego w taki sposób mówi się o kobietach. Są oceniane 
na podstawie wieku i wyglądu. Na „świni” pierwszej kategorii 
zarabia się dwieście tysięcy wonów, druga kategoria to sto 
pięćdziesiąt tysięcy, a trzecia sto. Handlarze, którzy robią za 
pośredników, biorą połowę tej kwoty jako prowizję. Dwieście 
tysięcy wonów to mniej więcej tysiąc pięćset dolarów. Kobieta 
sprzedana za taką kwotę przynajmniej trafi do lepszego domu. 
Te tańsze wywozi się do bardzo odległych gospodarstw albo 
wydaje się za kalekich mężczyzn, którzy nie mogą sobie znaleźć 
żony. Przez resztę życia gniją, tutejsza wieś to okropne miejsce. 
Niektóre skuwa się na noc kajdanami, żeby nie uciekły. 
Zastanówcie się: rolnik, który kupił sobie kobietę, sporo już 
zainwestował, a tym Koreankom z Północy jest przecież obce 
ryzyko, skoro przekroczyły granicę. Myślicie, że by nie uciekły? 
Owszem, stale uciekają, a ponieważ wszyscy o tym wiedzą, 
trzyma się je na łańcuchu, przynajmniej do czasu pierwszego 
dziecka. O ile większość północnokoreańskich kobiet jest 
sprzedawana, to mężczyźni mogą skończyć na dwa sposoby. Albo 
zostają przyłapani na spaniu pod gołym niebem i odesłani 
z powrotem do Korei Północnej, albo, jeśli mają dość pieniędzy 
i trafią na uczciwego pośrednika, w końcu wyjadą do Korei 
Południowej. Ale w oczach handlarzy kobiety, które nas 
odwiedziły, są warte co najmniej sto pięćdziesiąt tysięcy wonów 
każda. 

Słuchałem go i nie mogłem w to uwierzyć. Może lepiej być 
sprzedaną w małżeństwo niż umrzeć z głodu w Korei Północnej, 
ale wycenianie ludzi jak świnie to coś ohydnego. A na dodatek te 
„żony” trzymano na łańcuchu - byłem wstrząśnięty na samą 
myśl, że mężczyźni z obcego kraju mogą tak traktować nasze 
kobiety. Jeszcze bardziej wściekły byłem na pośredników 
zarabiających na tym pieniądze. Największe obrzydzenie brało 


mnie zaś na Kim Dzong Ila, który wcale nie wydawał się 
upokorzony tym, do czego sprowadził kobiety z naszego kraju, 
i nie obchodziło go to na tyle, by interweniować. 

Young Min również był w szoku. Brakowało mu słów, 
nerwowo położył się na podłodze, a potem znowu usiadł. 
Zapytał, ile kobiet uwięzionych jest w tej sieci. Pan Shin odparł, 
że o ile mu wiadomo, w chińskiej otchłani tkwi około stu tysięcy 
osób z Korei Północnej. Nie potrafiłem uwierzyć, że w Pjongjangu 
w ogóle nie mówiło się o tak poważnej sytuacji. 

Odrobinę uchyliły się drzwi i do pokoju wetknęła głowę 
kobieta z farbowanymi kasztanowymi włosami. 

— Jesteście z Pjongjangu? — zapytała. — Koleżanka mówiła, że 
tak. — Potem wróciła za drzwi i szepnęła: — Ty to powiedz, ja nie 
mogę. 

Szturchały jedna drugą, a ja nie rozumiałem, o co im chodzi. 
Pan Shin odezwał się głośno: 

— Alkohol? Chcecie się napić? 

— Tak! — odpowiedział mu chór głosów i w końcu wspólnie 
zjedliśmy zakrapiany lunch. 

W małym chińskim mieszkaniu pana Shina było teraz 
pięcioro Koreańczyków z Północy. Na początek kolejno się 
przedstawiliśmy. Kobieta, która otworzyła drzwi naszego pokoju, 
powiedziała, że pochodzi z Chongjinu. Ta obok niej była 
z Hamheungu. Dodaliśmy do tej listy Sariwon, Pjongjang i Yanji, 
a potem wznieśliśmy toast za nasze domy. Wypiliśmy trzy 
butelki mocnego chińskiego alkoholu, zagryzając tylko kiszoną 
kapustą i resztkami tofu, ale w tym towarzystwie była to 
cudowna, obfita uczta. 

Może dlatego, że byliśmy obywatelami Korei Północnej 
i łączył nas status uchodźców, rozmowa szybko zeszła na to, 
w jaki sposób udawało nam się nie rzucać w oczy i ukrywać 
przed chińskimi władzami. Kobiety zgadzały się co do tego, że 
ważny jest nowy kolor włosów. W Korei Północnej, ze względu 
na silną pozycję idei czystości etnicznej, wszyscy mają czarne 
włosy, dlatego pierwszą rzeczą, którą robią kobiety po 


przekroczeniu granicy, jest przefarbowanie ich na inny kolor. 
Dzięki temu czują się jak ktoś ze świata zewnętrznego, a nie jak 
północnokoreański uciekinier. Przestają rzucać się w oczy. 
Dopiero wtedy zauważyłem, że wszystkie w tym mieszkaniu 
rzeczywiście mają włosy w różnych odcieniach brązu. Również 
ta z dzieckiem, która właśnie położyła je spać i wróciła do 
pokoju. Kiedy Young Min stwierdził, że z jaśniejszymi włosami 
przypominają mieszkanki Zachodu, uśmiechnęły się, dumne ze 
swej charakteryzacji. 

Uchodźców często bardziej boli to, czego nie możemy wziąć ze 
sobą, niż to, od czego uciekamy. Dlatego gdy zaczęliśmy 
rozmawiać o domu, wszyscy mówili i słuchali z powagą. Kiedy 
każdy skończył swą historię, wznieśliśmy toast za pamięć 
bliskich pozostawionych w domu. Potem przyszła kolej na 
najmłodszą z kobiet, tę z dzieckiem. Nic jeszcze nie mówiła, więc 
Young Min - być może chcąc jej to ułatwić — zadał pytanie: 

— Nie było cię, gdy każdy opowiadał o sobie. Ile masz lat? 

— Szesnaście — padła cicha odpowiedź. 

Young Min rzeczywiście domyślał się, że jest młoda, i nalegał, 
żeby nie piła zbyt wiele, ale stale sączyła ze swojego kubka 
i miała już zarumienione policzki. 

— Masz szczęście, że udało ci się uciec z siostrzyczką — 
powiedział. — Gdzie wasza matka? 

Na pewno nie zastanawiał się, co mówi, ale dziewczyna 
zmrużyła oczy, rzuciła mu ostre spojrzenie i cnoknęła ze złością. 
Napełniła plastikowy kubek soju i opróżniła go jednym haustem. 

Young Min próbował się wytłumaczyć: 

- Przepraszam, rozumiem, że waszej matce nie udało się 
przekroczyć granicy razem z wami. Mam nadzieję, że jeszcze ją 
zobaczycie... 

Zanim zdążył dokończyć, dziewczyna rzuciła pustym 
kubkiem przez pokój. 

— Zamknij się, gnoju! — krzyknęła. 

Opadły nam szczęki. Cóż zrobił Young Min, żeby wywołać 
taką reakcję? Jeszcze bardziej zdezorientowało mnie to, że 


oprócz nas dwóch pozostałe osoby milczały, odwracając wzrok. 

Gdy Young Min rozglądał się wkoło, usiłując zrozumieć, o co 
tu chodzi, dziewczyna znów na niego krzyknęła: 

— To ja jestem matką! Lepiej się z tym czujesz? To dziecko nie 
jest moją siostrą, tylko moją córką. I co? Jestem dziwadłem? Moja 
córka jest dziwadłem? 

Young Minowi pałeczki wypadły z ręki. Ona potrzebowała 
matczynej miłości, a tymczasem sama okazała się matką 
z malutkim dzieckiem, a do tego uciekinierką, chociaż miała 
dopiero szesnaście lat. Tak jakby rozpaczała nad sobą właśnie 
z tego powodu, nagle złapała panią Shin za rękę i zaczęła płakać. 

— Co ja zrobię? — łkała. - Wczoraj byłam w szpitalu. Znajoma 
mnie zaprowadziła. Wiecie, co mi powiedział doktor? Nie wiem, 
co robić... — Nie potrafiła dokończyć zdania i dwukrotnie 
uderzyła się w pierś. Pani Shin nalała jej wody. Dziewczyna 
wypiła łapczywie, a potem mówiła dalej. - Mojej małej Jung 
Hyun nie mogą wyleczyć oczu. Do końca życia będzie ślepa. 
I wiecie, co jeszcze powiedzieli? Pytali, czy coś się stało, kiedy 
byłam w ciąży, czy uderzyłam się w brzuch albo upadłam. 

Spojrzałem jej w oczy, teraz przejrzyste i jasne od łez. Jej 
bladoróżowe wargi drżały. Tym razem to ja podałem jej wodę. 
Jakby zapomniała, gdzie jest, podniosła wzrok i powiedziała do 
sufitu: 

- Straciłam przytomność. Kiedy ten sukinsyn mnie kupił, 
miałam czternaście lat. O niczym nie miałam pojęcia. Zaczął 
ściągać ze mnie ubranie. Ten podstarzały potwór. Wiecie, co się 
stało tamtego dnia? Rozpłakałam się ze strachu. A potem do 
pokoju weszły te wiedźmy, jego matka i siostra. Trzymały mnie 
za ręce i nogi, ściągnęły mi majtki. - Dziewczyna zaczęła się 
trząść. Wyła, ściskając ramię pani Shin. — A potem, rozumiecie... 
tak zwana teściowa i tak zwana szwagierka, one mnie trzymały, 
a ten stary potwór... wiecie co... na ich oczach. — Pani Shin 
z oczami mokrymi od łez, zaciskając wargi, mocno ją objęła. — 
Wtedy straciłam przytomność. Potem moja Jung Hyun, moja 


biedna Jung Hyun, urodziła się ślepa. Przez tego pieprzonego 
potwora. 

Próbowałem przegnać łzy, które napływały mi do oczu. 
Wreszcie nie mogłem ich już powstrzymać. Young Min wypił 
swój kubek soju i również przestał nad sobą panować. Pani Shin 
zaprowadziła nastoletnią matkę do pokoju, w którym spaliśmy. 
Słychać było wyłącznie łkanie pozostałych kobiet. To dziecko 
miało dopiero szesnaście lat. Ile jeszcze było osób takich jak ona, 
zapomnianych przez świat? Jakże straszny był ich żywot. Gdy 
reszta kobiet zaczęła się otwierać i opowiadać swoje historie, 
jeszcze bardziej ścisnęło mnie w sercu. 

— Jej przynajmniej udało się wyrwać — powiedziała kobieta 
z Chongjinu, która przedstawiła się jako pierwsza. — Znam 
dziewczynę z moich stron, która też uciekła przez rzekę. 
Sprzedali ją rodzinie z chińskiej wioski. Tam była trzymana 
w zamknięciu i wykorzystywana przez wszystkich mężczyzn 
z rodziny. Jednego dnia pastwił się nad nią teść, drugiego 
szwagier, wszyscy z nią spali. Więc teraz nawet nie wie, kto jest 
ojcem jej synka, czy to mąż, teść, czy szwagier. Potem za 
pieniądze dopuszczali do niej innych mężczyzn z wioski. Na 
szczęście znalazł się jeden porządny, który pomógł jej uciec. Tu, 
w Chinach, jest dużo „ciemnych dzieci” porzuconych przez 
północnokoreańskie kobiety. Ponieważ ich matki są z Korei 
Północnej, nie mają żadnych praw, a Chiny nie uznają ich 
narodzin. Nie mogą chodzić do szkoły i tak dalej, więc żyją na 
ulicach. Właśnie dlatego mówi się o nich „ciemne dzieci”. 

Kobieta z Hamheungu, aż do tej chwili pogrążona w bólu, 
wzięła głęboki oddech, jakby nie mogła uwierzyć, że historię, 
którą zaraz opowie, przeżyła sama. 

— Miałam nie mówić, co mnie spotkało, ale zanim zostałam 
sprzedana, więził mnie pośrednik. Oprócz mnie było jeszcze 
szesnaście innych kobiet. Powiedział, że możemy zarobić, 
pracując przy komputerze, ale okazało się, że chodzi o sex-chat. 
Zmuszał nas do rozbierania się przed kamerą. Kiedy się 
opierałam, zagroził, że zgłosi mnie władzom. Dalej się 


sprzeciwiałam, więc mnie pobił. Pracowałyśmy od rana do 
wieczora, ale po sześciu miesiącach zebrało się dla nas tylko ze 
sto dolarów zarobku. Pośrednik mówił, że wyżywienie nas jest 
drogie. Poza tym jako Koreanki z Północy bez legalnej tożsamości 
nie możemy tu otwierać kont bankowych. Dlatego twierdził, że 
sam trzyma nasze zarobki w banku i wypłaci je nam 
z odsetkami. Ale w końcu nie zobaczyłam nawet tych stu 
dolarów. Powiedział, że stracił je na jakimś interesie. Zarabiał na 
nas około roku, a potem chciał nas sprzedać jako świeże 
uchodźczynie, które właśnie przekroczyły granicę. Groził, że nas 
zabije, jeśli się nie zgodzimy. I naprawę wiedziałam, że to zrobi. 
Ta świadomość dała mi dość determinacji, żeby uciec. A potem 
tu, na ulicach, poznałam moje koleżanki. Jedziemy do Tiencinu, 
może znajdziemy pracę w restauracji. Podobno tam jest dużo 
Koreańczyków. Może spotkamy kogoś, kto pomoże nam wyjechać 
do Korei Południowej. 

Young Min miał oczy czerwone od alkoholu i z gniewu. 
Zasugerował, że może lepiej wrócić do domu, niż znosić takie 
upokorzenia w Chinach. 

— Czy pan naprawdę jest z Korei Północnej?! — zapytała jedna 
z kobiet, zdumiona, i dodała, że chociaż pewnie przeżyłaby głód, 
to nie mogłaby wrócić do tego okrutnego kraju. 

Dołączyły się pozostałe, cmokając z dezaprobatą. 

Kobieta z Hamheungu, która wydała mi się najbardziej 
zamknięta w sobie, zaczęła nerwowo strzykać palcami 
i odezwała się wzburzona: 

— Wielu uchodźców w Chinach doświadczyło repatriacji. Ci 
z nas, których odesłano z powrotem, zwykle próbują uciec 
jeszcze raz, bo zdążyli poznać świat po drugiej stronie granicy. 
Wie pan, co się dzieje podczas repatriacji? Nawet kajdanki są 
inne. Tutaj, w Chinach, są nowe i błyszczące, ale wymieniają je 
zaraz po przekroczeniu Mostu Przyjaźni na rzece Yalu. 
Północnokoreańskie kajdanki są zardzewiałe i obrzydliwe. Poza 
tym, chociaż Chińczycy to obcokrajowcy, są bardziej ludzcy od 
naszych. Przed moją  repatriacją jeden z chińskich 


funkcjonariuszy nawet mnie przeprosił i dał mi sto yuanów. Ci 
w Korei Północnej są bezlitośni. Zebrali wszystkie kobiety razem, 
rozebrali nas i grzebali nam palcami w pochwach. Wiecie, 
szukali ukrytych pieniędzy i tak dalej. Ciężarne kobiety 
traktowali jak zwierzęta. Kiedy mnie złapano, była wśród nas 
taka w siódmym miesiącu. Północnokoreańscy funkcjonariusze 
powiedzieli, że nosi w sobie bękarcie chińskie nasienie, a potem 
zaczęli ją kopać w brzuch, aż zemdlała. Umarła. A kiedy po 
przyjęciu przewożą cię do więzienia, to wtedy naprawdę chcesz 
się zabić. Nie dają ci spać przez wiele dni, biją cię i przesłuchują, 
żeby się dowiedzieć, czy nie zamierzałeś uciec do Korei 
Południowej albo do Ameryki. Jeśli podejrzewają, że tak, to 
wysyłają cię do prawdziwego obozu koncentracyjnego, a nie do 
zwykłego obozu pracy z trzyletnim wyrokiem. Ale nawet 
w obozie pracy trudno przeżyć i nie nabawić się trwałego 
kalectwa. Nie mogłam znieść myśli, że trafię w któreś z tych 
miejsc, więc połknęłam spinkę do włosów, żeby się zabić. 
Sukinsyny zabrały mnie do szpitala, gdzie usłyszałam, jak ktoś 
mówił, że skoro mam taką siłę woli, to na pewno zamierzałam 
wyjechać do Korei Południowej, więc gdy tylko dojdę do siebie, 
przed procesem trzeba mnie wysłać na pół roku odosobnienia. 
W nocy, kiedy słabo pilnowali, udało mi się uciec i znowu przejść 
przez rzekę. Ciągle nie mogę w to uwierzyć. Musieli mi rozciąć 
brzuch, żeby wyciągnąć spinkę, a potem zaszyli mnie 
z powrotem. Chociaż rana znów się otworzyła, to nie czułam 
bólu. Naprawdę, ani trochę. 

Słuchając tych historii, w myślach wyraźnie widziałem każdą 
scenę i wyobrażałem sobie, że to mnie wywożą. Potem kobieta, 
która właśnie skończyła opowiadać, zadała mi pytanie: 

— Wy jesteście członkami aktywu z Pjongjangu. Po co 
uciekliście? 

Po jej słowach spoczął na nas wzrok wszystkich osób 
w pokoju. Każde spojrzenie zdawało się mówić: Ja uciekłam, bo 
nie miałam wyboru, a was co takiego spotkało? 


Nie wiedziałem, co powiedzieć. Pierwszy odezwał się Young 
Min. 

- Wszystkie jesteście z Korei Północnej. Słyszałyście 
o lustracji, prawda? 

— Tak — odpowiedziały. 

- No cóż, dyrektorem administracyjnym wydziału 
zajmującego się tym procederem był mój ojciec. 

Kobieta z Chongjinu zamarła w trakcie nalewania sobie 
kolejnego kubka soju. Wydawało się, że nawet płyn zastygł 
i zmienił się w lód. Wszystkie oczy wpatrywały się w Young 
Mina, ale na twarzach był nie tylko szok. Nagle każdy w pokoju 
zdystansował się od niego, jakby mój przyjaciel był czymś 
groteskowym i przerażającym. 

W całej Korei Północnej najdrobniejszą wzmianką o lustracji 
można by uciszyć płaczące dziecko. Każdy, kto wtedy żył, wie 
o lustracji Kim Dzong Ila, rozpoczętej w sierpniu 1997 roku, oraz 
o krwawej masakrze, która nastąpiła potem. 


W skwarny letni dzień odbyła się w Pjongjangu egzekucja. 
Żeby ją obejrzeć, zebrało się kilkaset tysięcy widzów. Jak 
ogłoszono, skazaniec był obcym szpiegiem. W rzeczywistości 
jednak przy postawionej pionowo desce - z kończynami 
i tułowiem obwiązanymi sznurem - stał nie kto inny jak 
sekretarz partii do spraw rolnictwa Seo Gwan Hui. Jako osoba 
odpowiedzialna za żywność w kraju został kozłem ofiarnym Kim 
Dzong Ila, obwinianym za klęskę głodu, która nastąpiła po 
zapaści Publicznego Systemu Dystrybucji w połowie lat 
dziewięćdziesiątych. 

Zarzucono mu szpiegostwo na rzecz Ameryki i Korei 
Południowej. Miał podkopywać północnokoreańską zasadę 
„Samodzielności” w sferze rolnictwa i rzekomo wskutek jego 
działań rok po roku nie dopisywały plony. Oskarżono go 
o spowodowanie śmierci głodowej wielu ludzi. Nie został 


stracony przez rozstrzelanie.  Ukamienował go tłum 
doprowadzony do histerii. 

Aby wykorzystać powszechny szał, który zapanował po tym, 
jak Seo Gwan Hui został zdemaskowany jako szpieg, rozpoczęto 
masową czystkę i wypowiedziano wojnę „wewnętrznym 
szpiegom”. Kampania miała czerpać z tych samych rozwiązań, 
które doprowadziły do skazania Seo. Jednym z zadań 
nieistniejącego już Ministerstwa Bezpieczeństwa Społecznego był 
nadzór nad rejestrami prowadzonymi przez państwo. Każdemu 
obywatelowi Korei Północnej w chwili narodzin przydziela się 
książeczkę identyfikacyjną. Przez całe życie rejestruje się w niej 
wszelkie zmiany okoliczności w trakcie pobierania nauki, wkład 
danej osoby w zakładzie pracy oraz jej zaangażowanie 
w działalność miejscowej komórki partii. Nawet jeśli ktoś jest 
bezrobotny, funkcjonariusz odpowiedzialny za dane miejsce 
zamieszkania oraz urzędnik z ministerstwa wspólnie wystawiają 
temu komuś ocenę za sprawowanie, więc lata bez adnotacji 
nigdy nie wchodzą w grę. 

Aby „udowodnić” zmowę skompromitowanego sekretarza do 
spraw rolnictwa z obcymi agencjami wywiadowczymi, 
Ministerstwo Bezpieczeństwa Społecznego stwierdziło, że puste 
miejsca w książeczce identyfikacyjnej Seo pokazują, kiedy 
wyjechał z kraju na tajne szkolenie w Ameryce. W rzeczywistości 
trzy nieopisane miesiące odzwierciedlały okres w jego życiu, 
który przypadł na chaos wojny koreańskiej na początku lat 
pięćdziesiątych. 

Ponieważ dowody przestępstwa pozyskano wskutek 
zlustrowania książeczki identyfikacyjnej, zapoczątkowano 
trafnie nazwaną kampanię — lustrację. Jej eskalacja doprowadziła 
do tego, że zlustrowany musiał zostać każdy posiadacz książeczki 
identyfikacyjnej sięgającej czasów wojny koreańskiej. Centralą 
działań było Ministerstwo Bezpieczeństwa Społecznego, a jego 
lokalne oddziały utworzyły w całym kraju specjalne Biura 
Lustracyjne. Ojca Young Mina, Hwang Jin Thaeka, który kierował 
Ministerstwem Bezpieczeństwa Społecznego, wyznaczono na 


dyrektora administracyjnego wydziału, który zajmował się 
lustracją. Dyrektorem politycznym został Choe Mun Deok. 

Aby  skonsolidować władzę ministerstwa i zapewnić 
niezbędny temat zastępczy w niestabilnych czasach po Śmierci 
Kim Il Songa i w latach masowego głodu, ogólny nadzór nad 
kampanią lustracji Kim Dzong Il powierzył swemu szwagrowi 
Jang Song Thaekowi, wówczas wicedyrektorowi Departamentu 
Administracyjnego partii. Kim Dzong Il chciał w ten sposób 
przydać wagi Ministerstwu Bezpieczeństwa Społecznego, które 
dotąd pod względem prerogatyw w zakresie inwigilacji 
ustępowało Ministerstwu Bezpieczeństwa Państwowego oraz 
wojsku. Ponieważ słowo Kim Dzong Ila było prawem, a także 
dlatego że żaden człowiek w Korei Północnej nie miał władzy 
większej niż on, Kim praktycznie przekazał Ministerstwu 
Bezpieczeństwa Społecznego nadzór nad - inwigilacją, 
oznajmiając: „Jestem pierwszy w kolejce do waszej kampanii 
lustracyjnej”. W rezultacie Ministerstwo Bezpieczeństwa 
Społecznego zyskało na znaczeniu i zaczęło dominować zarówno 
nad wojskiem, jak i nad Ministerstwem Bezpieczeństwa 
Państwowego. 

Moon Song Sul, sekretarz generalny komitetu centralnego 
Partii Pracy i zgodnie z hierarchią partyjną trzeci co do ważności 
człowiek w państwie, po Kim Il Songu i Kim Dzong Ilu, stał się 
pierwszą ofiarą lustracji zleconej przez Kim Dzong Ila. Jako szef 
komitetu centralnego partii Moon Song Sul był jednocześnie 
pierwszym wicedyrektorem DOP i sprawował zwierzchność nad 
najpotężniejszymi ludźmi w kraju, ponieważ ostatecznie wszyscy 
podlegali temu właśnie ciału. Mimo to jako pierwszy został 
oskarżony przez Jang Song Thaeka o szpiegostwo, ponieważ 
wcześniej sam zlecił jego inwigilację z ramienia DOP oraz 
ograniczył mu wpływy, uzasadniając to jego pochodzeniem 
z „bocznej gałęzi” rodziny Kimów oraz tym, że stwarza 
największe zagrożenie zbudowania własnego stronnictwa. 

Jang Song Thaek skorzystał z okazji do odwetu: kazał 
torturować Moon Song Sula i zakatować go na śmierć. Było to 


jednak znacznie więcej niż tylko osobisty akt zemsty; 
przywództwo DOP otrzymało wyraźne ostrzeżenie, że nawet ono 
nie może liczyć na immunitet, jeśli utraci względy Kim Dzong Ila. 

Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego odebrało taką 
samą przestrogę. W 1998 roku jego pierwszy wicedyrektor Kim 
Yong Ryong zastrzelił się, kiedy agenci Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Społecznego wpadli do jego gabinetu, żeby 
aresztować go podczas lustracji. 

To właśnie w tym czasie aresztowano również ojca Young 
Mina, Hwang Jin Thaeka. Zadawał pytania dotyczące ataku na 
Moon Song Sula, więc Jang Song Thaek uzyskał zgodę Kim Dzong 
Ila na postawienie mu zarzutów o antyrewolucyjność. 

Idąc za przykładem zemsty Jang Song Thaeka, dyrektor 
polityczny wydziału lustracji Choe Mun Deok postawił w stan 
oskarżenia o szpiegostwo Seo Yoon Seoka, sekretarza partii na 
Pjongjang. W ten sposób wziął na nim odwet za to, że wcześniej 
Seo usunął go ze stanowiska. Zatruta woda spływała na niższe 
szczeble, gdzie inni, zainspirowani przez swych przełożonych, 
próbowali w podobny sposób rozwiązać osobiste zatargi. 
Wskutek powszechnego nadużycia władzy zapewnionej przez 
program lustracji, wykorzystujący luki we wpisach z czasów 
wojny koreańskiej, kraj zalało morze krwi. Niemal dwadzieścia 
tysięcy członków  aktywu, wojskowych oraz agentów 
bezpieczeństwa, a także emerytowanych uczonych, artystów 
i sportowców zostało straconych bądź zesłanych do obozów 
koncentracyjnych — a to tylko oficjalne liczby podawane na 
wykładach Partii Pracy. Prawdziwe skutki były znacznie większe 
ze względu na zasadę winy przez skojarzenie, zgodnie z którą 
krewnych i bliskich współpracowników poddawano czystce 
razem z „kryminalistą”. 

Ponieważ zarówno wśród członków aktywu, jak i zwykłych 
obywateli Korei Północnej narastały niepokój i niezadowolenie, 
Kim Dzong Il postanowił ostudzić atmosferę, zrzucając winę na 
samą lustrację. Jego zdaniem pierwszy prokurator Choe Mun 
Deok, nadużywając urzędu, zasiał w szeregach lustracji 


zdradliwe ziarno „żądzy władzy”. Choe Mun Deok osobiście 
poniósł konsekwencje: został publicznie stracony w lutym 2000 
roku. Sześć tysięcy funkcjonariuszy, którzy bezpośrednio mu 
podlegali, pozbawiono stanowisk w trybie natychmiastowym. 

Wtedy ojciec Young Mina odzyskał posadę i z punktu 
widzenia partii jego reputacja została oczyszczona, ale zmarł 
w szpitalu dwa tygodnie po wypuszczeniu z więzienia. Young 
Min mówił, że kiedy patrzył w jego otwarte, lecz pozbawione 
życia oczy, płakał nie tylko z rozpaczy, ale i poczucia 
niesprawiedliwości. Ojciec przez całe życie był lojalny wobec 
partii; a jednak w ostatnich chwilach musiał wpatrywać się 
w pusty sufit, nie mogąc spojrzeć na swoich najbliższych. Kiedy 
Young Min zamknął mu oczy, drżenie dłoni było jedyną oznaką 
emocji, której pozwolił wyrwać się z serca. 

Gdy skończył opowiadać tę historię, północnokoreańskie 
kobiety, dobrze znające lustrację, przez chwilę milczały. Tylko 
pan Shin, który całe życie spędził w Chinach, nie mógł w to 
uwierzyć. 

— Więc mówicie, że te brutalne masowe czystki miały miejsce 
w roku dwutysięcznym? W dzisiejszym Świecie, a nie w jakiejś 
książce historycznej? Niemożliwe. 

Kobiety z Hamheungu i Chongjinu opowiedziały, że lustracja 
spustoszyła ich rodzinne miejscowości niczym tsunami. Strach 
i podejrzliwość do tego stopnia zapanowały w całej Korei 
Północnej, że nawet zwykłą ciężarówkę rutynowo dostarczającą 
żywność brano za wóz transportujący kolejnego krewnego ofiary 
lustracji do obozu koncentracyjnego. Pani Shin opisała przemoc 
i anarchię, jakie zapanowały w jej mieście w następstwie tej 
krwawej kampanii. Gdy Kim Dzong Il publicznie to potępił, 
lokalnego działacza odpowiedzialnego za prowadzenie lustracji 
ciemną nocą skatowano na śmierć. 

Kiedy podobne incydenty zaczęły się powtarzać w wielu 
miejscach, i to nie tylko pobicia, ale również morderstwa na 
agentach służby bezpieczeństwa, Kim Dzong II zlecił Partii Pracy 
przygotowanie serii obowiązkowych wykładów, które miały 


zostać wygłoszone w całym kraju. Zgodnie z pisemnymi 
materiałami do tych wykładów Ministerstwo Bezpieczeństwa 
Społecznego miało zmienić nazwę na Ministerstwo 
Bezpieczeństwa Ludowego, ponieważ powinno „strzec 
bezpieczeństwa ludu, a nie ciemiężyć społeczeństwo”. 
Twierdzono, że Kim Dzong Il własnoręcznie wpisał nową nazwę 
ministerstwa z miłości dla swego ludu. Wierzył, że w ten sposób 
można wymazać negatywne konotacje z ministerstwem 
kojarzonym z lustracją. 

Kim bynajmniej na tym nie poprzestał jeśli chodzi 
o wykorzystanie teatru politycznego do rozwiązania tej kwestii. 
Korzystając z prerogatyw naczelnego wodza, zlecił wypuszczenie 
ofiar lustracji przetrzymywanych w obozach koncentracyjnych, 
żeby „oddać sprawiedliwość” licznym osobom skazanym pod 
fałszywymi zarzutami. Aby zmaksymalizować efekt radości 
więźniów, kiedy dowiedzą się o uwolnieniu, nakazał nie 
informować ich o tej decyzji aż do momentu, gdy znajdą się 
w partyjnej sali wykładowej, gdzie widownia na własne oczy 
obejrzy ich szczere szczęście. Ta taktyka miała jednak fatalne 
skutki, a partyjne audytorium zmieniło się w publiczny sąd, 
w którym zeznawano przeciwko despotyzmowi. Nieszczęsnych 
więźniów zwożono z obozów ciężarówkami i zaganiano do sali 
wykładowej. Nawet po ogłoszeniu decyzji naczelnego wodza Kim 
Dzong Ila o uwolnieniu sądzili, że to okrutny wstęp do egzekucji. 
Jeden błagał o życie, inny zakrztusił się krwią i zemdlał, wierząc, 
że czeka go śmierć. Kilku rzeczywiście stracono, ponieważ 
w obecności widowni przeklinali Kim Dzong Ila. 

Czcze słowa również pod innymi względami nie mogły 
zmazać tragedii dotykającej ofiary lustracji. Ludzi, którzy sami 
uniknęli sądu, kiedy ich małżonek został skazany, zmuszono do 
rozwodu. Część z nich zdążyła ponownie wziąć ślub, inni 
popełnili samobójstwo. Niektóre ofiary odkryły, że ich domy 
i dobytek przypisano komu innemu, więc wylądowały na ulicy. 
Kim Dzong Il wydał wówczas rozkaz regionalnym komitetom 
partii, żeby takim osobom zapewniono tymczasowe 


zakwaterowanie, a także ryż oraz olej do gotowania. Ten fakt 
posłużył partyjnemu Departamentowi Propagandy i Agitacji do 
zapoczątkowania masowych kampanii propagandowych, 
w których przywództwo Kim Dzong Ila opisywano jako 
„wszechogarniające swój lud niczym niebiosa”. Zrezygnowano 
w ten sposób z poprzedniego sloganu o „silnym przywództwie”. 


6 
W rozterce 


kobietami z Korei Północnej spędziliśmy tylko jedno 

popołudnie, ale choć był to czas krótki, to także nadzwyczaj 

istotny. W tych kilku godzinach zmieściliśmy wszystkie nasze 
indywidualne doświadczenia życia w Korei Północnej, 
podzieliliśmy się nimi i nie musieliśmy dłużej tłumić ich w sobie. 
Przede wszystkim zaś dzięki rozmowom z tymi kobietami Young 
Min i ja upewniliśmy się, że kłamstwa, na których opierała się 
tyrania Kim Dzong Ila, nie mogą wiecznie pozostać nieznane. 
Gdy przebywaliśmy wewnątrz systemu, jego absolutna władza 
wydawała nam się jedynym i najpotężniejszym przejawem 
prawdy w świecie. Jakże bezwzględna i wynaturzona była jednak 
władza, która ścigała nas jeszcze poza granicami swoich 
bezpośrednich wpływów. 

Dopiero wtedy, patrząc z zewnątrz, zrozumiałem, że taka 
władza nie może należeć do silnego człowieka. Ona była 
paroksyzmem złości człowieka pokonanego, człowieka 
opuszczonego nie tylko przeze mnie i Young Mina, ale również 
przez te właśnie osoby, które postrzegał jako bezwartościowe 
i słabe, tak jak te kobiety, mające za sobą najgorsze z upokorzeń. 

Kolejną ważną lekcją, którą wyniosłem ze spotkania z nimi, 
była lekcja odwagi. Ucieczka, moja i Young Mina, zrodziła się 
z desperacji i poprzestaliśmy na obiecaniu sobie samobójstwa, 
gdyby nam się nie powiodło. Ale te kobiety, kierowane 
niezłomną determinacją, gotowe były ponawiać próby ucieczki 
nawet po zatrzymaniu i odesłaniu do Korei Północnej. W ich 
przypadku taka determinacja zaowocowała decyzją, żeby 


działać, żeby przedostać się do Chin, do Tiencinu. Nie byliśmy 
odosobnieni w swoim losie. 

Kłopot polegał na tym, że choć pan Shin nauczył nas w takich 
chwilach "niepewności wołać Pa-ee-ting!, wciąż nic nie 
wskazywało na to, że ziści się cud, na który liczyliśmy. Nawet 
kiedy kobiety udały się w dalszą drogę i minął tydzień, odkąd 
dom słyszał ich głosy, nie otrzymaliśmy z Korei Południowej 
żadnej odpowiedzi. Z upływem dni również pan Shin ciężko 
wzdychał. Nie zdradzałem swych wątpliwości, jak długo się dało, 
ale w końcu musiałem go zapytać, co się dzieje. Ile jeszcze czasu 
musimy czekać w ukryciu? 

Poprosił żonę, żeby poszła kupić wino. Potem usiadł 
z poważną miną i powiedział: 

— Jest pewien człowiek z Korei Południowej, którego nieźle 
znam. Bardzo go interesują północnokoreańscy uchodźcy i chyba 
pracuje dla południowokoreańskiej agencji szpiegowskiej. 

— (Co takiego? „Chyba” pracuje dla agencji? Nie jest pan 
pewien? — zapytałem. 

— A jaki szpieg przyzna się do bycia szpiegiem? Spotykałem się 
z nim kilka razy i dużo wie o Korei Północnej. Zawsze 
wypowiada się bardzo ostrożnie, to na pewno. Parę razy płacił 
mi z góry, prosząc, żebym się z nim skontaktował, jeśli trafię na 
uchodźców z Pjongjangu. Jeszcze parę dni temu dopytywał się, co 
u was słychać. Ubrania, które dla was kupiłem, jedzenie, 
wszystkie moje wydatki do tej pory... to wszystko z jego 
pieniędzy. Właśnie dlatego po zakupach zrobiłem wam zdjęcia 
i wysłałem mu razem z kopiami dokumentów. Ale dziwne jest to, 
że nie mogę się już z nim skontaktować. Kiedy dzwonię na jego 
komórkę, mówią, że numer nie istnieje. 

Cała moja nadzieja w jednej chwili prysła. Osoba, w której 
pokładaliśmy ufność, kontakt pana Shina, a nasz zbawiciel, 
mogła być tylko mirażem. Pan Shin nie był nawet przekonany 
o jej tożsamości i nie mieliśmy gwarancji, że ten ktoś w ogóle 
pracuje dla Korei Południowej. Czekaliśmy na cud ze strony 
nieznanego człowieka. Pożałowałem, że zadałem to pytanie — 


niewiedza byłaby lepsza od nowej niepewności. Nie tyko nasza 
przyszłość, ale nawet cuda, które dotychczas nam towarzyszyły, 
teraz wydawały się bez znaczenia. 

Czy nie było innego rozwiązania? Dlaczego tak trudno dostać 
się do kraju, w którym żyją nasi rodacy, Koreańczycy? Pan Shin 
wyjaśnił, że istnieją inne drogi do Korei Południowej, przez 
Wietnam, Mongolię lub Tajlandię, ale to jeszcze bardziej nas 
przybiło. Przedostając się przez granicę do Yaniji, już kilkakrotnie 
otarliśmy się o katastrofę — jakże jechać dalej w tak daleką drogę, 
jak pokonać jeszcze tyle granic? Ostatecznie problemem były 
pieniądze. Pan Shin przypomniał, że są potrzebne, żeby zostać tu 
dłużej — a także by wyruszyć w każdą podróż. 

Young Min przeprosił nas i poszedł do naszego pokoju. 
Przyniósł kopertę z kartką, na której był adres jego krewnego. 
Gdy pan Shin go przeczytał, oczy mu się zaświeciły. Z miną, która 
skojarzyła mi się z jego wujem Chang Yongiem, zawołał, że ten 
krewny musi być bardzo bogaty. Niezwłocznie wyjął telefon 
i wybrał jakiś numer. Mówił po chińsku, więc nic nie 
zrozumiałem, ale jego wyraz twarzy nie pozostawiał wątpliwości 
co do przebiegu rozmowy. Gdy się rozłączył, nie potrafił ukryć 
podniecenia. Od razu zaczął tłumaczyć: 

— Mam znajomego reportera z Telewizji Yanbian. Powiedział, 
że jeśli ci ludzie to naprawdę twoi krewni, nie powinno być 
trudności z przewiezieniem was do Korei Południowej. 
W zasadzie to ja też chyba słyszałem to nazwisko. Tę kobietę 
opisują w chińskich podręcznikach jako antyjapońską bohaterkę. 
A jej dzieci mają także ziemię w Shenyangu. To naprawdę twoja 
rodzina? 

W Korei Północnej antyjapońskie doświadczenia Kim Il Songa 
są znacznie wyolbrzymiane. Wpaja się je każdemu obywatelowi 
niczym religijne dogmaty. Co więcej, rzekomo byli wobec niego 
lojalni wszyscy słynni etnicznie koreańscy bojownicy 
antyjapońscy. W chińskich podręcznikach, w których 
Koreańczycy uznawani są za mniejszość etniczną, chwali się ich 
jako „antyjapońskich bohaterów” koreańskiego pochodzenia, 


podczas gdy w podręcznikach północnokoreańskich uchodzą za 
„lojalnych towarzyszy Kim Il Songa”, którzy szli w jego ślady. 

Odpowiedziałem, że nawet w Korei Północnej babka Young 
Mina jest znana jako ważna postać historyczna. Skoro tak, 
stwierdził pan Shin, z całą pewnością wyjedziemy stąd do Korei 
Południowej. Nasze koneksje ekscytowały go jeszcze bardziej niż 
jego skromnego wuja Chang Yonga. Poprosił nawet, żebyśmy 
zabrali tam również jego z żoną. To wtedy dowiedziałem się, że 
etniczny Koreańczyk z Chin, po uznaniu za legalnego małżonka 
uchodźcy z Korei Północnej, może ubiegać się o obywatelstwo 
południowokoreańskie. Pan Shin, który oceniał nasze szanse 
o wiele bardziej optymistycznie niż my sami, stwierdził, że 
powinniśmy odwiedzić rodzinę Young Mina jeszcze tego 
wieczoru. 

Young Min ochoczo włożył kurtkę, ja jednak nie podzielałem 
jego entuzjazmu. Obecnie policja na pewno obserwowała dom 
jego krewnych przez całą dobę. Young Min przekonywał, że 
południowokoreański kontakt nie odezwał się od dziesięciu dni, 
a jego numer nie odpowiada - więc nie mamy wyjścia. 
Przynajmniej opiekował się nami pan Shin, więc postanowiliśmy 
spróbować. 

Shin nalegał, żebyśmy zamówili drogą taksówkę, tak aby 
policjanci być może obserwujący dom nie nabrali podejrzeń. Po 
półgodzinie jazdy dotarliśmy pod prywatną rezydencję, która 
okazała się znacznie bardziej imponująca i podobna do pałacu, 
niż mogłem sobie wyobrażać. Kłopot polegał na tym, że okolica 
była jasno oświetlona. Poza tym naprzeciw głównej bramy stał 
podejrzany prywatny samochód z zapalonymi światłami 
postojowymi i włączonym silnikiem. Zaproponowałem, żeby 
objechać dom z drugiej strony. Jednak choć bardzo ostrożnie 
lustrowaliśmy okolicę, wyglądało na to, że nie da się tam 
bezpiecznie zbliżyć pieszo. 

Ostatecznie postanowiliśmy, że zostaniemy w taksówce, a pan 
Shin uda się do budynku. Miał ustalić czas i miejsce spotkania, 
a gdyby rodzina nie wierzyła, że przyszedł w imieniu Young 


Mina, przyprowadziłby kogoś na naszą uliczkę. Oddalił się, a my 
czekaliśmy nerwowo. Mimo chłodu pociły mi się dłonie. Kiedy 
pan Shin zniknął nam z oczu, zaczęliśmy przeżywać katusze. 
Young Min chciał jeszcze raz objechać kwartał, ale żaden z nas 
nie potrafił porozumieć się z taksówkarzem po chińsku. 

Po około kwadransie nadbiegł pan Shin wyraźnie 
spanikowany, mocno przebierając rękami i nogami. Gdy tylko 
wsiadł do auta, machnął do kierowcy i kazał mu ruszać. Ze 
strachem w oczach obejrzał się, żeby sprawdzić, czy nikt nas nie 
goni. Young Min i ja kilkakrotnie pytaliśmy, co się stało, on 
jednak odpowiadał krótko, że powie, kiedy wysiądziemy 
z taksówki. Nie zatrzymaliśmy się jednak pod jego domem, ale 
kilka przecznic dalej. 

Ledwie znaleźliśmy się na ulicy, odwrócił się do nas ze 
złością. 

— Tu w Yanji wielu ludzi mówi po koreańsku! Nawet niektórzy 
chińscy taksówkarze, więc co wam miałem powiedzieć, kiedy 
w kółko pytaliście, co się stało? 

Cały się trząsł Drżącymi dłońmi zapalił papierosa. 
Zaciągnąwszy się głęboko, nieco się uspokoił i chciał nas 
poczęstować. OOdmówiłem. Najwyraźniej zamierzał nam 
zakomunikować złe wieści. 

— Teraz mnie posłuchajcie — powiedział, a jego głos brzmiał 
złowróżbnie. - Nawet kiedy się rozdzielimy, niech wam nie 
przyjdzie do głowy zbliżać się do tego domu. Otoczyła go nie 
tylko policja. Czekają tu nawet agenci z Korei Północnej, oddział 
prokuratorski z Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego. — 
Gdy tylko usłyszeliśmy o oddziale  prokuratorskim 
z ministerstwa, poczuliśmy na sobie jego cień. - Kiedy 
zadzwoniłem do drzwi, wyszedł jakiś mężczyzna i przedstawił 
mi się jako syn. Powiedziałem, że przysłał mnie Young Min 
z Pjongjangu i wiecie, co on na to? Że nie chce słyszeć o swoim 
kuzynie, a w ogóle to nic go z tobą nie łączy od czasu śmierci 
twoich dziadków. Jak morderca śmie go nachodzić w jego domu? 
Powiedział, że marnujesz czas policji, a teraz on i jego rodzina 


stale mają na głowie północnokoreańskich agentów. Masz się 
tam więcej nie pokazywać, jeśli ci życie miłe, powiedział. 
Usiłowałem go przekonać, żeby się z tobą spotkał, ale pamiętacie 
ten samochód naprzeciwko rezydencji? Wysiadło z niego dwóch 
ludzi i ruszyło w moją stronę. Gdybym w porę ich nie zauważył, 
w tej chwili siedziałoym w pokoju przesłuchań. 

Kiedy go słuchałem, wstrząsnął mną dreszcz. Co by się stało, 
gdybyśmy poszli tam sami albo gdyby pan Shin dał się złapać? 
Na myśl o konsekwencjach łomotało mi serce. Bałem się, że 
tamten samochód nas śledził. Powiedziałem Shinowi, że 
powinniśmy wrócić do bloku, a potem ruszyłem przed siebie, ale 
stanąłem jak wryty, kiedy Young Min runął na ziemię i zaczął 
żałośnie chlipać. 

Po powrocie do mieszkania próbowaliśmy go pocieszyć. Teraz 
nawet rodzina poza Koreą Północną uważała go za mordercę. 
Było mi go żal, wydawał się taki mały i taki samotny. Pan Shin 
powiedział, że kuzyn Young Mina zapisał jego numer telefonu, 
więc może zmieni zdanie i oddzwoni. Chociaż robił, co mógł, 
żeby okazać współczucie, odnosiłem wrażenie, że nie mówi tego 
z przekonaniem. Rozpacz Young Mina była oczywista, nie zdjął 
nawet płaszcza, osunął się tylko po ścianie i usiadł z głową na 
kolanach. 

W sąsiednim pokoju pani Shin strofowała męża. 

— Co? Zostawiłeś im nasz numer? A jak go przekażą tym 
z Korei Północnej? Co ci strzeliło do głowy? Wyłącz telefon 
i wyjmij kartę! 

Słysząc ten hałas, Young Min podniósł głowę, zaraz jednak 
znowu pogrążył się w depresji. Spędziłem nieznośnie długą noc, 
najpierw usiłując go uspokoić, a potem na zmianę wybudzając 
się i pogrążając w koszmarach, w których północnokoreańscy 
agenci już wtrącili mnie do celi. 


Nazajutrz wczesnym rankiem opuściliśmy dom pana Shina. 
Dłuższe przebywanie tam byłoby niebezpieczne — nie tylko dla 


niego, ale i dla żony, która tak jak my była obywatelką Korei 
Północnej przebywającą w Chinach i mogła zostać poddana 
repatriacji gdyby odkryto jej tożsamość. Pan Shin kazał nam 
nauczyć się na pamięć jego numeru telefonu. Powiedział, że 
musimy pozostawać w kontakcie, ponieważ mogą się do niego 
odezwać ci z Korei Południowej. Włożył mi także do ręki sto 
yuanów — czyli około piętnastu dolarów. Przeprosił, że tak mało, 
ale wydawało się, że dał nam wszystko, co miał. Gdyby nie te 
pieniądze, przepadlibyśmy zaraz po wyjściu z budynku — dwaj 
obcokrajowcy bez grosza przy duszy w kraju, którego języka nie 
rozumieją. 

Nie chodziło tylko o tę kwotę. Podnosiła nas na duchu sama 
świadomość, że w ogóle mamy pieniądze. Pan Shin wyszedł 
z nami i kawałek nas odprowadził. Poradził, żebyśmy poszukali 
kościołów. Powiedział, że czasem północnokoreańscy uchodźcy 
mogą tam liczyć na pieniądze, posiłek i schronienie, a może 
nawet jakiś misjonarz pomoże nam dotrzeć do Korei 
Południowej. Podkreślił jednak, że musimy mówić, że uciekliśmy 
z Północy z głodu. Gdyby usłyszeli, że oskarżono nas 
o morderstwo, mogliby się wystraszyć. Ostrzegł także, że 
niektóre kościoły to przykrywki chińskich władz, więc mogą nas 
wydać, dlatego nikomu nie możemy ufać zbyt prędko. 

— Nie do wiary, że istnieje religia, która nakazuje oddawać za 
darmo pieniądze i jedzenie obcym ludziom — powiedział Young 
Min i uśmiechnął się po raz pierwszy od wielu dni. 

Bardzo ucieszył mnie ten jego uśmiech. Kiedy poprzedniej 
nocy przewracał się z boku na bok, zraniony odrzuceniem przez 
kuzyna, leżałem z otwartymi oczami, martwiąc się tym, jak 
ciężkie będą dzisiaj jego kroki. Celowo bardzo głośno przybiłem 
mu piątkę, a kiedy nasze dłonie klasnęły, szepnąłem: 

— Pa-ee-ting! 

Jakby chciał zrzucić ciężar z piersi, naprężył się tak mocno, że 
aż żyły wystąpiły mu na szyi, a potem szeptem zawołał: 

— Pa-ee-ting! 

Walczymy! 


Odruchowo  sięgnęliśmy po okulary przeciwsłoneczne 
i natychmiast parsknęliśmy histerycznym śmiechem, gdy 
zorientowaliśmy się, że obaj robimy to samo. Było to nie tylko 
śmieszne, lecz i żałosne — zaledwie kilka sekund po tym, jak 
zebraliśmy się na odwagę, już kryliśmy się za ciemnymi szkłami. 
Któryś z nas napomknął, że okulary były jeszcze ważniejszym 
podarkiem od pana Shina niż cała żywność, pomoc i schronienie, 
które nam zapewnił. 

Stosując się do rad Shina, ruszyliśmy w okularach na obrzeża 
Yanji, szukając jakiegoś budynku z krzyżem. 

— Co powiemy pastorowi, kiedy go spotkamy? — spytał Young 
Min ochoczo. 

Z równie dużym entuzjazmem odpowiedziałem, że na każde 
pytanie powinniśmy odpowiadać: „Amen, a wszystko będzie 
dobrze. Mówiąc to, wydąłem pierś, dumny z tej perły mądrości. 

Jako były członek DZF sądziłem, że o religii wiem wszystko. 
Coś takiego istnieje nawet w Korei Północnej. Konkretniej: 
istnieje szereg instytucji religijnych kontrolowanych przez 
Departament Zjednoczonego Frontu. W praktyce jednak Korea 
Północna to kraj jednej religii, w którym dopuszczony jest 
wyłącznie kult Wodza. Instytucje religijne pod egidą DZE 
potrzebne są po to, aby można było twierdzić, że jest to państwo 
pluralistyczne, przestrzegające wartości wyznawanych przez 
strony skłonne udzielić mu pomocy albo uczestniczyć w tak 
zwanych rozmowach Track II, czyli za pośrednictwem kanałów 
„nieformalnych”. 

Wszystkie północnokoreańskie instytucje religijne obsadzone 
są funkcjonariuszami pionu „dyplomacji Track II” DZF. Należą do 
nich Buddyjski Związek Chosunu, Chrześcijański Związek 
Chosunu, Katolicki Związek Chosunu i Katolicki Komitet 
Centralny Chosunu. Wiedziałem, że w kontaktach ze światem 
zewnętrznym Departament używał nazw różnych instytucji 
religijnych. Wewnątrz jednak  przywoływanie ich było 
nielegalne, posługiwano się więc numerami. Chociaż w oczach 
świata zewnętrznego dany członek aktywu mógł uchodzić za 


mnicha lub księdza, w DZE wszyscy byli wiernymi wyznawcami 
kultu Kimów. 

Jeśli ktoś przyjedzie do Pjongjangu i uda się na Jangchun-dong 
w dzielnicy Dongdaewon albo na Palgol-dong w dzielnicy 
Mangyongdae, zobaczy budynki z krzyżem na dachu. Księża 
prowadzący tam - nabożeństwa śpiewają prawdziwe 
chrześcijańskie hymny tak jak ludzie w zwykłych kościołach 
poza Koreą Północną. Ale wierni to wyłącznie funkcjonariusze 
DZE oraz ich rodziny, zobowiązani do uczestnictwa powinnością 
wobec partii. żadnemu zwykłemu obywatelowi Korei Północnej 
nawet nie przyszłaby do głowy modlitwa w którymś z tych 
budynków, ponieważ znajdują się one w strefach operacyjnych, 
do których wstęp ma wyłącznie personel DZF oraz obcokrajowcy. 

jednakże w 2000 roku miał miejsce następujący incydent. 
Pewnego razu, żeby powitać w Korei Północnej przedstawicieli 
międzynarodowej organizacji religijnej, DZF ostentacyjnie 
otworzył drzwi kościoła Jangchun w Pjongjangu dla ogółu 
społeczeństwa. Starzec po osiemdziesiątce wszedł do Świątyni 
z Biblią, którą trzymał w ukryciu przez całe życie. Powiedział, że 
wierzył w Jezusa przed wojną koreańską, ale kiedy stracił 
rodzinę w amerykańskim bombardowaniu, nawrócił się i został 
żarliwym wyznawcą Wielkiego Wodza Kim Il Songa. Wyjaśnił 
nawet, że w jego wieku ważne stały się dawne wspomnienia, 
więc przyszedł do kościoła, bo chciał posłuchać hymnów, które 
znał z dzieciństwa. Natychmiast zgłoszono to funkcjonariuszowi 
DZE w sutannie i tajna policja aresztowała starca na miejscu. 

Ów funkcjonariusz otrzymał następnie medal pierwszej klasy, 
zarezerwowany dla najbardziej lojalnych wobec Kima, za 
ujawnienie elementu religijnego, który do tej pory ukrywał swe 
wywrotowe przekonania. Siedziałem wtedy na widowni 
i oklaskiwałem udekorowanego aktywistę. Starca zesłano do 
obozu koncentracyjnego, a DZF po dziś dzień używa jego Biblii 
jako rekwizytu, z dumą prezentując historię tolerancji religijnej 
w Korei Północnej. 


Ta działalność religijna pozwalała jedynie aktywistom DZF 
cieszyć się kolejnymi luksusami niedostępnymi dla zwykłych 
obywateli. Z formalnego punktu widzenia Korea Północna nadal 
jest w stanie wojny ze Stanami Zjednoczonymi, toteż wszelką 
pomoc humanitarną z zewnątrz wewnętrznie określa się 
mianem „łupów wojennych”. Ponieważ północnokoreański 
system wiąże się z ideologią dżucze, nie dopuszcza używania 
słowa „pomoc”, które zagrażałoby „samodzielności”. W efekcie 
prezenty otrzymywane co miesiąc przez pracowników DZE 
składają się między innymi z „łupów wojennych” darowanych 
przez różne  południowokoreańskie i międzynarodowe 
organizacje religijne w ramach pomocy humanitarnej. 

Na przykład piętnastego kwietnia 2001 roku (w urodziny Kim 
Il Songa) do DZF trafiły rowery dostarczone przez buddyjską 
organizację pozarządową z Korei Południowej. Było ich tyle, że 
starczyło dla nas wszystkich. Miesiąc później wśród 
pracowników rozdano pieluszki oraz mleko w proszku 
pochodzące od chrześcijańskiej organizacji pozarządowej 
z Południa. Wiedziałem z doświadczenia, jak wielkie wpływy ma 
DZF, ponieważ kontroluje sposób przedstawienia Korei 
Północnej osobom z zewnątrz. Stąd też wiedziałem, że „amen” to 
potężne słowo, które może sprawić, że chrześcijanie nam 
pomogą, jeśli tylko znajdziemy tu w Yanji jakiś kościół. 

Chociaż chodziliśmy po mieście przez cały dzień, nie 
natrafiliśmy jednak na żadną świątynię, w której mogłoby 
zabrzmieć nasze „amen”. Każdy budynek z krzyżem był albo 
opuszczony, albo zamknięty. Raz zdarzyło się, że ochroniarz 
otworzył nam drzwi, lecz gdy tylko usłyszał, że jesteśmy 
uchodźcami z Korei Północnej, przepędził nas niczym 
bezpańskie psy. Przekonałem się na własnej skórze, jak bardzo 
Koreańczycy z Północy są znienawidzeni poza swoim krajem, 
chociaż partia uczy, żebyśmy postrzegali siebie jako 
„najznamienitszy lud na ziemi, lud Kim Il Songa”. Ilekroć nas 
przeganiano, smętnie żartowaliśmy z dynastii Kimów, która 
sprawiła, że świat widzi w nas najgorsze szumowiny. 


Kiedy zaczęło się ściemniać, poczułem dziwną radość, może 
dlatego że światło dnia napawało mnie strachem. Miałem 
wrażenie, że moje ciało mogłoby się unieść w mrok niczym 
balon. Po zdjęciu okularów przeciwsłonecznych widziałem 
jeszcze wyraźniej niż za dnia. Wszędzie wokół roztaczał się 
wiejski krajobraz, oprócz nas nie było innych przechodniów. 
Wystarczyło, że mogłem oddychać swobodnie i otwarcie 
rozmawiać z Young Minem, nie wpadając w paranoję, a od razu 
poczułem się jak pionier w całkiem nowym świecie. 

Nie martwiły nas mroźne styczniowe wiatry ani perspektywa 
spędzenia zimowej nocy na dworze. Bądź co bądź, nocowaliśmy 
już przez kilka dni na lodowatym zboczu góry. Pod osłoną 
ciężkiego zimowego nieba biegliśmy przed siebie bezkresną 
wiejską ścieżką na chińskim pustkowiu, wydzierając się ile sił 
w płucach. 

W końcu dotarliśmy do małej wioski Longjing. Wcale nie 
zamierzaliśmy tam trafić - po prostu włóczyliśmy się 
w poszukiwaniu kościołów, wybierając drogi na chybił trafił, i to 
była pierwsza miejscowość, którą napotkaliśmy. Postanowiliśmy 
tam przenocować, a rano ruszyć dalej. 

Na szczęście znaleźliśmy pustą oborę. Przynajmniej mogliśmy 
się w niej schronić przed przenikliwym wiatrem. Na dodatek 
podłogę pokrywała gruba warstwa siana. Zanim zasnęliśmy, 
wzięliśmy do rąk banknot stuyuanowy. Każdy trzymał go 
z jednej strony i wpatrywaliśmy się w niego przez kilka minut. 
Na co moglibyśmy teraz liczyć, gdybyśmy go nie mieli? Jakże 
beznadziejna byłaby nasza przyszłość. W Korei Północnej 
współczułem dzieciom, które umarły z głodu, ale od ciał 
dorosłych odwracałem wzrok i kręciłem głową, myśląc: 
„Dlaczego bardziej nie postarali się, aby przeżyć?”. Dlaczego byli 
tak głupi, żeby umrzeć z głodu, tacy nieodpowiedzialni wobec 
siebie oraz innych? Mogli przynajmniej ukraść trochę 
pożywienia i walczyć dalej. Ale tamtej nocy zobaczyłem, że 
koniec mojego życia może być blisko. Możliwe, że kiedy skończą 
nam się pieniądze i przez kilka dni nie będziemy mieli nic do 


jedzenia, usiądę, zamknę oczy, żeby odpocząć, pozwolę 
świadomości odpłynąć i nawet się nie zorientuję, że umieram. 
Oszołomiony tymi myślami, zapragnąłem wypróbować swój głos, 
żeby przekonać się, że wciąż go mam. 

— Na pewno nam się uda. Dotrzemy do Korei Południowej, 
zanim skończą nam się pieniądze. - Wypowiedziałem te słowa, 
ale w to nie wierzyłem. 

Young Min jakby podzielał ten brak wiary i jakby sądził, że te 
sto yuanów nie otworzy przed nami żadnej drogi, wypuścił swój 
koniec banknotu i zwiesił dłoń. Przez chwilę milczeliśmy. 
Pragnąłem iść spać, ale ze względu na to, co będzie jutro, nie 
chciałem zakończyć tego dnia w taki sposób. Co jeszcze mogłem 
powiedzieć? Na samą myśl o odezwaniu się drętwiały mi wargi. 
Wreszcie wydąłem je i zacząłem gwizdać ludową melodię 
z ojczystych stron Wiosna w rodzinnym mieście. Gdy skończyłem 
pierwszą zwrotkę i zacząłem drugą, Young Min dołączył do mnie 
w niższej tonacji. 

Choć na chwilę zapomnieliśmy o głodzie i rozpaczy. 
Przypomniałem sobie nasz występ w szkole muzycznej. Studenci 
muzyki zachodniej pożyczyli instrumenty dęte blaszane, żeby 
zrobić imponujący show, na którym widownia zwijała się ze 
śmiechu. Widok instrumentów blaszanych nie był czymś 
rzadkim, ale o efekcie przesądziło to, jak ich używali. Trąbka 
grała dowcipnie, a tuba, która nie chwyciła żartu, odpowiadała 
nisko i powolnie. Po aplauzie nastąpiła chwila ciszy, a potem 
studenci i studentki kompozycji wystąpili jako gwiżdżący chór. 
Widzowie oszaleli. Sprawiliśmy, że cała szkoła gwizdała jeszcze 
przez wiele tygodni. 

Kiedy nasz występ w oborze zbliżał się do końca, na twarzy 
Young Mina pojawił się psotny uśmiech. Mój przyjaciel przez 
sekundę gwizdał w dysonansie. Celowo przeciągnąłem ostatnią 
nutę piosenki, a wtedy on wrócił do harmonii i skończyliśmy 
w pięknym duecie. 

Young Min szepnął pierwszy: 

— Pa-ee-ting! 


Odpowiedziałem: „Pa-ee-ting!” i poczułem, jak rozluźniają się 
moje spięte mięśnie. Pewnie dlatego dałem radę zasnąć. Aż do tej 
pory przerażał mnie nawet szelest liści. To była pierwsza noc 
w Chinach, kiedy udało mi się zapomnieć, że straż graniczna 
i północnokoreańscy agenci mogą czaić się w cieniu każdego 
budynku, krzaku i drzewa. 
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budził nas ryk bydła. Gdy otworzyłem oczy, obok mnie 

poruszyło się coś dużego i brązowego, więc się wzdrygnąłem. 

Olbrzymi wół, jakby poirytowany obecnością intruzów 
w jego domu, spojrzał na nas przeciągle spod zmrużonych 
powiek i głośno parsknął. Odruchowo poklepałem się po 
kieszeniach, żeby sprawdzić, czy wół nie ukradł mi pieniędzy. Na 
widok banknotu stuyuanowego wetkniętego między moje 
wiersze aż westchnąłem z ulgą. 

Young Min także usiadł. Spojrzał na mnie, potem na wołu, 
i już miał coś powiedzieć, ale spuścił wzrok i zaczął żałośnie 
skubać słomę. Obaj zrozumieliśmy, że mamy brudne twarze 
i ubrania. Wreszcie wyglądaliśmy jak zbiegowie, a Chang Yong 
ostrzegał, że przez to każdy rozpozna w nas 
północnokoreańskich uciekinierów. Gdybyśmy ruszyli dalej 
w takim stanie, z całą pewnością ktoś doniósłby na nas władzom. 
Roztarliśmy na twarzach biały śnieg sprzed obory, ale tylko 
pogorszyliśmy tym sprawę, rozmazując brud. 

Udaliśmy się do najbliższego domu i zapukaliśmy do furtki. 
Ogrodzenie wykonane było nie z cegieł czy betonu, ale ze 
zwartych desek. Komin sterczał nad ciemnopomarańczowym 
blaszanym dachem, na którym brakowało koreańskich 
dachówek, jakie widzieliśmy na niektórych budynkach. 
Czekaliśmy w nerwach, czuliśmy się bezbronni, nasze brudne 
twarze mógł zobaczyć każdy. Coś się ruszyło, a po chwili 
otworzyły się drzwi, ukazując staruszka, który na nas zerkał. 
Miał na sobie znoszony czarny płaszcz, ale z nowymi, lśniącymi 
guzikami, i nie wyglądał na rolnika. Mógł co prawda być bardzo 


stary, ale twarz miał raczej młodzieńczą niż wiekową. Chyba od 
razu poznał w nas uciekających północnokoreańskich zbiegów, 
bo zamierzał zamknąć nam drzwi przed nosem. 

Skłoniłem się nisko. 

— Szanowny panie, czy moglibyśmy pożyczyć trochę mydła, 
żeby umyć twarze? 

Zamiast zatrzasnąć drzwi, staruszek wychylił się przez szparę 
i zmierzył nas od stóp do głów. Sądziliśmy, że nie zrozumiał po 
koreańsku, ale ku naszemu wielkiemu zdziwieniu otworzył 
drzwi na oścież i odezwał się w naszym rodzimym języku, jakże 
miłym naszym uszom: 

— Wejdźcie. 

Podwórze staruszka było czyste i uprzątnięte, zupełnie 
inaczej niż domostwo Chang Yonga z sypiącymi się ścianami. 
W jednym kącie rosły trzy jabłonki owinięte słomą dla ochrony 
przed mrozem. Starzec zostawił nas drżących na dworze, a sam 
zniknął w domu. 

Po chwili wrócił z kuchni z dużą mosiężną miską pełną 
parującej wody. Rzuciliśmy się, żeby mu pomóc, i zanieśliśmy ją 
w róg podwórka przeciwległy do tego z jabłoniami. Kiedy obaj 
z Young Minem z grzeczności ustępowaliśmy sobie 
pierwszeństwa, staruszek zbliżył się do nas, szurając nogami, 
zapalił papierosa i spytał: 

— Przyszliście zza rzeki? 

Young Min wahał się przez chwilę, po czym odparł: 

— Tak. 

Starzec mocno zaciągnął się papierosem, a potem 
wydmuchnął dym, który w powietrzu zimowego poranka 
wydawał się upiornie biały. 

— Nie zliczę, ilu uchodźców pukało do moich drzwi, prosząc 
o jedzenie — powiedział. — Byli nawet tacy, co kradli i rzucali we 
mnie kamieniami. Ale wy? Chyba jeszcze nigdy w życiu nikt nie 
chciał się u mnie umyć! — Z niedowierzaniem pokręcił głową. — 
Jedliście już? 


Widząc, że nie potrafimy natychmiast odpowiedzieć 
twierdząco, przydepnął niedopalonego papierosa i zaprosił nas 
do środka, gdy się umyjemy. 

— Wejdźcie, jak będziecie czyści! — powtórzył z kuchni. 

Kiedy skończyliśmy, wylaliśmy mydliny i oparliśmy miskę 
o ścianę domu, żeby ociekła. Ruszyliśmy w stronę kuchni 
i pchnęliśmy drzwi pomieszczenia, z którego dobiegł głos. 
Staruszek nakładał właśnie ryż. Jego zapach, jakże inny od 
powietrza na dworze, zalał moje płuca ciepłem. Ogarnęła mnie 
taka błogość, że aż waliło mi serce. Był to moment cudownej 
transcendencji, jakiej nigdy nie doświadczyłem. Woń 
gotowanego ryżu stanowiła potwierdzenie, że świat nas jeszcze 
nie opuścił. 

Dostaliśmy obfite porcje w dużych miskach, parujące, prosto 
z kuchenki. Ryż był tak kleisty, że ziarna lepiły się do spodu łyżki 
i zostawały na wierzchu. Ciepło przepływające przez gardło 
podnosiło mnie na duchu. Podczas gdy jedliśmy, staruszek 
zajadle krytykował Kim Dzong Ila. Mówił, że to obrzydliwe, żeby 
w dzisiejszych czasach przywódca zagłodził cały kraj. Podkreślał, 
że wydatny brzuch Kima to najlepszy dowód jego chciwości 
i egoizmu. 

Byłem mu wdzięczny za ryż, ale jeszcze bardziej za 
współczucie. Odebrałem to jako głos wsparcia, zwłaszcza że 
wszędzie indziej na uchodźców pluto. 

- Dokąd się udajecie? — spytał staruszek. — Jak tutaj 
dotarliście? 

— Chcemy wyjechać do Korei Południowej — odparł Young Min. 

- W takim razie muszą was ścigać władze. Jesteście 
uciekinierami. 

— Tak, o mało nas nie złapali — przyznałem. 

— Razem przeszliście przez rzekę? 

— Tak, przyjaźnimy się. 

Na jego pytania odpowiadaliśmy szczerze, chcąc okazać 
wdzięczność za jego zainteresowanie. Ale następne słowa 
staruszka odebrały nam mowę. 


— Jesteście z Pjongjangu - stwierdził — i oskarżono was 
o morderstwo. 

Nie wiedzieliśmy, co powiedzieć. 

— Ta wioska znajduje się blisko centrum Yanji - ciągnął 
starzec — i przechodzi tędy wielu uchodźców. Nie ma dnia, żeby 
jakiś się nie pojawił. Dlatego władze mają tę okolicę na oku. 
Raptem przedwczoraj przeszukali wszystkie domy. Ścigają 
dwóch zbiegów z Pjongjangu, którzy uciekli przez rzekę po 
dokonaniu morderstwa. 

Dzwoniło mi w uszach, a ryż ciążył w żołądku. Opuszczając 
dom pana Shina, pocieszaliśmy się, że Chiny to duży kraj. 
A jednak w tej wiosce, która wydawała nam się taka odległa, 
stary człowiek, którego nigdy w życiu nie widzieliśmy na oczy, 
dokładnie wiedział, kim jesteśmy. Wyglądało to tak, jakby nie 
było takiego miejsca na ziemi, gdzie moglibyśmy się skryć, 
a oskarżenie o morderstwo będzie nas ścigać aż na koniec 
świata. 

— Nie jesteśmy mordercami! — wypalił rozpaczliwie Young 
Min, ale starzec tylko machnął ręką. 

- Posłuchajcie — powiedział. - Mieszkam tu od 
siedemdziesięciu lat. Na pierwszy rzut oka widzę, że nikogo nie 
zabiliście. Poza tym wiem, że północnokoreańskie sukinsyny 
lubią wrabiać ludzi w morderstwo. Ani chińskie władze, ani 
tutejsi ludzie nie wierzą im nic a nic. 

Byliśmy spięci i nerwowi, gotowi odejść natychmiast, ale te 
słowa trochę nas pokrzepiły. 

— Dlatego nie łaźcie wszędzie razem - poradził starzec. — 
Chodźcie osobno i bądźcie ostrożni. 

— Dziękujemy panu. — Znowu głęboko się skłoniłem. 

Jakby chcąc spłacić dług, Young Min zabrał puste miski oraz 
łyżki z powrotem do kuchni. Nalegał, że pozmywa, ale staruszek 
przywołał go z powrotem do głównego pomieszczenia, a potem 
znalazł papier i długopis. Wyjaśnił, że dość dobrze zna koreański 
kościół w Yanji, więc napisze nam list polecający do tamtejszego 
pastora. Powiedział, że ten człowiek może nam pomóc 


w wyjeździe do Korei Południowej. Obaj z Young Minem nie 
mogliśmy w to uwierzyć i nie umieliśmy ukryć podniecenia. 

Żebyśmy nie zabłądzili, starzec narysował nam mapę 
wskazującą drogę z dworca autobusowego w Yanji. Kościół 
zaznaczył krzyżem i pogrubił kreski, żeby się wyróżniały. 
Powtórzył wskazówki, a potem kilkakrotnie nas 
przeegzaminował, chcąc się upewnić, że niczego nie 
zapomnieliśmy. 

— Co to za budynek? — pytał. — Która to droga? 

Sprawdził wszystko skrupulatnie. Odpowiadaliśmy na jego 
pytania jak dwaj pilni uczniowie. 

Gdy się żegnaliśmy, powiedział: 

— W Korei Południowej zatrzymajcie się w Seulu, a nie na 
prowincji. 

Po tych słowach nawet nasze kroki wydawały się lżejsze, 
kiedy opuszczaliśmy dom staruszka. List polecający oraz mapa, 
którą tak starannie narysował, wydawały się paszportem wprost 
do Korei Południowej. Poczuliśmy się na tyle pewnie, że nawet 
nie wkładaliśmy okularów przeciwsłonecznych. Posłuchaliśmy 
natomiast rady starca i trzymaliśmy się osobno. 

Ilekroć docieraliśmy do drogi, na której byli ludzie, 
udawaliśmy, że się nie znamy. Było to nawet ekscytujące. Czasem 
Young Min szedł przodem, a ja zostawałem z tyłu, w końcu zaś 
zaczęliśmy rywalizować o to, kto pójdzie pierwszy. Pewnego 
razu, gdy byłem to ja, dla żartu schowałem się w bocznej uliczce, 
skąd patrzyłem, jak Young Min robi się biały na twarzy i szuka 
mnie we wszystkich kierunkach. Długa podróż, która autobusem 
zajęłaby ponad godzinę, dzięki tym zabawom minęła nam 
szybko. 

Wskazówki starca były dokładne, więc z łatwością 
znaleźliśmy kościół w ruchliwym centrum miasta. 
W przeciwieństwie do innych świątyń, które wyróżniały się 
dużymi krzyżami, ten zajmował po prostu przestrzeń biurową 
w jakimś komercyjnym budynku. 


Zanim zapukaliśmy do drzwi, spojrzałem na drewnianą 
tabliczkę z czarnym napisem „Kościół Yanji”. Wiedziałem, że 
w środku są Koreańczycy z Południa, i serce rosło mi na myśl 
o tym, że wpadnę w objęcia pobratymców. Również Young Min 
był na skraju łez, zupełnie jakbyśmy stali na progu samej Korei 
Południowej. Poprosiłem, żeby zapukał. Rzeczywiście ktoś 
odpowiedział nam po koreańsku, a kiedy weszliśmy, ujrzeliśmy 
tam trzech mężczyzn w średnim wieku. Jeden, noszący okulary, 
zaczerwienił się na nasz widok. Jego oczy spoglądające zza 
grubych szkieł wydawały się nadzwyczaj małe. 

— Jak nas znaleźliście? — zapytał. - Wejdźcie, wejdźcie. 

Wnętrze kościoła było równie duże jak Rewolucyjne Sale 
Nauki imienia Towarzyszy Kim Il Songa i Kim Dzong Ila, 
znajdujące się w każdym miejscu pracy w Korei Północnej. 
W centralnym miejscu na ścianie, tam gdzie spodziewaliśmy się 
zobaczyć portrety Kimów, wisiał krzyż. Atmosfera była 
natomiast równie uroczysta jak w Rewolucyjnych Salach Nauki. 
Nad krzyżem wisiał slogan: „Bądźmy zbawieni, mówiąc: Amen”. 
W pomieszczeniu stało ze dwadzieścia ławek oraz biurko przy 
drzwiach. 

— Chcemy spotkać się z pastorem — odpowiedziałem. 

Wtedy jednak nie zdawałem sobie jeszcze sprawy z tego, że 
pominąłem grzecznościową końcówkę nim, którą Koreańczycy 
z Południa muszą dodawać do tytułów takich jak „pastor” czy 
„nauczyciel”. W Korei Północnej końcówki nim używa się 
wyłącznie pod adresem członka rządzącego rodu Kimów — albo 
nauczyciela, ponieważ jeden z tytułów Kim Dzong Ila brzmi: 
Drogi Przywódca Nauczyciel. W taki sposób, choć przyszliśmy tu 
w poszukiwaniu naszego zbawcy, nie okazaliśmy nawet 
odrobiny szacunku, więc mężczyzna w okularach jeszcze 
bardziej zmrużył oczy. 

— Skąd jesteście? — warknął. 

— Możemy to powiedzieć tylko pastorowi. 

— Jest teraz w Korei Południowej. Możecie powiedzieć mnie. 
Zastępuję go na czas nieobecności. 


Moje serce zatrzepotało. Skoro pastor mógł stąd wyjechać do 
Korei Południowej, to i my możemy! Kiedy wyjmowałem 
z kieszeni list polecający i podawałem go mężczyźnie, drżały mi 
ręce. Gdy czytał, Young Min z zaciekawieniem patrzył na krzyż 
i na Biblię leżącą na stole jak na dziwne, obce artefakty. Widok 
tych przedmiotów tutaj, w zwykłym otoczeniu, przedmiotów, 
które w Korei Północnej można oglądać tylko w strefach 
operacyjnych DZE, sprawiał, że poczułem się tak, jakbym już 
teraz stanął na południowokoreańskiej ziemi. Nie przestawałem 
się uśmiechać. 

Nagle mężczyzna zdjął okulary i krzyknął ile sił: 

— Wynoście się natychmiast! — Ja wciąż stałem oniemiały. — 
Wyrzućcie ich, to zbiegowie! 

Poczułem się jak znokautowany. Zanim zdążyłem pomyśleć, 
że może to żart, dwaj pozostali ruszyli ku nam i zaczęli wypychać 
nas za drzwi. Young Min nawet się nie szarpał, tylko padł na 
kolana w progu. 

-  Przyszliśmy  tutajj bo słyszeliśmy, że jesteście 
Koreańczykami z Południa! — zawołał. — Przekroczyliśmy granicę, 
ryzykując życie, żeby wyjechać do Korei Południowej. Jeśli nas 
wyrzucicie, umrzemy na ulicy. 

— Co? Myślicie, że jesteście wyjątkowi? Przez takich jak wy 
naszego pastora aresztowali. Przez was trzeba będzie zamknąć 
nasz kościół. Wynocha stąd! Wynocha, sukinsyny! 

Byłem oszołomiony. Czy ci ludzie naprawdę pochodzili 
z kraju, w którym chcieliśmy się schronić? Kiedy mężczyzna 
w okularach zaczął bić Young Mina po głowie, krew się we mnie 
zagotowała. Uderzył mojego przyjaciela w twarz, gdy ten ze 
łzami w oczach błagał o pomoc. Straciłem panowanie nad sobą 
i zacząłem krzyczeć. Ściągnąłem mężczyznę w okularach z Young 
Mina i chwyciłem krzyż z biurka niczym broń. 

— Wy się mienicie ludźmi? Ryzykowaliśmy życie, żeby tutaj 
dotrzeć! — wrzasnąłem. 

— Szybko! Wezwijcie władze! Donieście na nich! 


już chciałem im powiedzieć, co o nich myślę, lecz gdy 
usłyszałem te dwa straszne słowa — „władze” i „donieść” — 
w jednej wypowiedzi, złapałem Young Mina za ramię, a potem 
wybiegliśmy z kościoła. Do wyjścia z budynku wiodła daleka 
droga i potykaliśmy się, uciekając. 

Kiedy w końcu znaleźliśmy się na ulicy, silniki mijających nas 
aut brzmiały jak syreny i przepełniła mnie panika. Young Min 
szedł przodem, ale gdy dotarł do rozgałęzienia dróg, nie potrafił 
wybrać żadnej z nich, więc wpadłem na niego i obaj runęliśmy 
na chodnik. 

Dopiero kiedy znaleźliśmy się w dalekiej dzielnicy na 
obrzeżach miasta, mieliśmy czas pomyśleć o tym, co za nami. 
Chwytałem oddech, a moją duszę wypełniała pustka. Odtrącił nas 
nawet południowokoreański kościół i nie mieliśmy się już dokąd 
zwrócić. Jakby na znak, że spróbowaliśmy już wszystkiego i nic 
nam nie pozostało, Young Min wyjął mapę, którą tak starannie 
narysował staruszek, i porwał ją na strzępy. Każdy skrawek 
spadający na ziemię był kawałkiem naszego zrujnowanego życia. 
Przez chwilę siedzieliśmy w milczeniu. 

Kiedy patrzyłem w niebo, Young Min postukał mnie w ramię 
i spytał: 

- Może wydamy dziś trochę tych pieniędzy? Chodźmy się 
napić. 

Przypomniałem sobie naszą ostatnią noc w Pjongjangu, kiedy 
piliśmy alkohol, a potem postanowiliśmy uciec, ale 
zignorowałem go. 

— Wolałbym poszukać miejsca na nocleg — powiedziałem. 

Wstałem i chciałem ruszyć, ale Young Min zagrodził mi drogę. 

— Po co? Co nam z tego? — zapytał. — Po tym, co właśnie 
widzieliśmy, naprawdę jeszcze myślisz, że dotrzemy do Korei 
Południowej? Doniosą na nas! Ty i ja nie jesteśmy już ani 
z Północy, ani z Południa. Nie mamy swojego miejsca! 

Milczałem. Nie wiedziałem, co powiedzieć. Chcieliśmy się 
osiedlić w wolnej Korei, ale ona nie istniała nigdzie na ziemi. 
Chociaż fizycznie moje ciało znajdowało się tutaj, to umysł jakby 


uleciał, bo byłem zbyt otępiały, by cokolwiek postrzegać. Gdybym 
zabił się w Korei Północnej, przynajmniej pochowano by mnie 
w kraju mojej rodziny i przyjaciół. Tutaj mogliśmy się tylko 
włóczyć jak psy, aż dosięgnie nas śmierć, a wtedy, nieznani 
i nieopłakiwani, znikniemy w kurzu tych obcych dróg. Myśl 
o tym tragicznym końcu mojej egzystencji przekonała mnie, że to 
mój ostatni dzień na ziemi. 

Young Min zaciągnął mnie na targ do straganu z alkoholem. 
Stały tam trunki w różnych cenach. Wskazał niewielką butelkę 
wina za dwanaście yuanów, a potem jedną pustą szklankę, której 
napełnienie kosztowało pięć yuanów. Gdy zorientowałem się, że 
to mocne chińskie soju, zrozumiałem, że jeśli wypijemy je na 
pusty żołądek, stracimy przytomność na ulicy i trafimy w ręce 
władz. Co mogliśmy zjeść, żeby temu zapobiec? W myślach 
zrobiłem obliczenia, a potem odstawiłem szklankę. 

— Posłuchaj, mamy tylko sto yuanów. Ja nie będę pił. Ale ty 
możesz sobie kupić kolejkę. 

Powieki Young Mina drżały, kiedy patrzył na mnie 
z desperacją. Jego ciemne oczy, które tak dobrze znałem, zwykle 
pełne lojalności, przyjaźni oraz iskry muzycznego geniuszu, teraz 
były puste. Jego przekrwione spojrzenie szpeciły tylko złość 
i rozczarowanie. Co jeszcze mogłem zrobić? Obstawałem przy 
swoim, bo uważałem, że banknot stuyuanowy to jedyne, czego 
nie wolno nam stracić. Byłem także wyczerpany i spięty, więc 
gdybyśmy zmarnowali z tej setki choć yuana, to by mnie 
zniszczyło. Dlatego w końcu, zamiast zamówić drinka, 
rozmieniliśmy sto yuanów na dwie pięćdziesiątki. Bardziej 
obawiałem się tego, że stracę Young Mina, niż że trafię na 
żołnierzy, którzy mnie zatrzymają. Może po podziale pieniędzy 
przynajmniej jednemu z nas się uda. Young Min westchnął, gdy 
wręczyłem mu banknot. 

— Dobrze — powiedział. — Spijemy się na umór, kiedy dotrzemy 
do Korei Południowej. Ale ty pilnuj pieniędzy. Lepiej, żeby 
opiekowała się nimi jedna osoba. 


Zmusiłem go, żeby zatrzymał swoją połowę, ale skorzystałem 
z okazji, żeby trochę mu dokuczyć. 

— Nie myśl, że to twoje pieniądze tylko dlatego, że ci je dałem. 
One nie są do tego, żeby je wydać, ale żebyś pomyślał: „Mam 
pieniądze na jedzenie!”, kiedy będziesz głodny. 

— Sukinsynu. To dlatego jesteś taki pełen energii, że ty cały 
czas ich pilnowałeś! 

- Właśnie. — Uśmiechnąłem się. - I powinienem był 
powiedzieć to już wcześniej: pamiętasz, jak w panice uciekliśmy 
z kościoła? Coś takiego może się powtórzyć, więc na 
rozwidleniach zawsze wybieraj drogę w prawo. Dzięki temu nie 
stracisz czasu na rozterki i będzie mniejsza szansa, że się nie 
znajdziemy. Posłuchaj, bez ciebie sobie nie poradzę. Masz 
w pamięci numer telefonu pana Shina, prawda? To nasz jedyny 
kontakt na wypadek, gdybyśmy się rozdzielili. 

Pierwsze trzy yuany wydaliśmy na małą kostkę mydła. Nasz 
głód to nasza sprawa, ale gdybyśmy nie dbali o pozory, 
budzilibyśmy podejrzenia. 

Zrezygnowaliśmy z szukania kościołów i postanowiliśmy 
rozejrzeć się za południowokoreańskimi firmami, ponieważ 
wydawało się, że to ostatnie możliwe wejście w środowisko 
Koreańczyków z Południa. Wypatrywaliśmy jakiejkolwiek marki, 
którą rozpoznawaliśmy, jak na przykład Samsung, Hyundai czy 
LG. Raz weszliśmy do sklepu z podrabianym logo „Samsong”, 
skąd wygnały nas chińskie wyzwiska. Nocowaliśmy w pobliżu 
źródeł wody takich jak miejskie fontanny. Rezygnowaliśmy ze 
śniadania, ale około jedenastej rano kupowaliśmy trochę chleba 
za dwa yuany, którym ponownie dzieliliśmy się wieczorem. 


Po czterech dniach życia na ulicy wyczerpały się nasze 
pieniądze oraz wytrzymałość. Piątego dnia nie mieliśmy 
pożywienia i poczułem się bardzo słaby. Gdy zatrzymaliśmy się 
przy straganie z pierogami, poprosiłem Young Mina o jego 
ostatnie dziesięć yuanów, żebyśmy mogli coś zjeść. 


— Jakie dziesięć yuanów? — zapytał. 

— Te, które ci zostały. Chodź, kupimy jedzenie. 

— Już nie mam pieniędzy! - burknął w reakcji na moją 
natarczywość i pokazał puste kieszenie. 

Chociaż chodziło o niewielką sumę, a może właśnie dlatego, 
że było to wszystko, co mieliśmy, bardzo starannie liczyłem 
każdą wydaną kwotę. Zaciągnąłem Young Mina w boczną 
uliczkę, a potem wyrecytowałem wszystkie wydatki, żeby 
pokazać, że się myli. Powtarzałem kalkulacje raz za razem i nie 
ulegało wątpliwości, że powinien mieć jeszcze dziesięć yuanów. 

— Więc będziesz dalej kłamał? Co przede mną ukrywasz? Coś 
zjadłeś i nic mi nie powiedziałeś? — Young Min unikał mojego 
wzroku. Skubnął jakiś chwast i zaczął rwać łodygę na długie 
strzępy. Nawet widok jego palców podczas tej czynności wydał 
mi się obrzydliwy. — Gadaj! — zażądałem. — Popatrz na mnie. Jeśli 
coś jadłeś, to powiedz mi wprost! 

Young Min rzucił resztki chwastu na ziemię i otrzepał dłonie. 

— Tak, wydałem te dziesięć yuanów — powiedział. - Wydałem 
na coś bardzo ważnego. I co teraz zrobisz? 

— Nie tłumacz się, że to było „coś bardzo ważnego” — 
parsknąłem. — Jeżeli jadłeś, przyznaj się po męsku. 

— Dobrze! Tak, zrobiłem coś i nic ci nie powiedziałem. 
Kupiłem brzytwę. 

Young Min wyjął ją z bocznej kieszeni kurtki. Już miałem 
krzyknąć: „Dlaczego?”, ale to słowo uwięzło mi w gardle. 
Dlaczego kupił brzytwę, choć martwiliśmy się o następny 
posiłek? Dlaczego ją kupił i zataił to przede mną? 

Mówił dalej, a oczy szkliły mu się od łez: 

— Nigdy nie dotrzemy do Korei Południowej. Byliśmy głupi, że 
w ogóle przyszło nam to do głowy. Wierzyłem, że spotkanie 
z kimś z Korei Południowej wszystko rozwiąże, ale to nieprawda. 
Tułamy się po ulicach od wielu dni i na pewno już niedługo nas 
złapią. I co wtedy? Nie dbam o własne życie, ale jeśli wywiozą 
nas z powrotem i każą się do wszystkiego przyznać, partia 


zniszczy moją rodzinę. Dlatego kupiłem brzytwę. Zabiję się, żeby 
sukinsyny nie dostały tego, czego chcą. 

jego słowa dźwięczały mi w uszach i to dźwięczenie nie 
ustawało. Widząc brzytwę w jego dłoni, poczułem impuls, żeby 
z gniewu zabić się nią pierwszy. Na myśl o tym ostrzu w rękach 
mojego jedynego źródła siły poczułem się bezradny. Brak nadziei 
był znacznie gorszy od braku pieniędzy. 

Na widok mojej rozpaczy Young Min powiedział: 

— Nie, nie bądźmy tacy. Spróbujemy jeszcze raz z moim 
kuzynem? Może kiedy spotka się ze mną twarzą w twarz, 
zareaguje inaczej. 

Miał przekrwione oczy i mówił szybko, jak opętany. Byłem 
zirytowany, że oprócz myśli samobójczych mój przyjaciel wciąż 
trzyma się wiary, że kuzyn mu pomoże. Zrozumiałem, że właśnie 
to czyni go słabym. 

— Słyszałeś równie wyraźnie jak ja — odparłem. — On cię już nie 
uważa za rodzinę. 

— Pewnie spanikował, bo w pobliżu była policja. Kiedy sam 
wyjaśnię, że nikogo nie zabiłem, to zrozumie. Nawet pan Shin 
mówił, że gdyby kuzyn zaangażował się w sprawę, bez problemu 
dotarlibyśmy do Korei Południowej. Chodź, spróbujemy jeszcze 
raz. — Odwróciłem się, żeby odejść, ale Young Min mówił dalej: — 
Nie zostało nam nic innego! To nasza ostatnia nadzieja. 

Uznałem, że nie zdołam odwieść go od tej myśli, więc znów 
się do niego obróciłem i powiedziałem, że pomyślimy o tym, gdy 
znajdziemy na wsi jakieś miejsce na nocleg. Young Min patrzył 
przed siebie, ale nie odmówił, więc ruszyliśmy w stronę pól. 

Zanim doszliśmy do pierwszej wioski, było już ciemno. Drżały 
mi nogi i mnóstwo wysiłku kosztowało mnie to, żeby nie runąć 
na ziemię i nie dać za wygraną. Zapukaliśmy do drzwi kilku 
domów, ale nie mieliśmy odwagi się odezwać. Kiedy kolejni 
ludzie zatrzasnęli nam drzwi przed nosem, Young Min osunął się 
na lód właśnie tam, na progu. 

— To dlatego, że jest nas dwóch — rozumował. — Może za dnia 
to nie kłopot, ale nocą nikt nie wpuści do domu dwóch obcych 


mężczyzn. Mogą nawet podejrzewać, że jesteśmy poszukiwanymi 
mordercami, i na nas donieść. 

Przez chwilę siedzieliśmy w milczeniu. Jedyna latarnia 
w wiosce oświetlała naszą samotność jak sceniczny reflektor. 
Nocne niebo wisiało nadzwyczaj nisko i czułem, że nadchodzi 
śnieżyca. 

Young Min zebrał siłę i znowu się podniósł. 

- Może zróbmy tak — zaproponował - że rozdzielimy się 
i poszukamy sobie noclegu. Dla naszych gospodarzy to też może 
być łatwiejsze. Rano spotkamy się tam, pod tym drzewem. 

— A jeśli nikt nas nie przyjmie? — zapytałem. 

- Będziemy próbować dalej. Przynajmniej to drzewo na 
pewno się stąd nie ruszy. 

Spojrzałem w kierunku, który wskazywał. Dwadzieścia 
metrów dalej stało duże drzewo, samotny strażnik wioski. 
Pożegnaliśmy się. Young Min został w tej miejscowości, żeby 
spróbować w innych domach, a ja ruszyłem do kolejnej. Czułem 
się nieswojo, kiedy z przejęciem machał ręką, ale jego uśmiech 
pozwolił mi się odwrócić i odejść. 


Część trzecia 
WOLNOŚĆ 


1 
Z Yanji do Shenyangu 


ez Young Mina marsz drogą był nie tylko samotny, lecz 

i przerażający. Po raz pierwszy od przekroczenia Tumenu 

towarzyszyła mi nieprzerwana cisza, a każdy krok coraz 
bardziej wyprowadzał mnie z równowagi. Raz po raz zmuszałem 
się do kaszlu, żeby upewnić się, że jeszcze żyję. Czasem 
oglądałem się za siebie, biorąc odgłos własnych kroków za kroki 
nieznajomego, który mnie ściga. Może dlatego, że miałem pusty 
żołądek, moje ciało zdawało się chwiać z każdym podmuchem. 
Gdy zabrakło mi siły, żeby trzymać ramiona w górze, przestałem 
zakrywać uszy dłońmi i odsłoniłem je na działanie wiatru. 
Najpierw mnie bolały. Potem straciłem w nich czucie, a w końcu 
zaczęły swędzieć, co wskazywało, że zamarzają. Musiałem je 
ogrzać, znów zakrywając je dłońmi, ale było tak zimno, że gdy 
tylko wyjąłem ręce z kieszeni, zaczęły boleć, jakby miały mi 
odpaść. 

Kiedy dotarłem w pobliże domostw, psy okazały się jeszcze 
straszniejsze niż mróz. Ilekroć podchodziłem do bramy jakiegoś 
gospodarstwa, pies z obnażonymi kłami witał mnie warczeniem. 
Gdy znajdowałem odwagę, żeby zapukać do drzwi, zwierzęta 
wołały do swoich panów: „To ten morderca, którego szukacie!”. 

Włóczyłem się po wiosce przez ponad godzinę. Docierało do 
mnie, że Young Min był naiwny, sądząc, że jego albo mnie ktoś 
chętniej wpuści do domu tylko dlatego, że na progu stanie 
samotny nieznajomy zamiast dwóch. Przypomniał mi się Chang 
Yong, który przynosił nam pierogi, kiedy chowaliśmy się 
w górach, pan Shin, który dał nam sto yuanów i nazwał je 
„Kieszonkowym”, oraz staruszek w Longjingu, który nakarmił 


nas ryżem, choć prosiliśmy tylko o wodę do obmycia twarzy. 
Mimo że byłem niezmiernie wdzięczny za ich życzliwość, 
z rozpaczą myślałem o tym, że już więcej nie będę miał tyle 
szczęścia. Na nowo przejęty, postanowiłem zawrócić do wioski 
z drzewem, pod którym mieliśmy się spotkać. 

Chociaż po drodze dostrzegłem kilka stodół, brakło mi 
odwagi, żeby samotnie spędzić noc na dworze. Tłumaczyłem 
sobie, że jeśli znów przyszło nam nocować pod gołym, mroźnym 
niebem, to poczujemy się lepiej, będąc razem. Miałem nadzieję, 
że Young Min doszedł do tego samego wniosku i będzie na mnie 
czekał w umówionym miejscu. Nawet jeśli nie zdołał znaleźć 
schronienia, to może ma trochę jedzenia, którym mnie zaskoczy. 

Kiedy jednak tam dotarłem, jego nie było. Może mu się 
poszczęściło i znalazł sobie jakiś ciepły pokój. Mrok się pogłębiał, 
a ja nie miałem wyboru: musiałem spędzić noc sam z drzewem 
jako jedynym towarzyszem. Mróz był nie do wytrzymania. 
Skulony pod pniem głośno liczyłem sekundy, czekając na wschód 
słońca. Gdy zmieniał się kierunek wiatru, przesuwałem się wokół 
drzewa, tak by lepiej się osłonić. Lodowate łzy spływały mi po 
policzkach. 

Spod nocnego nieba zaczął sączyć się błękit, ranek był coraz 
bliżej, a moje czuwanie stało się bardziej rozpaczliwe. Znosiłem 
mróz, w kółko mamrocząc pod nosem imię Young Mina 
i chuchając w dłonie. Jednakże jeszcze długo po umówionej 
porze Young Min się nie pojawił. Gdy z mlecznych chmur spadł 
gęsty śnieg, nie mogłem już dłużej znosić chłodu. Powlokłem się 
do niewielkiego budynku w pobliżu. Wewnątrz mieściła się jakaś 
maszyneria podłączona do rury, która znikała pod wzgórzami, 
i domyślałem się, że to pompa. 

Wiatr wpadał do pompowni przez małe nieoszklone okienka, 
ale i tak się cieszyłem, że mam suche ubranie, wolne od 
topniejącego śniegu. Zadowolenie nie trwało jednak długo, 
ponieważ w budynku było zimno jak w grobie. Cztery ściany 
działały niczym tafle lodu. Nie mogąc dłużej wytrzymać mrozu, 
wybiegłem z powrotem na dwór. Kiedy znów usiadłem pod 


drzewem, zrobiło mi się cieplej, ale ciągle cały dygotałem. 
Przygryzłem wargi, żeby nie otwierać ust, ale dzwoniłem zębami 
i nie potrafiłem tego opanować. 

jeszcze bardziej przerażająca niż chłód była perspektywa 
kolejnej samotnej nocy na powietrzu. Spojrzałem w niebo 
z obawą, że wkrótce znowu się ściemni. Nagle cała ta szeroka 
połać nieboskłonu zatrzęsła się, bo nieomal runąłem na ziemię. 
Musiałem zwymiotować, chociaż miałem pusty żołądek. Gdy 
usiadłem, czułem, że moje ciało coraz głębiej zapada się 
w ziemię, a kiedy wstałem, chwiało się na boki jak na huśtawce. 

Z całych sił próbowałem wybrać kolejny krok, ale mózg nie 
potrafił skoncentrować się na decyzji. Mimo determinacji, żeby 
skupić myśli, wciąż miałem pustkę w głowie. Świadomość, że od 
kilku dni nic nie jadłem, była zbyt bolesna, by ją roztrząsać, 
naraz jednak opanowało mnie nagłe pragnienie, żeby znaleźć 
jakąś stajnię i żuć siano. Gdy uświadomiłem sobie ten dziwny 
impuls, przypomniał mi się jeden z moich wierszy. Był oparty na 
historii, którą opowiedziała mi mała żebraczka w Korei 
Północnej. Spotkałem ją na ulicy, idąc przez Pjongjang. 
Wiedziałem, że nieopodal jest stragan z żywnością, więc 
zapytałem, co najbardziej chciałaby zjeść, czym mogłaby się 
podzielić z rodzeństwem. Kiedy szliśmy w stronę kramu, 
dziewczynka z płaczem opowiedziała mi swoją historię. 


NAJSMACZNIEJSZA RZECZ NA ŚWIECIE 


Trzy miesiące temu mój brat powiedział, 
Że najsmaczniejsza rzecz na świecie 
To ciepła kolba kukurydzy; 


Dwa miesiące temu mój brat powiedział, 
Że najsmaczniejsza rzecz na świecie 
To pieczony konik polny; 


Miesiąc temu mój brat powiedział, 
Że najsmaczniejsza rzecz na świecie 


To sen, który zjadł zeszłej nocy. 


Gdyby mój brat dzisiaj żył, 
Co nazwałby w tym miesiącu, i w następnym, 
Najsmaczniejszą rzeczą na świecie? 


Po napisaniu wiersza zgasiłem lampę na stole i płakałem. 
Chociaż sam tego nie widziałem, to nadzieje dziewczynki 
i przerażenie w jej oczach budziły tak wielką litość, że trudno 
było stawić im czoło nawet w formie słów na kartce. Nie mogłem 
znieść myśli o głodzie tej małej i jej brata. Było mi wstyd. Ale 
kiedy sam znalazłem się w sytuacji bohaterki wiersza, nie 
czułem takich emocji jak wtedy, gdy go napisałem. To było coś 
odległego i bezsilnego. Zdawało się, że moje zmysły, dawniej 
wyczulone na najdrobniejszy szelest liści, uschły i rozpadły się 
na zimnym wietrze. W głodzie nie ma poezji. Korea Północna to 
naród bez poezji. W mojej głowie pozostały już tylko te myśli, 
moje ciało było coraz cięższe. Usiadłem wyczerpany, tępo 
wpatrując się w niebo. 

Zaskoczyła mnie przechodząca staruszka. 

— Jeśli przyszedłeś z Korei Północnej, to nie zostawaj tutaj — 
powiedziała. - Wczoraj władze przeczesały tę wioskę. 

Potrzebowałem chwili, żeby zrozumieć jej słowa, bo moje 
otępiałe zmysły błądziły bez celu w ciasnej klatce rozpaczy. 
Kiedy usiłowałem skupić umysł, wyróżniało się jedno słowo. 
Wczoraj — czy to właśnie wtedy, gdy nocował tutaj Young Min? 
Czy został złapany? Ale staruszka nie wspomniała o żadnych 
aresztowaniach. Young Min uciekłby, nie oglądając się za siebie. 
Może zbiegł za daleko, zgubił się, a teraz szukał drogi powrotnej. 
Albo wybrał się na poszukiwania pana Shina. Centrum Yanji było 
niedaleko stąd. 

Postanowiłem, że muszę zadzwonić do Shina, który był 
naszym jedynym wspólnym punktem kontaktowym. Dręczyła 
mnie myśl, ukryta gdzieś w zakamarkach mózgu, że wiem coś 
istotnego. Żeby przebudzić zmysły, ugryzłem się w język. 
Z pulsującego bólu wreszcie wyłonił się obraz: dom tego starca 


w Longjingu, który dał nam nie tylko wodę do umycia twarzy, ale 
i jedzenie. Ten człowiek na pewno pomoże mi raz jeszcze. 

Pośpiesznie spróbowałem się podnieść, bo bardzo chciałem 
dotrzeć tam przed zmierzchem. Zrobiłem jednak krok, zanim 
złapałem równowagę, i runąłem do przodu. Moje nogi nie były 
stabilne, nie panowałem już nad stopami. Gdy znów dźwignąłem 
się z ziemi, nogi drżały mi tak, jakbym próbował podtrzymać 
niebiosa. Długości każdego kroku nie odmierzała moja wola. Czy 
to ze względu na ciemną noc, czy dlatego, że przyciąganie 
ziemskie ustało, chwilami miałem wrażenie, że biegnę, kiedy 
indziej — że drepczę w miejscu. 

Mimo niepokoju, który towarzyszył mi podczas 
trzygodzinnego marszu, dom staruszka znalazłem bez większego 
trudu. Gnany przekonaniem, że muszę zapukać do jego drzwi, 
zanim położy się spać, powlokłem się do progu i runąłem tam 
wyczerpany. 

— Proszę pana! - W moich dłoniach, bębniących w grubą, 
twardą deskę u podstawy drzwi, nie było czucia. 

Gdzieś w środku zabrzmiał cichy dzwonek. Kiedy staruszek 
otworzył drzwi i znalazł mnie na ziemi, schylił się, żeby mnie 
podnieść i wprowadzić do swojego domu. To było jak czułe 
objęcie. 

— Gdzie twój przyjaciel? Ten młody człowiek, z którym byłeś? 
— zapytał starzec. 

— Zgubiliśmy się — odparłem, pełznąc w stronę kuchni i ciepła. 

Z początku go nie czułem, ale stopniowo zaczęło mnie 
zalewać. Potem poczułem, jak w moich żyłach krąży krew 
rozcieńczona chłodem, jak wpływa aż do czubków palców u nóg. 
Widząc mój stan, starzec zrozumiał, że nie ma już o co pytać, 
więc poszedł do kuchni. Wrócił z miską pełną ryżu, talerzem 
kiszonej kapusty i pięcioma gotowanymi ziemniakami. Kiedy 
zawrócił, żeby przynieść mi łyżkę, powiedziałem do jego pleców: 
„Dziękuję panu”, ale może byłem już całkiem pusty, bo z moich 
ust nie wydobył się żaden dźwięk. 


Patrzył, jak jem, jak ładuję do ust kolejne łyżki ryżu. Palił 
papierosa za papierosem. Jedząc, nie mogłem odezwać się ani 
słowem. Nie ze względu na pośpiech zaspokojenia głodu po wielu 
dniach niejedzenia, ale dlatego, że zalewałem się łzami. Byłem 
niezmiernie wdzięczny za życzliwość staruszka, ale wyrażałem 
ją tylko płaczem. 

— Ziemniaków mamy pod dostatkiem — powiedział. — Powiedz, 
gdybyś chciał jeszcze. Miło byłoby znowu zobaczyć twojego 
przyjaciela. 

Na te słowa nagle odzyskałem przytomność umysłu. 

— Proszę pana, czy mogę skorzystać z telefonu? Znamy 
pewnego człowieka, którego numer mam i ja, i on. Chcę go 
zapytać, gdzie jest mój przyjaciel. 

Starzec kiwnął głową i wskazał mi aparat. Był to telefon 
starego typu z obrotową tarczą, na której cyfry wytarły się od 
zużycia. Wybierałem numer w takim pośpiechu, że musiałem 
zacząć od początku. Mocno przycisnąłem słuchawkę do ucha 
z gorącą nadzieją, że zamiast pana Shina odezwie się Young Min. 
Ale po drugiej stronie słyszałem tylko chiński. Staruszek wziął 
ode mnie słuchawkę, a potem powiedział, że numer został 
odłączony. W ciągu następnej godziny opowiedziałem mu, co się 
wydarzyło, odkąd opuściliśmy jego domostwo. Potem znowu 
spróbowałem zadzwonić. Odzywało się to samo nagranie. 

Gdy starzec usłyszał, że ludzie w kościele w Yanji chcieli 
donieść na nas władzom, wpadł we wściekłość, jakby to jego 
znieważono. Bardzo mnie przepraszał, mówił, że to jego wina, bo 
polecił nam to miejsce. Siedzieliśmy w milczeniu. Od kilku lat 
mieszkał sam. Wskazał zdjęcie żony na ścianie, starą fotografię 
uśmiechniętej kobiety po pięćdziesiątce. Poniżej stał mały 
telewizor oraz telefon. Przez rozsunięte drzwi sąsiedniego 
pokoju widziałem tradycyjne drewniane meble i maszynę do 
szycia. Jak mówił staruszek, dom nie zmienił się ani trochę od 
śmierci jego żony. 

— Zostań u mnie, dopóki nie skontaktujesz się z przyjacielem — 
zaproponował mężczyzna. — Skoro ty tu dotarłeś, to pewnie 


i jemu się uda. Wtedy znów będziecie razem. 

— Dziękuję. Na pewno odnajdziemy się za dzień albo dwa. Do 
tego czasu chciałbym pomóc panu w domu. Może pan prosić 
o wszystko. 


Nazajutrz tuż po przebudzeniu znów spróbowałem 
zadzwonić do pana Shina. Ku mojej wielkiej uldze w słuchawce 
zamiast nagrania usłyszałem sygnał. 

Telefon odebrał pan Shin. 

— Halo? 

— Halo, to ja. Dzwonię, bo rozdzieliliśmy się z Young Minem. 

— Tylko szybko. Gdzie teraz jesteś? 

Nie rozumiałem, dlaczego pan Shin mówi w tak niecierpliwy 
sposób. 

— W Longjingu. Wie pan, czy... 

Przerwał mi. 

— Posłuchaj mnie. Musisz stamtąd natychmiast zjeżdżać. 

— Dlaczego? Czy Young Minowi coś się stało? 

— Zaufaj mi. Jeżeli jesteś w tym domu, w którym wcześniej 
byliście z Young Minem, to rozłącz się i zadzwoń z innego 
miejsca. 

— Nie mogę, bo nie mam monet. Proszę mi powiedzieć, co się 
stało. Muszę to wiedzieć, zanim spróbuję radzić sobie sam. 

— Young Min był u mnie dwa dni temu rano — wyjaśnił pan 
Shin. - Pewnie parę godzin po tym, jak się rozstaliście. Nagle 
pojawiły się władze i zaczęły przeszukiwać wioskę, więc musiał 
uciekać. Przyszedł aż do Yanji i wiesz, co powiedział? Nie 
uwierzysz. Poprosił, żeby zabrać go do domu kuzyna! 

— Więc pan odmówił, prawda? — zapytałem. — Gdzie jest teraz 
ten głupek? 

— Musiałem zabrać go do siebie, bo mówił, że do mnie 
zadzwonisz. Cały czas się domagał, żebym zaprowadził go do 
kuzyna. W końcu udało mi się skontaktować z jego wujem za 
pośrednictwem znajomego, który pracuje w telewizji. Wuj okazał 


się o wiele bardziej wyrozumiały od kuzyna, może ze względu na 
bliższe pokrewieństwo. Powiedział, że jego siostrzeniec nigdy 
nikogo by nie zabił i że bardzo chce się z nim zobaczyć. Gdy tylko 
Young Min to usłyszał, wyszedł z domu i nie wrócił nawet po 
zmroku. A potem, wczoraj koło czwartej po południu, 
zadzwoniła do mnie żona wuja Chang Yonga. Powiedziała, że 
przyszły władze i go zabrały. Funkcjonariusze mówili, że właśnie 
was aresztowano. Przestraszyłem się, więc wyłączyłem telefon, 
a potem zacząłem się pakować. Jesteśmy gotowi do 
przeprowadzki. Na chwilę włączyłem telefon dziś rano i akurat 
zadzwoniłeś. Musisz stamtąd uciekać. Jeżeli rzeczywiście 
aresztowali Young Mina, to tylko kwestia czasu, zanim ustalą, 
gdzie jesteś. 

Kiedy odkładałem słuchawkę, ręce miałem mokre od potu. 
Byłem pewien, że lada moment gwałtownie otworzą się drzwi 
i wpadną tu żołnierze. To był ten sam strach, który mi 
towarzyszył, gdy ukrywaliśmy się razem z Young Minem. 

Promienie porannego słońca przeszywały szyby ostro niczym 
srebrne noże. Dokąd mogłem się udać? Skończyły mi się 
pieniądze, a śnieg na dworze sięgał po kostki. Poza wioską nie 
miałem szans na przeżycie. Przez moment bałem się nawet 
otworzyć oczy, myślałem, że najlepiej będzie się poddać. 
Otworzyłem je, kiedy do głowy przyszedł mi pewien pomysł: 
Chang Yong dostał od nas siedemset dolarów. Dałem mu te 
pieniądze nie tylko dlatego, że przewiózł nas parę kilometrów, 
ale — gdyż sądziłem, że po dotarciu do miasta droga do Korei 
Południowej będzie już prosta. Oczywiście wstyd prosić kogoś 
o zwrot pieniędzy, które mu się dało, ale jakie to miało znaczenie 
w mojej obecnej sytuacji? 

Najpierw zadzwoniłem do pana Shina, żeby poprosić o numer 
jego wuja. 

— Halo — powiedziałem, gdy żona Chang Yonga odebrała 
telefon. — Czy mąż już wrócił? 

Najpierw przerażonym głosem zapytała, kto mówi. Kiedy 
wyjaśniłem, że jestem tym człowiekiem, który dał mu siedemset 


dolarów, zaczęła się skarżyć, prawie płakać. 

— Co się dzieje? — pytała. — Funkcjonariusze mówili, że do rana 
wróci, a ciągle go nie ma. Skoro chcieliście uciec, to trzeba było 
wynieść się jak najdalej. Co wam przyszło do głowy, żeby siedzieć 
w Yanji? 

— Czy naprawdę powiedzieli, że mój przyjaciel też został 
aresztowany? 

- Tak mówili wczoraj. Dlaczego zabrali mojego biednego 
męża, nie mając żadnych dowodów? W porządku, niech go 
przesłuchają, ale jak dostanie grzywnę, to już po nas! Każą nam 
zapłacić dwadzieścia razy tyle, ile dostaliśmy. Trafimy na ulicę 
bez grosza przy duszy! 

Chciałem ją przekląć. Tak bardzo przejmowała się grzywną, 
która mogła jej grozić, że ani słowem nie wyraziła troski 
o mojego przyjaciela, którego życiu groziło niebezpieczeństwo. 
Z trudem nad sobą panując, uświadomiłem sobie, że mam 
wymówkę, żeby upaść tak nisko, jak się da: uciec się do szantażu, 
żeby przeżyć. 

- Proszę mnie teraz posłuchać — powiedziałem. - Mój 
przyjaciel nie wie, że pani mąż dostał pieniądze, bo to ja mu je 
dałem. Więc nie ma się pani czym martwić. Ale gdyby to mnie 
złapali, nie mogę gwarantować, że się nie wygadam. Żebym mógł 
uciec daleko stąd, proszę mi obiecać, że przekaże pani sto 
dolarów panu Shinowi. Niech mu pani powie, że niezwłocznie 
przekaże mu pani pieniądze. 

Nie wahała się ani przez chwilę i obiecała, że natychmiast 
zrobi, o co proszę. Gdy upewniałem się po raz trzeci, że na 
pewno dotrzyma słowa, przysięgła na cały majątek rodziny, na 
który składały się dwa woły. To mi wystarczyło. 

— Proszę pana, jeżeli dotrę do Korei Południowej, wrócę, żeby 
się panu odwdzięczyć - powiedziałem do staruszka, kiedy 
odprowadzał mnie na drogę z wioski. Potem znów włożyłem 
okulary przeciwsłoneczne. 

Kilka godzin później spotkałem się z panem Shinem na 
dworcu w Yanji. Wręczył mi osiemset yuanów, równowartość 


około stu dwudziestu dolarów amerykańskich. Nie byłem 
pewien, ile są warte dwa woły, ale żona Chang Yonga dotrzymała 
słowa. Spojrzał na mnie zakłopotany i powiedział: 

— Dobrze znam mojego wuja i jego żonę. To nie jest kobieta, 
która tak po prostu oddałaby taką dużą sumę. Wiesz, od małego 
miewam dobre przeczucia. Mam pewność, że dotrzesz do Korei 
Południowej. 

Schowałem do kieszeni czterysta yuanów, a resztę włożyłem 
mu do ręki. 

— Jeżeli Young Min do pana wróci — powiedziałem — niech mu 
pan da te pieniądze. I niech pan nie wyłącza telefonu! 

Wsiadłem do autobusu do Shenyangu i runąłem na fotel na 
samym końcu. Autobus był w połowie pełny, ale większość 
pasażerów siedziała z przodu. W tak krótkim czasie wydarzyło 
się tyle rzeczy. Chciałem zamknąć oczy, żeby na kilka minut dać 
odpoczynek umysłowi, ale gwałtownie powróciło wszystko, co 
widziałem i słyszałem przez ostatnie dni. Najsilniejszym 
obrazem była twarz Young Mina. Zupełnie mnie zaskoczyła. 
Dlaczego zamierzałem uciec, skoro mojego przyjaciela pojmano? 
Razem przebyliśmy rzekę i postanowiliśmy, że się zabijemy, 
gdyby groziła nam repatriacja. Co poszło nie tak? Dlaczego Young 
Min tak bardzo się uparł, żeby iść do kuzyna, skoro wiedział, że 
dom jest otoczony? 

Powtórzyłem sobie wszystko, co powiedział mi pan Shin. 
Chang Yonga zabrali funkcjonariusze, którzy twierdzili, że nas 
obu już aresztowano. Powiedzieli, że wróci po nocnym 
przesłuchaniu. Nie żądali jednak zapłacenia grzywny, choć nie 
mogli mieć silniejszych podstaw do zatrzymania niż właśnie 
wiedza o pieniądzach. Ba, żona Chang Yonga zwróciła mi sto 
dolarów, żeby tajemnica pozostałych sześciuset odjechała daleko 
od niej oraz jej męża. Poza tym miałem pewność, że Young Min 
nie byłby tak lekkomyślny, żeby iść wprost do domu kuzyna. 
Obserwowałby go z daleka — cechowała go taka właśnie 
cierpliwość introwertyka. 


Z okna autobusu widziałem olbrzymie pola, a tu i ówdzie 
wysokie stosy zboża. Ilekroć je mijaliśmy, powtarzałem sobie, że 
wszystko dobrze się skończy i że znowu się spotkamy. Gdy 
autobus przejechał szeroką rzekę, przestałem powtarzać swą 
mantrę i na moment doznałem ulgi. Spojrzałem w górę na 
błękitne niebo, na którym dostrzegłem kształt ptaka. Na widok 
tej ciemnej kropki bardzo pożałowałem, że nie mam jego oczu 
i serca, tak by ze wzgardą i obojętnością spojrzeć z góry na 
ziemię i wszystkie jej trywialne cierpienia, a potem dalej 
szybować w powietrzu. 

Dopiero wtedy zaciekawiło mnie, co jest w torbie, którą dał mi 
na pożegnanie staruszek w Longjingu. Okazało się, że to sześć 
pszenicznych bułek. Uznałem, że pustka w żołądku tylko 
spotęguje nerwowość, więc ugryzłem kawałek pieczywa 
i postanowiłem nie wydawać reszty pieniędzy, które zostały po 
zakupie biletu. Jak długo przetrwam o pięciu bułkach? Może 
tydzień. żeby przeżyć, w tym czasie musiałem dotrzeć do Korei 
Południowej. A w tym celu musiałem się przespać. 


Kiedy obudził mnie donośny chiński głos brzmiący 
w głośnikach autobusu, byłem w szoku, ponieważ znalazłem się 
na zupełnie innej planecie. Za oknem rozciągało się morze 
miejskich świateł. Ten świat, opromieniony elektrycznym 
blaskiem, kazał mi się zastanowić nad tupetem ludzkości, która 
oparła się mrokowi. W czarnej Korei Północnej jedyne miejsca, 
gdzie elektryczność dociera przez całą dobę, to okolice 
pomników Kim Il Songa. 

W Korei Północnej światło to siła, a ów pokaz siły 
najwyraźniejszy był nocą. Changwang-dong w pjongjańskiej 
dzielnicy Joong-gu, gdzie pracowałem, a także budynki wojskowe 
i rezydencje na Seokchong-dong w dzielnicy Seoseong były 
dosłownie latarniami miasta: jeśli pozostawały nieoświetlone 
przez ponad trzy godziny, wówczas następnej nocy reszta 
rejonów Pjongjangu nie mogła liczyć na elektryczność. Nie 


potrafiłem zrozumieć, jakim cudem chińskie reformy sprawiły, 
że kraj rozkwita z dnia na dzień, skoro nawet energię tak 
ewidentnie tutaj marnują. Wobec tego przytłaczającego świata 
iluminacji odnosiłem wrażenie, że mam przed oczami cały 
ogrom bogactwa Chin. 

Jadąc prędko w kierunku centrum, czułem ekscytację, jakbym 
wkraczał w nowy, wspaniały świat. Zarazem jednak żałowałem, 
że nie poczekałem na Young Mina trochę dłużej, tak aby mógł 
podziwiać te światła razem ze mną. Ten żal we mnie pulsował. 

Kiedy autobus zatrzymał się w mieście, bardzo wyraźnie 
przypomniałem sobie o policji, która na pewno patroluje ulice. 
Ze strachem myślałem o wyjściu z pojazdu, więc wyjrzałem 
przez brudne okno, żeby się upewnić, że nie czekają na mnie 
funkcjonariusze. 

Duży zegar na dworcu autobusowym wskazywał, że właśnie 
minęła północ, podróż trwała zatem sześć godzin. Schodząc po 
schodkach, rozprostowałem zdrętwiałe ramiona. W wiosce, 
z której wyruszałem, i niebo, i ziemia były czarne niczym smoła, 
ale w tym mieście nawet noc wyglądała jak dzień. Czułem, że 
wszędzie mogę szukać schronienia. 

jednak policja również tu była, grupa ludzi ubrana 
w mundury w kolorze wojskowej zieleni. Opuściłem wyciągnięte 
ręce i szybko odszedłem. Pierwszy jasno oświetlony sklep, do 
którego wszedłem, okazał się dużą salą pełną komputerów. 
Odetchnąłem z ulgą, bo wszyscy wpatrywali się w ekrany i wcale 
mnie nie zauważyli. Zostało kilka wolnych miejsc, więc usiadłem 
w kącie naprzeciw wygaszonego ekranu. Nieobecnym wzrokiem 
przyglądałem się innym ludziom, a potem zasnąłem. 

Chyba nie spałem długo, gdy nagle ktoś mocno mną 
potrząsnął. Ocknąwszy się, z zaskoczeniem zobaczyłem kobietę 
o wściekle różowych włosach. Krzyczała coś i cofała się ode 
mnie, bo zobaczyła, że kiedy spałem, pięć bułek spadło mi 
z kolan na ziemię. Od tych bułek zależało moje życie, ale ona 
patrzyła na nie z obrzydzeniem jak na kawałki gówna. Gdy 


schyliłem się, by je pozbierać, złorzeczyła na mnie po chińsku. 
Nie śmiałem odpowiedzieć, ale mruknąłem pod nosem: 

— W Korei Północnej dziewczynę taką jak ty zaciągnęliby do 
obozu koncentracyjnego za sam kolor włosów! 

Wytoczyłem się na ulicę w otępieniu. Wydawało mi się, że 
w sklepie spędziłem tylko chwilę, ale na dworze było już jasno. 
Odwróciłem się, żeby spojrzeć na szyld dziwnego sklepu. 
Widniały na nim angielskie litery: „PC”. Pomyślałem, że kiedy 
znów będę szukał noclegu, rozejrzę się za innym sklepem „PC” — 
ale takim bez groźnych różowowłosych kobiet. 

Gdy szedłem ulicami, moje kroki wydawały się znacznie 
lżejsze niż w Yanji. Kręciło się tu sporo ludzi i miałem wrażenie, 
że w pojedynkę nie zwracam na siebie uwagi. Przed olbrzymimi 
billboardami stanąłem jak wryty. Rozciągał się przede mną 
najbardziej egzotyczny widok, jaki w życiu widziałem. W Korei 
Północnej byłoby nie do pomyślenia, żeby cokolwiek przyćmiło 
rozmiarami ikonografię kultu Kimów. Każdą wolną przestrzeń 
zajmują tam murale z Kimami albo slogany sławiące lojalność 
wobec wodza. Wzrok nie ma na czym odpocząć. 

To było pierwsze większe chińskie miasto, w jakim się 
znalazłem. Jego rozmiar i ekstrawagancja zatykały dech 
w piersiach. Jeden z billboardów przedstawiał całującą się parę. 
W rękach mieli drinki. Na innym widniała kobieta w samej 
bieliźnie. Jednak zapuściwszy się w część miasta z mniejszymi 
reklamami, poczułem niepokój. W pobliżu dworca autobusowego 
tu i ówdzie trafiały się szyldy po koreańsku, ale im dalej, tym 
widziałem ich mniej. Kiedy otaczał mnie już tylko chiński, 
stanąłem. Byłem w szoku, gdy mijający mnie etniczny 
Koreańczyk oznajmił, że przybyłem nie do Shenyangu, ale do 
Changchunu. Nie wiedziałem, że tu należy się przesiąść do 
innego autobusu. 

Podziękowałem mężczyźnie, który życzliwie wskazał mi 
drogę powrotną na dworzec, a potem ruszyłem w tamtym 
kierunku. Coś mi Śświtało, że pan Shin wspominał o przesiadce 


w Changchunie. Wtedy jednak przede wszystkim martwiłem się 
o Young Mina i nic innego się nie liczyło. 

Zadzwoniłem do pana Shina z budki telefonicznej. 

— Halo! Jestem w Changchunie. Są jakieś wieści o Young Minie 
albo Chang Yongu? 

— No, gratulacje, że dotarłeś tam samodzielnie! O wuja Chang 
Yonga się nie martw. Wrócił do domu cały i zdrowy. Pamiętasz tę 
Chinkę, którą spotkaliście tuż za rzeką? Przesłuchiwali go tylko 
dlatego, że na niego doniosła, nic więcej. Z tego, co mówił, Young 
Mina chyba jeszcze nie złapali. Tak czy inaczej, Changchun to 
wciąż dość blisko, więc lepiej jedź dalej. W Shengyangu będzie 
bezpieczniej. Jeśli zadzwoni twój przyjaciel, skieruję go tam. 

Myślałem, że czterysta yuanów to duża suma, ale okazało się, 
że po nabyciu biletu z Yangji do Changchunu, a stamtąd do 
Shenyangu, zostały mi tylko trzy yuany. Uznałem, że na szczęście 
starczyło mi przynajmniej na autobus do Shenyangu, 
i próbowałem się tym pocieszyć. Niczego nie pragnąłem bardziej, 
niż żeby Young Min również tam dotarł. Może pojawi się przy 
mnie nazajutrz. 

Postanowiłem zbadać los rzutem monetą. Jeśli wypadnie 
reszka, to znaczy, że Young Min do jutra tu dotrze. Podrzuciłem 
i złapałem monetę; zanim ją odkryłem, ciążyła mi w dłoni, bo 
przecież mieściła się w niej nasza przyszłość. Błagam, niech to 
będzie reszka, modliłem się, przyciskając ją do czoła. Ale gdy na 
nią spojrzałem, zobaczyłem rewers. Spróbowałem jeszcze kilka 
razy, ale nie znalazłem pocieszenia. 

Schowałem ją z powrotem do kieszeni. Pomyślałem o tym 
wszystkim, co nie potoczyło się tak, jak sądziłem, tylko lepiej. 
Może odwrotna strona monety zwiastowała to samo. Więcej nią 
nie rzucałem ze strachu, że gdybym jej dotknął, zburzyłbym tę 
moc. 

Gdy zająłem miejsce w autobusie do Shenyangu, nie 
posiadałem się z podniecenia na myśl o tym, że Young Min może 
być bezpieczny. Nawet ubrany na beżowo mężczyzna, który 
siedział przede mną, z tyłu go przypominał. W napływie 


optymizmu uznałem, że mogę zjeść jeszcze dwie bułki. 
Spojrzałem na trzy pozostałe i powiedziałem sobie, że teraz 
zostało już mniej dni do chwili, kiedy znowu zobaczę przyjaciela. 

W zamyśleniu udawałem, że gram na fortepianie na oparciu 
pustego siedzenia przede mną. Nagle moje palce zamarły. 
W siatkowej kieszeni zobaczyłem ulotkę turystyczną po 
koreańsku. Przejrzałem ją i o mało nie krzyknąłem na widok 
numeru telefonu do konsulatu Korei Południowej w Shenyangu. 
Spojrzałem raz jeszcze, uważnie skupiając wzrok. Tak, to 
naprawdę numer do konsulatu. Czyżby dotarcie do Korei 
Południowej było aż tak proste? 

Miałem wrażenie, że z podniecenia zaraz eksploduję. 
Ścisnąłem dłonie najmocniej, jak mogłem, żeby pozbyć się 
nadmiaru energii. Dlaczego pan Shin nie podał nam tego 
numeru, skoro jest publicznie dostępny? Jasne, Shin to tylko facet 
z prowincji, ale dlaczego my, wyrobieni chłopcy z Pjongjangu, 
sami na to nie wpadliśmy? Nie mogłem się doczekać, kiedy 
wysiądę z autobusu. W przeciwieństwie do podróży do 
Changchunu ta niemiłosiernie się dłużyła. 

Odnalezienie konsulatu w Shenyangu nie mogło być trudne, 
nie widziałem więc powodu, żeby oszczędzać resztę bułek. 
Zjadłem wszystkie. Gdy zmiąłem w dłoni plastikową torbę, byłem 
szczęśliwy. Całe to cierpienie, które nosiłem ze sobą, stało się 
trywialne. Cztery koła autobusu powoli obracały się po twardej 
ziemi, a moje myśli wyrywały do przodu. 

Autobus wtoczył się na dworzec w Shenyangu dopiero po 
zmroku. Na szczęście kierowca otworzył drzwi, gdy tylko się 
zatrzymaliśmy. Wysiadłem pierwszy, bo już kiedy zwalniał, 
przeszedłem na przód. Pognałem na poszukiwanie budki 
telefonicznej. Zdawało się, że odkąd przekroczyliśmy rzekę, cały 
czas jestem w biegu, lecz dopiero teraz czułem, że sam kieruję 
swoimi krokami. 

Gdy znalazłem budkę i zamknąłem za sobą drzwi, wypełnił ją 
odgłos mojego oddechu. Wrzuciłem monetę i wybrałem numer. 
Potwornie drżały mi dłonie. Po wciśnięciu ostatniej cyfry 


w słuchawce zabrzmiał sygnał. Czułem, że po drugiej stronie ktoś 
czeka na mój telefon. 

— Halo? — odezwał się mężczyzna po koreańsku. Wstrzymałem 
oddech. 

— Halo? Dodzwoniłem się do konsulatu Korei Południowej, 
prawda? 

— Tak, kto mówi? 

— Dziękuję, dziękuję. — Jak we śnie skłoniłem się aparatowi, 
oszołomiony, że w konsulacie odebrano mój telefon. 

— Kto mówi? — powtórzył mężczyzna. 

Głęboko odetchnąłem, a potem, tak podniośle, jakbym stał 
przed ich flagą narodową, oznajmiłem: 

— Przybyłem z Korei Północnej. Towarzyszył mi przyjaciel. 
Chcę prosić o azyl w Korei Południowej. 

Nie otrzymałem odpowiedzi i zrozumiałem, że połączenie się 
zerwało. 

Parę razy uderzyłem w słuchawkę. Głupi telefon postanowił 
się zepsuć w najważniejszym momencie, więc czym prędzej 
pognałem na poszukiwanie innej budki. Łzy spływały mi po 
policzkach. Korea Południowa właśnie usłyszała moją prośbę 
o azyl. Dotarłem do końca mojej podróży. Otarłem twarz 
pięściami. Przy głównej ulicy, która odchodziła od dworca, 
zauważyłem trzy budki telefoniczne. Pierwsza wyglądała na 
sfatygowaną, więc wybrałem najnowszą. 

— Halo! — Tym razem to ja odezwałem się pierwszy. 

— Tak, z kim rozmawiam? 

— To ja dzwoniłem przed chwilą. Chcę prosić o azyl w Korei 
Południowej. Mam przy sobie dokumenty tożsamości. Władze 
wrobiły nas w morderstwo i jesteśmy poszukiwani. Ale nikogo 
nie zabiliśmy. 

— Proszę posłuchać, ten telefon nie jest bezpieczny, rozumie 
pan? — Rozejrzałem się dokoła. — Stąd trudno się dostać do Korei 
Południowej — mówił dalej głos. — Chiny nie pozwalają udzielać 
wiz uchodźcom z Korei Północnej w konsulacie w Shenyangu. 


Żeby wyjechać do Korei Południowej, musi pan dotrzeć do 
ambasady w Pekinie. Tutaj nie możemy panu pomóc. 

„Tutaj nie możemy panu pomóc”. 

Ale przecież obaj byliśmy Koreańczykami, i on, ija! 

— Jak znajdę ambasadę w Pekinie? Proszę mi pomóc, bo nie 
wiem, dokąd jechać — błagałem. — W Yanji został mój przyjaciel, 
który też musi uciekać. 

— Wszyscy uchodźcy radzą sobie sami. Chyba pan nie sądzi, że 
pomogę panu w tak podstawowych sprawach? Nie mogę 
rozmawiać dłużej, muszę się rozłączyć. 

Po tych słowach połączenie zostało przerwane. Ciągły sygnał 
brzmiał jak świst kuli, która zaraz wbije mi się w czaszkę. Przez 
moment stałem jak wryty, trzymając słuchawkę, niezdolny 
odwiesić ją na widełki. Z całą pewnością rozmawiałem 
z pracownikiem konsulatu południowokoreańskiego, mówiłem 
z nim w naszym języku. Czy to możliwe, że źle mnie zrozumiał? 
Może tłumaczyłem zbyt pośpiesznie. Czyżbym wszystko zawalił, 
chociaż dotarłem już tak daleko? 

Szukałem w kieszeni kolejnej monety. Spanikowałem, że nic 
mi już nie zostało, ale znalazłem jeszcze jednego yuana. To była 
nie tylko moja ostatnia moneta, ale i ostatnia szansa na 
przeżycie. 

Zadzwoniłem ponownie. Tym razem wyjaśnię sytuację 
szczegółowo. Będę mówił powoli, żeby mężczyzna po drugiej 
stronie dokładnie mnie zrozumiał. Telefon dzwonił dziesięć razy, 
ale nikt nie odbierał. Kiedy sygnał zamilkł, próbowałem odebrać 
monetę, ale nawet aparat okazał się obojętny i nie chciał mi jej 
oddać. 

Osunąłem się na ziemię. Objąłem kolana ramionami, 
pochyliłem się i ukryłem twarz w dłoniach. Czułem pod palcami, 
jak krew mocno pulsuje mi w skroniach. Kiedy oparłem dłonie 
na ziemi, żeby się podźwignąć, straciłem ostrość widzenia. 
Chociaż wytężałem wzrok i otwierałem oczy jak najszerzej, 
widziałem tylko ciemność. 


Uklęknąłem i oddychałem głęboko. Gdy stopniowo zacząłem 
odzyskiwać wzrok, wokół mnie wirowały niezliczone plamki 
światła. Bolesne, mdlące wirowanie stopniowo zwolniło i obraz 
stał się klarowny. Ostrożnie wstałem. 

Opuszczając budkę telefoniczną, pogodziłem się ze swym 
żałosnym końcem. Byłem gotów czekać, aż zostanę zepchnięty 
z krawędzi świata. Nie miałem już łez. Wiedziałem, że one 
pojawiają się tylko wówczas, gdy może je otrzeć cudza dłoń. 

Oszołomiony w mroku nocy byłem ledwie pyłkiem kurzu, 
który frunie pod obcym niebem. Zubożałą Koreę Północną, 
egzystującą dzięki chińskiej pomocy, stać było na wysłanie 
agentów w pościg ramię w ramię z chińskimi służbami. 
Natomiast Korea Południowa, gospodarczy sojusznik Chin, który 
inwestował w tutejsze reformy, zdawał się nie mieć ani woli, ani 
możliwości uratowania rodaka. Czy w ogóle miałem jeszcze jakąś 
ojczyznę? 

Obejrzałem się na budkę. Musiałem przynajmniej skupić na 
niej bezproduktywne spojrzenie, bo inaczej zarówno moje ciało, 
jak i moje nadzieje zapadłyby się w nicość. Poprosiłem o azyl, 
a pracownik powiedział, że linia nie jest bezpieczna. Tak, na 
pewno celowo okazał mi chłód, wiedząc, że nas podsłuchują. 

Mówił, że muszę się udać do ambasady w Pekinie. 
Samodzielnie dotarłem aż do Shenyangu, więc oczywiście dojadę 
i tam. Gdy tylko znowu spotkam się z Young Minem, wyruszymy 
prosto do Pekinu. Powiedziałem sobie, że choć nie mam już 
grosza przy duszy, to jestem w mieście, a nie w zapadłej wiosce 
na prowincji. Jedzenia musiało być tu więcej niż na wsi. 
Z pewnością zdołam również pożyczyć od kogoś telefon, żeby raz 
po raz dzwonić do pana Shina. Rozejrzałem się za szyldem „PC”, 
jaki pamiętałem z Changchunu, i pierwszą noc w Shenyangu 
spędziłem w kafejce internetowej. 

Nazajutrz rano, na nowo zdeterminowany, wyruszyłem na 
poszukiwania jakiegoś miejsca, z którego mógłbym zadzwonić, 
nie płacąc. Musiałem sprawiać dobre wrażenie, a ponieważ nie 
znajdowałem się już tak blisko granicy, uznałem, że okulary 


przeciwsłoneczne nie są mi potrzebne. Pan Shin chyba miał 
rację: wyglądałbym w nich dziwnie. Znalezienie darmowego 
telefonu okazało się jednak trudniejsze, niż myślałem. 
W zreformowanej chińskiej gospodarce wszystko wymagało 
pieniędzy. Zauważyłem kilka osób pobierających opłaty za 
skorzystanie na ulicy z ich stacjonarnych aparatów, ale nie 
odważyłem się do nich podejść. Uznałem, że podobnie jak 
w Yanji i Longjingu, najbezpieczniej będzie znaleźć kogoś, kto 
mówi po koreańsku. Gdzie zacząć poszukiwania? Niełatwo 
odróżnić etnicznych Koreańczyków od Chińczyków. 

Wybrałem się na dość ruchliwą ulicę. Okazało się, że to 
wejście na bazar. Po mojej prawej ręce stały stragany z odzieżą, 
a po lewej ciągnął się rząd małych restauracji. Panował zbyt 
duży tłok i stojąc tam, czułem się nieswojo, więc udałem się 
w miejsce, gdzie było trochę luźniej. 

Potem po cichu zwracałem się do każdego przechodzącego. 
Kiedy mijał mnie mężczyzna, mówiłem po koreańsku: „Proszę 
pana!”. Kiedy kobieta: „Proszę pani!”. Chińczycy powinni mnie 
zignorować, ale osoby znające koreański na pewno się obejrzą, 
żeby sprawdzić, kto ich woła. 

Przez resztę poranka stałem na tej uliczce i zagadywałem 
każdego przechodnia. Nie poddawałem się, zwracałem się do 
nich uprzejmie, chociaż moje ciało było bliskie omdlenia z głodu. 
Około szesnastej ogarnął mnie niepokój. Jeśli znów zajdzie 
słońce, a ja wciąż nic nie osiągnę, w ciemności osłabnę jeszcze 
bardziej. 


2 
Pamiętne spotkanie z Wang Cho Rin 


odniosłem wzrok. Dwadzieścia metrów dalej szła w moim 

kierunku młoda kobieta. Jej fryzurę w rodzimych stronach 

nazwalibyśmy: „pod garnek”, bo wyglądała tak, jakby fryzjer 
włożył jej garnek na głowę i ostrzygł dookoła. W Korei Północnej 
kobietom nie wolno było nosić długich włosów ani ich 
rozpuszczać, bo symbolizowały zepsucie społeczeństwa 
kapitalistycznego. Tolerowane były tylko u tancerek, ponieważ to 
element tradycyjnego wyglądu. Jednak nawet one na co dzień 
musiały je wiązać. Wiele kobiet robiło sobie trwałą, bo dzięki 
temu krótkie włosy lepiej wyglądają. Reszta nosiła je proste. 

Idąca w moją stronę kobieta z fryzurą pod garnek była 
średniego wzrostu. Miała wysokie skórzane buty, żółtą kurtkę 
z czarnym paskiem na ramionach oraz brązową torebkę 
z tkaniny w kratę. Pod względem ubioru, a nawet torebki, nie 
różniła się niczym od setek innych młodych Chinek, które mijały 
mnie, nawet się nie oglądając. 

Tak jak przy każdym poprzednim powitaniu obiecałem sobie, 
że to będzie ostatnie. Poczekałem na nią. Gdy się odzywałem, 
kiedy przechodzień znajdował się przede mną, to nawet jeśli 
mnie nie rozumiał, zwykle reagował choćby po to, żeby upewnić 
się, co właśnie usłyszał. Dlatego zwróciłem się do niej, gdy tylko 
była już blisko. 

— Proszę pani! 

Młoda kobieta zatrzymała się i popatrzyła na mnie. 
Zamrugała, jakby pytając, czy to do niej mówiłem. 

— Potrzebuje pan pomocy? — zapytała, z całą pewnością po 
koreańsku. 


Choć był to język, który rozpaczliwie pragnąłem usłyszeć, 
w pierwszej chwili nie wiedziałem, co powiedzieć. 

— Czy potrzebuje pan pomocy? — powtórzyła. 

— Tak, tak! - odpowiedziałem nieco zbyt gorliwie. 

- To w czym mogę pomóc? — Zrobiła nawet kilka kroków 
w moją stronę. Gdy się zbliżyła, zalała mnie fala wdzięczności. 
Już sam fakt, że była gotowa mi pomóc, potwierdzał, że mimo 
wszystko jestem człowiekiem. — Wskazać panu drogę? — zapytała. 

Gdy stanęła naprzeciwko mnie, przeraziłem się, że wystraszy 
ją mój smród. Nie myłem się od wielu dni. 

— Błagam, niech pani obieca, że wysłucha mnie pani do końca 
— powiedziałem. Zawahała się i zmarszczyła czoło. Czy żałowała, 
że się zbliżyła? Prędko zmierzyła mnie wzrokiem od stóp do 
głów, jakby zaraz miała odejść. — Nie jestem dziwakiem. Po 
prostu nie mówię po chińsku, więc szukałem właśnie kogoś 
takiego jak pani. — Gdybym się nie pilnował, mógłbym ją nazwać 
„towarzyszką”. — Czy poświęci pani pięć minut, żeby mnie 
wysłuchać? 

Zerknęła na zegarek, jakby chciała powiedzieć, że daje mi 
dokładnie tyle czasu. 

— Proszę — odparła. — Słucham. 

Wyjaśniłem, że przedostałem się przez granicę z Korei 
Północnej i że uciekam przed władzami. Pominąłem sprawę 
domniemanego morderstwa. Opisałem historię rozstania 
z Young Minem, a w końcu poprosiłem, żeby wyjaśniła, jak dojść 
piechotą do ambasady południowokoreańskiej w Pekinie. 

— Piechotą? Przecież do Pekinu jeżdżą autobusy! - Była 
zaskoczona, ale z mojego wyglądu wywnioskowała, w jakiej 
jestem sytuacji, więc dodała: — Nie da się dojść pieszo do Pekinu! 
To za daleko. 

— Czy istnieje inny sposób, żeby się dostać do Korei 
Południowej? 

Postąpiła krok naprzód i zaczęła tłumaczyć, jakby chciała 
mnie nagrodzić, że zaufałem w jej szlachetność. Powiedziała, że 
większość Koreańczyków z Północy udaje się do ambasady 


w Pekinie, a nie do konsulatu w Shenyangu. Wytłumaczyła, że 
jeśli pojadę przez miasto Dalian, podróż powinna być łatwiejsza, 
bo wiele osób mówi tam po koreańsku. Gdybym w Dalianie 
zarobił trochę pieniędzy, może zdołałbym kupić podrabiany 
chiński paszport i z nim dostałbym się do Korei Południowej. 

— Skąd pani to wszystko wie? — zapytałem oszołomiony. 

— Mój ojciec, który mieszka w Helongu, pomógł wielu takim 
jak pan. 

Słysząc to, opowiedziałem jej o ludziach, których spotkałem 
między Yanji a Shenyangiem: o Chang Yongu, panu Shinie 
i staruszku z Longjingu. Kobieta podeszła jeszcze bliżej. 

— Ma pan rodzinę w Shenyangu? — spytała. Uśmiechnąłem się 
niezręcznie i pokręciłem głową. — To gdzie pan będzie nocował? 
Jadł pan coś? 

Nie byłem w stanie powiedzieć, że tak, choć z drugiej strony 
nie umiałem przyznać się kobiecie, że nie jadłem nic od dwóch 
dni. Zacząłem gestykulować, szukając wymówki, ale ona już 
wyjęła komórkę. Czy zamierzała donieść na mnie władzom? 
Patrzyłem na jej telefon i słuchałem z niepokojem, jak prędko 
mówi po chińsku. Nie rozumiałem ani słowa. 

Kiedy zamknęła klapkę aparatu, rozpogodziła się. 

- Mam dwa kupony do motelu z sauną. Mieliśmy się tam 
wybrać z moim narzeczonym, ale właśnie do niego zadzwoniłam 
i bardzo chętnie je panu odda. Chce pan tam dziś zanocować? To 
niedaleko. — Zatopiony w myśli, że stojąca przede mną 
dziewczyna ma równie dobre serce jak ojciec, o którym 
wspomniała, nie odpowiedziałem. - Może się pan tam umyć 
i przespać. Jak mówiłam, to niedaleko. 

Odwróciła się w stronę drogi, jakby chciała powiedzieć: 
„Chodźmy”. Poczułem się skrępowany, gdy znalazła się tak 
blisko, że musiała poczuć mój smród uchodźcy. Szliśmy powoli, 
ponieważ usiłowałem trzymać się krok za nią, a ona zwalniała, 
żebym dotrzymał jej tempa. 

— Dziękuję, że tak mi pani pomaga — powiedziałem. — Czy 
mogę o coś zapytać? 


— Tak. 

— Mówiła pani, że ma dwa kupony do sauny. Miała tam pani 
iść ze swoim „narzeczonym”. Tak się nazywa pani przyjaciel? 

— Ojej, mój narzeczony! — Uśmiechnęła się. — To znaczy, że 
jesteśmy zaręczeni. Weźmiemy ślub. Tu, w Chinach, osoba, którą 
poślubimy, to nasz „narzeczony”. To chyba odpowiednik 
północnokoreańskiego... hmm! Sama nie wiem. — Choć byłem 
pisarzem, który żył w świecie słów, nigdy nie przyszło mi do 
głowy, że w koreańskim może istnieć specjalny wyraz 
określający osobę, z którą weźmiemy ślub. — Tak czy inaczej — 
ciągnęła — powiedział, żeby wziął pan oba kupony. Może pan tam 
zostać przez dwa dni. Prawda, że jest cudowny? 

Miałem ochotę powiedzieć, że oboje są cudowni. 

— To wielki człowiek! Dziękuję! Proszę mu przekazać moje 
uszanowanie. Czy mogę spytać, jak się pani nazywa? Chcę 
zapamiętać, co pani dla mnie zrobiła. 

— Ja? Wang Cho Rin. 

— Wang Cho Ing? 

Zaśmiała się, gdy usiłowałem wymówić jej nazwisko. Powoli 
powtórzyła każdą sylabę, a potem znów się roześmiała. 
Znalazłem oazę zrozumiałego języka i dziękowałem za to losowi, 
ale ona nie dostrzegła mojego oszołomienia i mówiła po 
koreańsku, jakby w Chinach była to najzwyklejsza rzecz pod 
słońcem. Chciałem powiedzieć coś, co sprawi jej przyjemność. 

— Zgadnę, ile pani ma lat. Na pewno trafię. 

- Tak pan myśli? — odparła. Wskazała uliczny stragan 
z żywnością i rzekła: — Jeśli pan zgadnie, kupię panu szaszłyk 
z jagnięciny. 

Spoważniałem. To pierwszy i jedyny przypadek w moim 
życiu, gdy chciałem odgadnąć wiek kobiety w zamian za 
jedzenie. Chyba bardzo o nim marzyłem, bo zamierzałem 
powiedzieć: „dwadzieścia sześć”, a mruknąłem: „jagnięcina”. 
Zaczerwieniłem się. Chociaż miała tylko lekki makijaż, to jej 
skóra lśniła promiennie, więc domyślałem się, że ma dwadzieścia 
parę lat. 


— Dwadzieścia pięć. 

- Hmm... Tak pan myśli? 

— A ile? 

— Dwadzieścia siedem. 

Byłem załamany, ale Cho Rin miała dobre serce. W nagrodę 
za to, że ją odmłodziłem, ruszyła do stoiska i kupiła nie jeden, ale 
cztery szaszłyki. Jeden zostawiła sobie, a pozostałe trzy mi 
oddała. Oszołomiła mnie woń pieczonego mięsa. 

Życzliwość Cho Rin zbudziła we mnie przekonanie, że nawet 
gdy tracimy silną wolę, wciąż mamy prawo do życia. W świecie 
takim jak ten żadne nieszczęście nie może być przypadkowe. 
A dzięki kuponom, które od niej dostałem, tego wieczoru mogłem 
się umyć w ciepłej wodzie. 

Siedząc w wannie z gorącą wodą, zastanawiałem się, gdzie 
może się teraz podziewać Young Min. Jakże pragnąłem, żeby był 
tu ze mną. Wanny były znacznie większe i było tu więcej osób 
niż w łaźni, do której pan Shin zabrał nas w Yanji. Niektórzy, 
przechadzając się, jedli, a głośny gwar rozmów i szum wody 
sprawiały, że nikt nie zwracał na mnie uwagi. 

Zdrapując z siebie brud uchodźcy mydłem o zapachu 
pomarańczy, rozmyślałem o wszystkim, o czym rozmawiałem 
z Cho Rin. Najbardziej utkwiło mi w pamięci to, że mężczyznę, za 
którego miała wyjść, nazwała swoim narzeczonym. 
W zinstytucjonalizowanej rzeczywistości Korei Północnej do 
każdej osoby starszej od nas lub zajmującej wyższe stanowisko 
w pracy mówiło się dongji (towarzyszu), a do wszystkich innych, 
równych nam — dongmu (towarzyszu-przyjacielu). Osoby te były 
naszymi towarzyszami w lojalnym posłuszeństwie. Jako że 
hierarchia szacunku oparta na wieku i starszeństwie stała się 
w codziennym życiu tak jednoznaczna, lojalność i posłuszeństwo 
wobec Przywódcy wydawały się naturalną formą oddania czci, 
a nie czymś unormowanym politycznie czy prawnie. 

Nawet wśród zakochanych obowiązywało to samo. Kobiety 
zwracały się do wszystkich mężczyzn dongji, a mężczyźni do 
wszystkich kobiet — dongmu. Mówienie do ukochanej osoby przy 


użyciu innego tytułu, tak jak robiono to tutaj w Chinach, 
uznawano za postawę wywrotową. Bezwarunkowa miłość 
zarezerwowana była dla Kim Il Songa i Kim Dzong Ila, których 
podobizny widniały na odznakach noszonych przez każdego 
obywatela. Gdyby ktoś w jakikolwiek sposób postawił innego 
człowieka ponad Kimami, zostaliby zredukowani do drugiego 
stopnia ważności. Choć ludziom z zewnątrz może się to wydać 
dziwne, było dla nas niewyobrażalne, że kogokolwiek 
moglibyśmy kochać bardziej niż Kim Il Songa i Kim Dzong Ila. 
Żyłem w zgodzie z totalitarnym leksykonem despoty dbającego 
o własne interesy, który wdarł się w nasze najbardziej intymne 
emocje, żeby je wydrzeć jednostce. Dlatego nie przestawałem 
zachwycać się pięknem słowa „narzeczony”, którego nauczyła 
mnie Cho Rin. 

Po kąpieli otworzyłem szafkę, by zabrać ubranie. Kiedy mój 
wzrok padł na bezcenne zawiniątko z odręcznie pisanymi 
wierszami z Pjongjangu, które Young Min uratował dla mnie 
z szopy przed domem teściowej Chang Yonga, poczułem się 
podle, że uciekłem do Shenyangu, myśląc wyłącznie o własnym 
przetrwaniu. 

Krążyłem po motelu w poszukiwaniu telefonu. Był to dzień, 
w którym przypadkowo poznana kobieta z ulicy dała mi 
dwudniowy nocleg, więc zastanawiałem się, czy poszczęści mi się 
raz jeszcze. Może jeśli zadzwonię do pana Shina, będzie miał dla 
mnie dobrą wiadomość. W rogu motelowego holu wisiały dwa 
automaty. Usiadłem pod nimi, jakby moneta jednoyuanowa 
miała mi nagle spaść z nieba, i w końcu zasnąłem z głową na 
kolanach. 


— Halo! 

Kiedy się obudziłem, był już poranek. Ktoś szturchał mnie 
lekko, więc jeszcze mocniej zacisnąłem powieki. Nie miałem 
odwagi ich otworzyć z obawy, że znajdę się w rękach władz. Gdy 


jednak zorientowałem się, że głos należy do kobiety, pocieszyłem 
się, że to pewnie pracownica motelu, więc usiadłem. 

Wciąż za to nie śmiałem obrócić głowy w stronę tej osoby. 
Odkąd przekroczyłem Tumen, nigdy jako pierwszy nie 
nawiązywałem kontaktu wzrokowego. 

— To pana spotkałam wczoraj, prawda? 

Podniosłem głowę i nie wierzyłem własnym oczom. To ona, 
Wang Cho Rin, której nie spodziewałem się już nigdy zobaczyć. 
Wyglądała, jakby właśnie wzięła kąpiel, miała jeszcze mokre 
włosy. 

— Jak mnie pani znalazła?! — zawołałem. 

Rozradowany niespodziewanym spotkaniem z przyjazną 
osobą na chińskiej ziemi, nie zdawałem sobie sprawy, że głośno 
krzyczę z wyraźnym pjongjańskim akcentem. 

— Czary mary! — oznajmiła z uśmiechem, po czym otworzyła 
plastikowe pudełko pełne gorących bułeczek, ale w tej chwili 
naprawdę bardziej się cieszyłem, że widzę ją, a nie jedzenie. 

— Jak mnie pani znalazła? — powtórzyłem. — Czy przyszła pani 
ze swoim... narzeczonym? 

— Nie, jest zajęty innymi sprawami. Przyszłam, żeby przynieść 
panu coś do jedzenia. Tak czy inaczej tędy przechodziłam, więc 
pomyślałam, że jeśli nic panu nie dam, to pewnie cały dzień 
będzie pan głodny. Dobrze zrobiłam, prawda? - Wręczyła mi 
bułkę, a ja chciałem dać jej coś w zamian. Ogromnie brakowało 
mi pieniędzy z plecaka, który zabrały władze, kiedy ukrywaliśmy 
się w pobliżu domu teściowej Chang Yonga. - Wszystko mu 
powiedziałam — ciągnęła. — Pochwaliłam się, że mogłam pomóc 
komuś takiemu jak pan. 

Kiedy to usłyszałem, zaniepokoiłem się, co oznacza 
„wszystko”. Podniosłem wzrok i dostrzegłem żyły na jej bladej 
szyl. Delikatna skóra zdawała się półprzejrzysta, była niczym 
tafla szkła odsłaniająca jej życzliwość. Ilekroć Cho Rin się 
uśmiechała, zamykała oczy. Przybierały wtedy kształt dwóch 
małych półksiężyców i wyglądały jak kwintesencja niewinności. 
Ale zadarty nos na jej drobnej twarzy wskazywał, że w środku 


kryje niepokorny charakter, więc jeśli ktoś ją sprowokuje, potrafi 
uciąć jak osa. 

— Co powiedział pani narzeczony? Czy jest Chińczykiem? — 
zapytałem. 

Machnięciem ręki wskazała pudełko bułek. 

— Ja już jadłam, więc może pan wziąć wszystkie. Zaraz, o co 
pan pytał? Tak, to Chińczyk Han. Powiedział, że bardzo dobrze 
zrobiłam, pomagając panu, więc w niedzielę weźmie mnie na 
zakupy! On też nienawidzi Kim Dzong Ila. Chyba większość 
Chińczyków go nienawidzi, choćby za to jego brzuszysko. 

Roześmiałem się. Zainteresowała mnie jej relacja 
z narzeczonym. 

— Czy wielu Chińczyków Han żeni się z etnicznymi 
Koreankami? 

— Tak, czemu nie? Oni są tu dominującą grupą etniczną, a my 
tylko jedną z pięćdziesięciu sześciu mniejszości, za to należymy 
do najpracowitszych. Poza tym, dzięki coraz silniejszym 
kontaktom z Koreą Południową, wielu z nas się wzbogaciło. Ale 
muszę przyznać, że Chinki Han znacznie rzadziej wychodzą za 
etnicznych Koreańczyków, bo takiemu mężczyźnie trudniej sobie 
wyrobić pozycję na nowej drabinie społecznej. Natomiast 
w drugą stronę zdarza się to często. Bo wie pan co? My, Koreanki, 
umiemy zajmować się domem i Chińczycy Han dobrze o tym 
wiedzą! 

Byłem jej wdzięczny za jedzenie, lecz jeszcze bardziej za 
towarzystwo. Chciałem coś dla niej zrobić, więc rozejrzałem się, 
czy mogę przynieść jej wody. Ubiegła mnie. 

— Oj, poszukam panu czegoś do picia — powiedziała. 

Kiedy patrzyłem, jak biegnie po wodę, nabrałem przekonania, 
że już wkrótce znowu czeka mnie zwykłe, codzienne życie. Po 
chwili wróciła, niosąc ostrożnie dwa papierowe kubki. Zerwałem 
się na nogi. Znaleźliśmy ławkę, usiadłem, Cho Rin otarła mokrą 
rękę o szorty, a potem zajęła miejsce obok mnie. 

Gdy się pochyliła, zobaczyłem jej blady dekolt i prędko 
odwróciłem wzrok. Poczułem, że zrobiłem coś obraźliwego 


wobec osoby, która mi pomogła. Już miałem ugryźć bułkę, lecz 
opuściłem rękę. Nieco się uspokoiłem, słysząc, że Cho Rin wciska 
guziki w komórce, ale wciąż nie potrafiłem spojrzeć jej w oczy. 

— Niech pan je bułkę, bo wystygnie — powiedziała, a potem 
dodała pogodniej: - Mogę pana o coś zapytać? Słyszałam, że 
w Korei Północnej z powodu głodu panuje kanibalizm. Czy to 
prawda? 

— Czasem krążyły takie pogłoski, ale ani ja, ani moi znajomi 
nie spotkaliśmy się z czymś takim. Natomiast raz widziałem, jak 
matka próbowała sprzedać córkę na targu. 

— Naprawdę? Córkę? Widział to pan na własne oczy? 


Był 1999 rok. Dzień zaczął się tak jak każdy inny. Szedłem 
w jakimś celu przez dzielnicę Dongdaewon. Choć znajdowała się 
w Pjongjangu, była zubożała i mieszkali tam najbiedniejsi ludzie 
w mieście. Targ miała nędzniejszy niż w innych miejscach, 
a handlarze, których nie było stać na placowe, desperacko 
zaczepiali przechodniów. Jedna z takich kobiet podeszła do mnie, 
podtykając mi pieczywo. 

— Proszę, niech pan kupi paczkę pieczywa za sto wonów. 
Błagam, niech mi pan pomoże! 

jej pomarszczona dłoń była spuchnięta i popękana w wielu 
miejscach. Trzymała w niej opakowanie z pięcioma małymi 
bułkami wielkości niemowlęcych piąstek. Chciałem jej po prostu 
dać te sto wonów (warte około dziesięciu centów amerykańskich) 
i nie brać paczki, ale uświadomiłem sobie, że mój portfel został 
w drugiej kurtce. 

— Przykro mi, zostawiłem portfel w domu. Naprawdę. 

Może chciała mnie ponownie błagać, ale zamiast tego tylko 
pokręciła głową i z pogardą zmierzyła mnie wzrokiem, patrząc, 
jak dobrze jestem ubrany. Bynajmniej nie pomagało, że miałem 
na sobie oficjalny garnitur i krawat. 

Pragnąłem czym prędzej uciec od tej krępującej sytuacji, ale 
właśnie wtedy przebiegło obok mnie kilka osób, a jedna mnie 


potrąciła. Ku mojej irytacji nieco dalej na mej drodze zebrał się 
tłumek. Chciałem szybko przeciąć targowisko, bo odrzucał mnie 
jego charakterystyczny zapach. Na straganach wciąż wystawiano 
mięso i ryby, które zdążyły zepsuć się w upale, a handlarze 
usiłowali odganiać muchy packami. Podłoże było niebrukowane, 
dlatego odpadki i ścieki zbierały się w błotnistych kałużach. Do 
tych wszystkich woni dochodził smród potu i ludzkich 
odchodów, więc musiałem się powstrzymywać przed 
zwymiotowaniem. 

— Przepraszam, czy mogę przejść? Bardzo się śpieszę. 

Usiłowałem się przecisnąć, ale zbiorowisko gęstniało i miałem 
wrażenie, że z każdym krokiem pcham przed sobą cały tłum. Gdy 
dotarłem do miejsca, gdzie przynajmniej widziałem grunt pod 
nogami, nie zdążyłem otrzeć potu z czoła, bo mój wzrok spoczął 
na scenie przede mną. 

Na placu, zwykle gromadzącym handlarzy i kupców, stała 
kobieta z małą dziewczynką niczym para skazańców, którzy 
zaraz zostaną straceni w publicznej egzekucji. Zdrętwiałem 
z obrzydzenia, kiedy ujrzałem napis na kartce wiszącej na szyi 
około siedmioletniej dziewczynki. Brzmiał on: „Sprzedam córkę 
za 100 wonów”. 

Kobieta obok niej, chyba matka, stała ze spuszczoną głową. 
Często słyszałem o matkach, które porzucają lub oddają swoje 
dzieci, ale nigdy nie widziałem, żeby ktoś sprzedawał dziecko za 
ledwie sto wonów. 

Reszta gapiów, którzy wyraźnie myśleli to samo, obrzucała ją 
wyzwiskami. 

— Oszalała, wywłoka jedna! 

— Ty kurwo! Choćbyś umierała z głodu, jak możesz sprzedać 
własną córkę? 

— Ładna jak dziwka, ale serce ma zgniłe. 

— Co za szumowiny chodzą dziś po świecie. 

Starszy mężczyzna głośno zwrócił się do dziewczynki: 

— Dziecko, czy ta kobieta naprawdę jest twoją matką? Możesz 
nam powiedzieć prawdę, chcemy ci pomóc? Czy to naprawdę 


twoja matka? 

Patrzyłem na usta małej. Gdy się wahała, tu i ówdzie rozległy 
się okrzyki. 

— Ludzie, uciszcie się! — zawołał ktoś w tłumie. — Chcemy 
usłyszeć, co powie! 

Wówczas nawet stojący obok mnie mężczyzna w średnim 
wieku, który drapał się w coraz to inne miejsca, przerwał to, co 
robił. Dziewczynka wymamrotała odpowiedź, uwieszona 
ubrania kobiety: 

— To naprawdę moja matka. 

jej matka? Matka, która sprzedaje córkę za sto wonów? 
Pierścień gapiów znowu się ożywił. 

— No, no! Biedne dziecko! 

— Ej, szmato, jak sprzedajesz dziecko, to je przynajmniej 
dobrze wyceń! 

— Nawet psy idą po trzy tysiące wonów! Czy twoja córka jest 
mniej warta? 

— Kto kupi dziewczynkę, skoro każdy sam ledwo ma co do ust 
włożyć? 

— Właśnie. Może gdyby kogo ubłagała, żeby wziął małą, toby 
się zlitował. 

— Głupia kobieto! Co ty zrobisz ze stoma wonami? 

Kobieta, o dziwo, nie reagowała. Ani drgnęła i wciąż patrzyła 
w ziemię. To jeszcze bardziej rozzłościło tłum, aż w końcu ktoś 
zawołał: 

— Powiedz coś, głupia zdziro! Ej, głucha jesteś czy co? 

Wyzwiska prędko przerodziły się w szepty: 

— Ona jest głucha? 

— Ludzie, ona jest głucha! 

Mnie również się wydawało, że jest z nią coś nie tak. W tłumie 
odezwał się ktoś inny, pytając, czy mała ma ojca, jakby pogodził 
się z faktem, że nie ma sensu złorzeczyć na głuchoniemą kobietę. 

— Nie, już nie mam ojca. Nie miał dość jedzenia... — 
Dziewczynka znów wymamrotała odpowiedź, a potem nagle 
podniosła głowę i krzyknęła: — Przestańcie źle mówić o mojej 


matce! Powiedzieli, że zostało jej tylko parę dni życia! Ona 
umiera! 

Wrzask małej przeszył powietrze. Ktoś zaczął cmokać, jakby 
przyznając, że czekanie na pewną śmierć jest jeszcze gorsze od 
samej Śmierci. Patrząc na matkę i córkę, byłem pewien, że 
żyjemy w czasach ostatecznych. Obok mnie rozpłakała się jakaś 
staruszka. Ocierając łzy, powiedziała, że gdyby przynajmniej 
matka miała głos, mogłaby rozpaczać i dzielić swój ból z innymi. 

Niema kobieta miała woskowatą skórę, jakby już teraz nie 
żyła, a w jej trupio chudych dłoniach zdawała się nie płynąć 
krew. Na rękawach bluzki i nogawkach spodni, grubo 
watowanych, było mnóstwo łat. Wzorowy ścieg nici stanowił 
żałosny ślad butnej walki człowieka z ubóstwem. 

Przypomniało mi się powiedzenie, że niepełnosprawni ludzie 
często mają zręczne dłonie. Dziewczynka odziedziczyła po matce 
urodę. Co prawda sterczały jej kości policzkowe, ale widać było, 
że gdyby nabrała trochę ciała, stałaby się atrakcyjna. Na brodzie 
tuż pod wargą miała pieprzyk. W mojej rodzinie starsi mówili, że 
dziewczynce pieprzyk w widocznym miejscu przynosi pecha. 
W tym przypadku wyraźnie się to sprawdziło. 

Teraz już nikt nie ciskał w kobietę wyzwiskami. Słychać było 
tylko zatroskane pomruki. 

— Jak sobie poradzi mała po śmierci matki? 

— Gdyby tylko dało się obie utrzymać przy życiu... 

— Może dziewczynkę przygarnie jakiś krewny? 

jedna z handlarek, która wyglądała tak, jakby nie była 
w stanie dłużej ustać na nogach, wyciągnęła dwieście wonów 
i podała matce. 

- Ej, paniusiuu my tu wszyscy ledwo wiążemy koniec 
z końcem — powiedziała. — Nikt nie weźmie twojego dziecka. 
Masz, trzymaj. 

Poparli ją inni ludzie. 

— Dobrze gada, weź pieniądze. 

— No już, bo jak zostaniesz na ulicy, to tylko szybciej umrzesz. 
Musisz przeżyć ze względu na córkę. 


Nie wiadomo, czy dlatego, że nie rozumiała, czy że czuła się 
urażona tą jałmużną, kobieta nadal zaciskała dłonie i nie chciała 
przyjąć pieniędzy. Handlarka próbowała jej pokazać, że dwieście 
wonów to więcej niż sto, ale matka nie ustępowała. Gdy zaś 
przekupka postanowiła dać pieniądze dziecku, kobieta ze złością 
wyrwała je małej i wepchnęła tamtej z powrotem do kieszeni. 

Potem zdjęła kartkę z szyi córki i powiesiła na swojej. 

— Z drogi! Z drogi! — Zbliżały się surowe pokrzykiwania oraz 
dźwięki gwizdka. To agent służby bezpieczeństwa w wojskowym 
mundurze. Może ktoś go powiadomił. Podszedł wprost do matki 
i uderzył ją w ramię otwartą dłonią. — Oszalałaś, do kurwy 
nędzy? Myślisz, że tu jest zepsuty kapitalistyczny kraj, w którym 
ludzi się kupuje i sprzedaje jak niewolników? Wypierdalaj stąd! 
I zabierz tę kartkę! 

Zerwał jej z szyi tabliczkę i porwał ją na kawałki. Gdy strzępy 
papieru spadły na ziemię, tłum znowu się ożywił. 

— Ej, ty, ona jest śmiertelnie chora! — zawołał ktoś. - Dowiedz 
się przynajmniej, o co chodzi! 

Zachęcił tym innych, wzmagając ich gniew. Zaczęły się 
odzywać drwiące głosy: 

— Myślisz, że tu rządzisz, bo jesteś z zasranej bezpieki? Po coś 
jej porwał kartkę? 

— Patrzcie na gnoja, wygląda jak pieprzony szczur. 

— Taki sukinsyn to własną żonę by sprzedał. 

Rozjuszony agent odwrócił się, by odnaleźć źródło tych 
wyzwisk. Odezwał się ktoś inny: 

— Co, nie widzisz nas? Otwórz, kurwa, oczy! 

Nagle cały plac parsknął śmiechem. Agent, czerwony 
z wściekłości, zaczął wyładowywać gniew na głuchej kobiecie. 

— Pójdziesz ze mną, kurwo! — ryknął. — Jak śmiesz handlować 
córką i znieważać socjalizm? Kochasz pieniądze? Promujesz 
kapitalizm? Spróbuj żreć ryż z fasolą, kurwo. 

Dziewczynka się rozpłakała, ale on szarpał jej matkę za ramię, 
jakby chciał je urwać. Kobieta zatoczyła się, usiłując ustać 
w miejscu. Gniew tłumu osiągnął apogeum, nikt jednak nie śmiał 


ruszyć do człowieka w wojskowym mundurze. Wreszcie ktoś do 
niego podszedł i złapał go za ramię. Był to oficer z pagonami 
porucznika. 

— Ja wezmę dziewczynkę. To rozwiąże sprawę, prawda? 

— Co? — Agent służby bezpieczeństwa obrócił się w kierunku 
głosu z zamiarem uderzenia mówiącego, ale powstrzymał się, 
gdy tylko dostrzegł rangę oficera. 

Porucznik odciągnął go od kobiety. Wyglądał na bardzo 
silnego. 

— Otrzymuję od państwa wojskowe racje — wyjaśnił. — Jestem 
pewien, że mogę wziąć odpowiedzialność za małą. Więc proszę, 
oto sto wonów za nią. 

Słowa oficera pokazywały, że nie kupuje po prostu 
dziewczynki za sto wonów, ale przejmuje rolę matki. Aby 
pokazać to kobiecie, wziął małą na ręce. 

Matka zareagowała zupełnie niespodziewanie. Przyjąwszy od 
porucznika banknot stuwonowy, wahała się przez moment. 
Potem rzuciła się biegiem przez tłum i zniknęła. 
Zdezorientowany oficer wciąż stał z dziewczynką w ramionach. 
Czy matka uciekła ze strachu, że zmieni zdanie? Jeśli tak, 
z pewnością postąpiła głupio. Ale może była chora psychicznie, 
co tłumaczyłoby, dlaczego próbowała sprzedać córkę. 

Gapie zgadywali, co się stało. Nagle ktoś zawołał z tyłu: 

— Wraca! Rozsuńcie się! Matka wróciła! 

Tłum utworzył wąskie przejście dla powracającej kobiety, 
która potykała się zdyszana. Niosła pieczywo, dokładnie takie, 
jakie sprzedawano tuż pod targowiskiem. 

Czy zdecydowała się na swój okropny czyn dla żałosnej paczki 
pieczywa? Czy nie mogła nawet dać córce stu wonów na posiłek 
w ostatnim akcie macierzyństwa? 

Ku mojemu oszołomieniu matka otworzyła usta i zaczęła 
zawodZić: 

— Wybacz mi! Wybacz swojej matce! Podła ze mnie matka! 
Tylko tyle mogę ci dać, zanim odejdę. — Uklękła przed córką, 
zanosząc się płaczem, i wtykała kawałki bułki do ust małej. 


— Ona wcale nie jest głuchoniema! 

— Cały czas nas słyszała! 

— Jakże ona musi cierpieć! 

Niektórzy w tłumie zaczęli łkać. Stałem pośród nich 
i płakałem razem z nimi. 


3 
Jak zostałem nauczycielem muzyki 


kończyłem mówić, ale Cho Rin wciąż dygotała. Wytarła 

mokre dłonie w szlafrok i znów podniosła je do oczu, żeby 

otrzeć nowe łzy. 

— Jak Kim Dzong Il może nazywać siebie wielkim przywódcą? 
To zły człowiek. — Wypiła trochę wody i wydmuchnęła nos. — 
Dobrze pan zrobił, opuszczając ten kraj. Po co tam zostawać? — 
Odwróciła się do mnie i zawstydzona poklepała się po 
policzkach. — Ja nigdy nie płaczę. Naprawdę, nigdy. — Trochę się 
opanowała, a potem znów się odezwała: — Jak pan się dostanie do 
Korei Południowej? Nawet Koreańczycy z Północy, którzy dotrą 
aż do ambasady w Pekinie, są aresztowani pod bramą. Często 
mówią o tym w wiadomościach. Trzeba znaleźć panu 
bezpieczniejszą trasę. 

Zawinęła włosy za uszy. Postanowiła, że tą sprawą musimy 
zająć się wspólnie. Powiedziała, że sama skontaktuje się z panem 
Shinem, żeby ustalić, gdzie jest Young Min, ale najbardziej palący 
problem to moje bezpieczeństwo. Nie mogłem wiecznie mieszkać 
w motelu z sauną, a każdy posiłek sam w sobie stanowił 
trudność. Cho Rin nie była samotną kobietą, miała narzeczonego 
i nie mogła cały czas przebywać ze mną. Tak znalezieniu 
schronienia, jak i podróży do Korei Południowej na przeszkodzie 
stał brak pieniędzy. Nagle podniosła głowę i spytała: 

— Czy umie pan coś, czym można zarabiać? 

Odparłem drwiąco, że odkąd przekroczyłem Tumen, jedynym, 
co ćwiczyłem, było ukrywanie się i wypatrywanie policji. 
Dodałem, że umiem grać na fortepianie, lecz to się w niczym nie 
przyda. Ale Cho Rin z zachwytem klasnęła w dłonie. 


— Naprawdę? Tak, wie pan, oburącz? 

Widząc, że wymachuje rękami, jakby tonęła, uśmiechnąłem 
się szeroko. 

— No, tak. Nie jestem zawodowcem, ale grywałem dla 
przyjaciół 

Cho Rin znów klasnęła w dłonie, a potem spojrzała na mnie 
z taką miną, jakby coś jej nagle przyszło do głowy. Wyjaśniła, że 
jej wujek mieszka w pobliskiej dzielnicy Xita, gdzie żyje wielu 
etnicznych Koreańczyków. Tak się składało, że szukał dla syna 
nauczyciela gry na pianinie. Był dość zamożny, więc gdybym 
zaczął uczyć chłopaka, miałbym gdzie mieszkać i zarobiłbym 
jeszcze trochę pieniędzy. Propozycja brzmiała sensownie. Pobyt 
w Xita, znanej jako „koreańskie miasteczko” w Shenyangu, 
oprócz zarobku na pewno da mi szansę znalezienia drogi do 
Korei Południowej. 

Cho Rin wyjęła komórkę i natychmiast wybrała numer wujka. 
Rozmawiała z nim przez ponad pół godziny. Wyrzucała z siebie 
całe zdania po chińsku, ilekroć rozmowa robiła się napięta. Kiedy 
wreszcie zamknęła aparat, uspokajająco pomachałem rękami 
i powiedziałem: 

— Jeśli się nie zgadza, to nie ma sprawy. I tak muszę jak 
najszybciej opuścić Chiny. 

— Nie, wszystko w porządku! Mam przyprowadzić pana dziś 
wieczorem do jego domu. 

Przez kilka godzin, które pozostały do spotkania, kilkakrotnie 
próbowałem zadzwonić do pana Shina za pieniądze od Cho Rin. 
Korzystałem z publicznych automatów, bo jeśli chińskie władze 
podsłuchiwały telefon Shina, to nie chciałem, żeby 
zarejestrowały jej numer. Około dziewiętnastej wreszcie się 
połączyłem. 

Pan Shin powiedział, że wciąż nie ma wieści od Young Mina. 
Gdyby mój przyjaciel wreszcie się odezwał, poprosiłem 
o przekazanie, że ma nie wracać do domu kuzyna, ale jechać do 
Shenyangu. Pan Shin podał mi numer komórki żony na wypadek, 
gdybym nie mógł się do niego dodzwonić. Miałem dać im znać, 


kiedy znajdę bezpieczną drogę do Korei Południowej, a wtedy 
jego żona do mnie dołączy. Prosiłem, żeby nie wyłączał telefonu, 
bo wiedziałem, że Young Min będzie do niego dzwonił. 

Wieczorem wraz z Cho Rin udaliśmy się taksówką do domu 
jej wuja. Zamiast głównymi drogami jechaliśmy bocznymi 
uliczkami. Cho Rin wyjaśniła, że są godziny szczytu, więc 
kierowca skraca sobie drogę, ale jazda i tak trwała ponad 
dwadzieścia minut. Na końcu zapłaciła. Chyba fortunę: 
dwadzieścia pięć yuanów. 

Mieszkanie znajdowało się na ósmym piętrze. Tak jak mówiła 
Cho Rin, wujek rzeczywiście okazał się zamożnym człowiekiem. 
Dom był  kosztownie wyposażony i umeblowany. 
W przeciwieństwie do mieszkania pana Shina, gdzie 
podgrzewaną podłogę przykrywało staromodne linoleum, tu 
posadzkę wykonano z marmuru i obłożono mięciutkimi 
dywanami. To dopiero drugi prywatny dom z marmurową 
podłogą, jaki w życiu widziałem. 

W Korei Północnej najbardziej luksusowe domy znajdowały 
się w osiedlu Eundok we wschodnim Pjongjangu, gdzie mieszkali 
najbliżsi współpracownicy Kim Dzong Ila. Okolicę pięknie 
zaprojektowano, rosło tam mnóstwo drzew, a w pobliżu 
przepływała rzeka Daedong. Ponieważ ta dzielnica 
mieszkaniowa powstała ponoć w ramach szczególnego prezentu 
od Kim Dzong Ila, nazwano ją „Eundok” (po koreańsku 
„prezent”). 

Mieszkał tam dyrektor Im i często mnie do siebie zapraszał. 
Eundok otoczono ogrodzeniem pod wysokim napięciem, 
patrolowali go uzbrojeni strażnicy. Na terenie stało sześć 
budynków. Kompleks posiadał własny generator napędzany 
silnikiem wysokoprężnym, zapewniający mieszkańcom 
nieprzerwaną dostawę prądu. Każdy z sześciu domów miał 
cztery kondygnacje, jednakową wielkość i taki sam prostokątny 
kształt. Na parterze znajdowały się garaże, a mieszkania 
zaczynały się od pierwszego piętra. Na każdej kondygnacji 
mieszkało tylko jedno pokolenie rodziny. Windy wykonała 


w Japonii firma Mitsubishi. Lokal dyrektora Ima był na drugim 
piętrze. 

Z windy wchodziło się bezpośrednio do jego mieszkania. 
W korytarzu stało mnóstwo rowerów, rakiet tenisowych 
i przeróżnych pudeł. Przed wejściem do części mieszkalnej 
zdejmowało się obuwie i wstawiało do szafki na buty, która 
ciągnęła się od ziemi aż do wysokiego sufitu. Główny korytarz 
mieścił się pośrodku mieszkania, a drzwi do pokoi po obu 
stronach znajdowały się naprzeciw siebie. Pierwszym dużym 
pomieszczeniem był salon, a kuchnię ulokowano na końcu. Dom 
miał dwie łazienki oraz dziesięć innych pokoi. 

Salon zdobiły fotografie dyrektora Ima w towarzystwie Kim Il 
Songa i Kim Dzong Ila. Pod jedną ścianą stały trzy duże 
mahoniowe gabloty. Wystawiono w nich państwowe 
odznaczenia, złote zegarki i inne wyjątkowe podarki, a także 
kieliszki, do których wino nalali mu Kim Il Song i Kim Dzong Il. 
jednym z przedmiotów, które zaciekawiły mnie najbardziej 
w jego prywatnym gabinecie, był telefon: czarny aparat 
z czerwonym emblematem Partii Pracy pośrodku obrotowej 
tarczy. Dyrektor Im wyjaśnił, że zwykłe telefony nie są tak 
solidne, a poza tym mogą być na podsłuchu. Jego bezpośrednia 
linia łączności z Kim Dzong Ilem, wytłumaczył, to staromodny 
aparat specjalnie zbudowany w tym celu. Z tyłu znajdowała się 
mała antena oraz czerwona dioda, która zapalała się, kiedy 
dzwonił Kim Dzong Il. 

Mieszkania rzeczywiście mogły powstać tylko jako „prezent” 
od Kima. Nawet w kuchni wisiał — zupełnie tam niepasujący — 
wielki żyrandol połyskujący niezliczonymi kryształami. Dyrektor 
Im objaśnił, że jest to model najwyższej jakości specjalnie 
sprowadzony z Niemiec. Każdy kryształ miał trzysta dwadzieścia 
ścianek i, tak jak w przypadku diamentów, sposób obróbki 
wpływał decydująco na sposób odbijania się światła. 

Mnie jednak najbardziej w całym mieszkaniu uderzyła 
marmurowa posadzka. W zwyczajnych północnokoreańskich 
domach podłogę zazwyczaj przykrywało coś w rodzaju niewiele 


grubszej wersji tapety. Ludzie, którym lepiej się powodziło, kładli 
ozdabiane linoleum albo deski importowane z Chin lub Japonii. 
Ale nie dlatego zaskoczyła mnie marmurowa posadzka. Przed 
wizytą u dyrektora Ima sądziłem, że to element wykończeniowy 
pierwszej klasy, zarezerwowany dla uświęconych budynków 
bezpośrednio związanych z Kim Il Songiem i Kim Dzong Ilem, 
takich jak Sale Rewolucyjne przylegające do wszystkich szkół 
i miejsc pracy. W Salach poddawano uczniów indoktrynacji 
ideologicznej dostosowanej do ich wieku, tak by przez wszystkie 
lata, od żłobka aż po koniec studiów, stopniowo poznali cały 
okres, w którym ukształtowały się osobowości Kim Il Songa i Kim 
Dzong Ila. Pracujący dorośli odbywali w Salach różne sesje 
polityczne oraz poświęcone samokrytyce. Obiekty w zakładach 
pracy pokryte były fotografiami Kim Dzong Ila składającego 
wizytę gospodarską odpowiednią do branży. Sale Rewolucyjne 
należało uaktualniać co najmniej raz na trzy lata, na co 
odkładano specjalne fundusze na rzecz utrzymania kultu Kimów. 
Gdy spytałem dyrektora Ima o posadzkę, przykucnął i zastukał 
w nią palcami. Wyjaśnił, że jest wykonana z włoskiego różowego 
marmuru. Chociaż wuj Cho Rin również miał w mieszkaniu 
podłogę z marmuru, była żółtawa i wyglądała tak, jakby straciła 
swój pierwotny kolor. Z kolei zamiast fotografii z Kim Il Songiem 
i Kim Dzong Ilem w salonie wisiały trzy obrazy. Co prawda nie 
widziałem pieca, ale w domu rozchodziło się przyjemne ciepło. 
W każdym z czterech kątów salonu stała tradycyjna chińska 
waza wysokości dorosłego mężczyzny, kryta czerwoną glazurą. 
W olbrzymich oknach wisiały ciemnobrązowe zasłony. Utonąłem 
w miękkości czarnej skórzanej kanapy. 

— Miło pana poznać — powiedział wuj. 

Był mężczyzną tuż po pięćdziesiątce, ubranym w rozpinany 
brązowy sweter. Miał łagodne spojrzenie i pulchne wargi. Jego 
akcent przypominał akcent pana Shina. Ponieważ Cho Rin 
opowiedziała mu moją historię, nie interesowały go dalsze 
szczegóły. Odetchnąłem z ulgą. 

— A więc był pan pianistą? — spytał. 


— Tak. — Jak nalegała wcześniej Cho Rin, chciałem ograniczyć 
się do krótkiej odpowiedzi, ale czułem się nieswojo, 
wyolbrzymiając moje umiejętności, więc uznałem, że muszę 
rozwinąć wyjaśnienie: - Moim nauczycielem muzyki był słynny 
skrzypek. Zanim podczas rewolucji kulturalnej w Chinach 
przeniósł się do Korei Północnej, grał w Szanghajskiej Orkiestrze 
Symfonicznej. Nigdy nie szkoliłem się na zawodowego pianistę, 
ale trochę się od niego nauczyłem. 

Wuj spojrzał na Cho Rin. 

— Tak, to prawda — powiedziała. — Jego nauczyciel był słynnym 
muzykiem. Czyż to nie wspaniałe? To tak jak ty, wuju, masz 
powodzenie w interesach, ale szczerze mówiąc, nie nazwałbyś 
się światowej klasy ekspertem biznesowym, prawda? — Mówiła 
to, patrząc na swoje dłonie, i wyglądała na trochę skrępowaną. 

— Tak, tak, Cho Rin — odparł wuj — już to słyszałem. No cóż, coś 
nam pan zagra? 

Wstał z kanapy, a Cho Rin zbliżyła się do mnie. 

— Jak sądzisz, możesz grać? Nic ci nie jest w ręce? Wuju, nie 
możesz uwierzyć mi na słowo? 

— Nie, nie mogę. 

Cho Rin przybrała drwiąco gniewny wyraz twarzy. Widać, że 
byli sobie bardzo bliscy, bo wuj roześmiał się na widok jej niby 
naburmuszonej minki. 

Minęliśmy korytarz biegnący na prawo od salonu i weszliśmy 
do pokoju z czarnym pianinem Yamaha. Wyglądało dużo 
bardziej imponująco niż to, które mieliśmy w domu w Korei 
Północnej. Sprawdziłem pedały. Mojej stopy nie powitał łagodny 
opór, ale jakiś zgrzyt. Tego instrumentu chyba nikt nigdy nie 
używał. 

Zagrałem gamę od niskich do wysokich tonów. Na szczęście 
pianino było niezbyt rozstrojone, choć miałem prawie pewność, 
że od czasu kupna nikt nawet go nie tknął. Wyjaśniłem, że jest to 
żywy organizm. Jeśli nie zapewni mu się właściwej opieki, 
zmiany pogody wpłyną na jego brzmienie. Widziałem, że Cho Rin 


uśmiecha się szeroko, zadowolona z mojego popisu fachowej 
wiedzy. 

— Niech pan nam coś zagra! — nalegała. 

Co mogłem zagrać? Wybrałem łatwy utwór, Jesienne szepty 
Richarda Claydermana, który znałem na pamięć. Zalały mnie 
wspomnienia z domu i zwłaszcza jedno wywołało uśmiech na 
mojej twarzy. Pewnego razu, w święto państwowe, zagrałem 
Jesienne szepty na moim minikoncercie w naszym mieszkaniu. 
Przerwał go agent służby bezpieczeństwa odpowiedzialny za 
moje osiedle, któremu chyba ktoś zgłosił skargę. W Korei 
Północnej nie wolno było dzielić się utworami zagranicznej 
kultury, chyba że wydano zgodę na występ, jak na przykład 
w przypadku studentów uczących się muzyki zachodniej na 
poziomie uniwersyteckim. Ale nawet w ich przypadku miał to 
być ograniczony przywilej. Występy dla zwykłych ludzi takie jak 
ten mój prywatny koncert były ściśle zakazane. 

Agent nalegał, żebym przerwał. Powiedział, że w inne święto 
państwowe dałby mi grać dalej, ale to urodziny Generała. Nie 
mógł ryzykować, że inni dowiedzą się o naszym koncercie w taki 
dzień. Ktoś ze słuchaczy poczęstował go kieliszkiem wina, więc 
agent w końcu ustąpił i zajął miejsce wśród gości. Po 
wysłuchaniu jednego utworu to właśnie on prawił mi najbardziej 
entuzjastyczne komplementy. Mówił, że mój fortepian ma piękne 
brzmienie. 

Twarze tamtych słuchaczy, za którymi tęskniłem, jedna po 
drugiej stawały mi przed oczami. Z każdą zagraną frazą 
przypominałem sobie w myślach ich imiona. Kątem oka 
widziałem, że Cho Rin zaciska dłonie. 

Pod wpływem tego jesiennego utworu pogrążyłem się we 
wspomnieniach o rodzinie pozostawionej w domu. Widziałem 
kanapę, na której siadała matka, żeby słuchać, jak ćwiczę, kiedy 
byłem jeszcze dzieckiem. Dym z papierosa ojca, który przysiadał 
obok niej i zamykał oczy. A potem, gdy starsze siostry 
odwiedzały nas z mężami - maleńkie rączki mojego nowo 
narodzonego siostrzeńca, który ssał pierś siostry, i lśniące oczy 


innych moich siostrzeńców i sliostrzenic rzucających się 
w ramiona swego wujka. 

Szybsze tempo melodii w interludium przywołało obraz 
zmąconego spokoju, niewypowiedzianych pożegnań, 
przerażenia. Dzwonienie w uszach i tupot stóp, gdy biegłem 
przez rzekę Tumen, ścigany przez stukot żołnierskich butów. 
Kiedy podczas kody powróciłem na jesienne pola, niebo miało 
surowo błękitną barwę. Chcąc, żeby ostatnia, dźwięczna nuta 
wybrzmiewała dłużej, powoli zdjąłem stopę z pedału. 
Poczekałem, aż czubki moich palców uniosą się i oderwą od 
delikatnych klawiszy, a potem łagodnie złożyłem je na kolanach. 

Kiedy ucichła muzyka, usłyszałam, że Cho Rin pociąga nosem. 

— Jak to możliwe, że ktoś tak utalentowany tak bardzo 
cierpiał? Głodowałeś. Spałeś, gdzie popadnie. Och, nie wiem, co 
więcej powiedzieć. Przepraszam, że ciągle płaczę. 

Wuj nic nie powiedział, ale stanął obok mnie i położył mi dłoń 
na ramieniu. Po powrocie do salonu usiadł na kanapie i wyjął 
z kieszeni papierosa tylko po to, żeby schować go z powrotem. 
Nadal milczał, obracając w palcach zapalniczkę. Kiedy wreszcie 
zapalił papierosa i wydmuchnął dym, odezwał się serdecznie i z 
przejęciem. 

— Szczerze mówiąc, zgodziłem się, żeby Cho Rin pana tu 
przyprowadziła, tylko dlatego, że bardzo nalegała. Przed 
pańskim przyjściem zasięgnąłem języka. Wciąż trwa ostre 
polowanie na  północnokoreańskich uchodźców. Podobno 
w ostatnich dniach jeszcze bardziej się nasiliło. 

— Wuju, jak można cofnąć dane słowo? — przerwała mu Cho 
Rin. 

— Wiele w życiu widziałem. Nie sądzę, żeby pan był z tych, 
którzy uciekli ze względu na głód. Mam rację? 

- Do mojej ucieczki doprowadziły pewne okoliczności — 
odpowiedziałem. 

— Oczywiście, ale w takim razie ani Korea Północna, ani nasze 
władze tu w Chinach, łatwo nie zrezygnują z poszukiwań. — 
Spuściłem głowę, milcząco przyznając mu rację. — Czy ma pan 


jakieś kontakty w Korei Południowej? — zapytał. — Co pana 
sprowadziło aż do Shenyangu? 

- Tak naprawdę przekroczyłem rzekę z przyjacielem. Ale 
rozdzieliliśmy się w Yanji. Nie mieliśmy tego w planie. 

— Dlaczego? Razem uciekliście z Korei Północnej? 

Streściłem przebieg wydarzeń od chwili przebycia granicy. 

Wuj Cho Rin strząsnął popiół do popielniczki, a potem złożył 
mi propozycję. 

— Oto, co zrobimy — powiedział. — Nie wiem, kiedy pojawi się 
pański przyjaciel, ale do tego czasu może pan tu mieszkać. 
Jednak proszę obiecać mi dwie rzeczy. Po pierwsze, nie będzie 
pan wychodził z domu. Tu, w Xita, policjantów jest więcej niż 
karaluchów. Po drugie, nie mogę trzymać was obu. Gdy tylko 
przyjedzie pański przyjaciel, będzie pan musiał odejść. 

Cho Rin pociągnęła wuja za rękaw. 

— Wujku, czy obaj nie mogliby tu mieszkać tak długo, jak 
trzeba, jeżeli będzie uczył gry na pianinie? — zapytała. 

— Prawdę mówiąc, ten mój syn nie ma za grosz talentu do 
muzyki. W ogóle jej nie lubi. Kupiłem pianino tylko dlatego, że 
chciałem go ucywilizować. Poza tym musi pan na siebie zarobić. 
Dopóki nie przyjedzie pański przyjaciel, może pan uczyć 
chłopaka. Ale nie będzie to łatwe. Jest jak nieujeżdżony koń. — 
Westchnął, a potem mówił dalej: - Może pan mieszkać w pokoju 
gościnnym. Dam panu pościel. Za lekcje muzyki będę płacił 
oddzielnie, więc kiedy znowu spotka się pan z przyjacielem, stać 
was będzie na wspólną podróż do Pekinu. Ja natomiast rozpytam 
się wśród Południowokoreańczyków. Co pan na to? Może być? 

- Dziękuję, dziękuję! — Zerwałem się z miejsca i głęboko 
skłoniłem. 

Z pogodnym uśmiechem poprosił, żebym usiadł z powrotem. 
Potem spochmurniał i spytał, jak moim zdaniem lekcje muzyki 
mogą wpłynąć na poprawę zachowania jego syna. 

— Po pierwsze dobrze mu zrobi zapoznanie się z brzmieniem 
fortepianu — powiedziałem. - Mam nadzieję, że kiedy już będzie 


umiał odróżnić harmonię od dysonansu, zacznie uważniej 
postrzegać otaczający go Świat. 

Mężczyzna klepnął dłonią w stolik, a potem odezwał się po 
chińsku do Cho Rin, która wyglądała na rozradowaną. Nagle 
zaskoczył nas głośny huk. Do pokoju wpadł mały chłopiec, 
niemalże wyrywając drzwi z zawiasów. Choć wuj Cho Rin 
krzyknął na niego po chińsku, malec go zignorował. Ganiał po 
salonie, czegoś szukając, i rozrzucał, co tylko się dało. Wreszcie 
wyciągnął spod stołu miecz zabawkę. Potem wybiegł pędem 
i zatrzasnął za sobą drzwi z taką siłą, jakby chciał rozbić 
framugę, tak samo jak przy wejściu. Wszystko wydarzyło się 
niezwykle szybko, jak gdyby przez salon przeszło tornado, a nie 
dziesięciolatek. 

— Jak ma na imię? — zapytałem, wciąż szeroko się uśmiechając, 
wstrząśnięty i zaskoczony energią chłopca. 

— Wang Hou. — Ojciec małego spojrzał na mnie z rozpaczą. — 
W Chinach wolno mieć tylko jedno dziecko, a kiedy się urodził, 
żona i ja byliśmy już w średnim wieku. Nazwaliśmy go „Hou”, 
czyli tygrys, żeby rósł silny i niezależny. Może dzieciom jest 
pisane przypominać nie swoich rodziców, ale imię, które im 
nadano... 


Rzeczywiście chłopiec był dzikszy, niż mogłem przypuszczać. 
Jak wyjaśnił ojciec, nikt w rodzinie nie wiedział, skąd bierze się 
jego energia. Od świtu do nocy albo ganiał po domu, albo robił 
awantury. Nie interesował go fast food i inne takie, miał 
natomiast obsesję na punkcie filmów historycznych w telewizji, 
a jedynymi zabawkami, jakie uznawał, były plastikowe miecze. 
Pod ścianą w jego pokoju stał ich cały rządek, a każdy miecz 
inny. Już widziałem, że czeka mnie nie lada starcie. 

Był styczeń i chłopak miał ferie zimowe. Lekcje muzyki 
zaplanowaliśmy codziennie od dziewiątej do dziesiątej i od 
piętnastej do siedemnastej. Cho Rin została naszą tłumaczką. 


Zwykle pracowała w firmie wuja jako księgowa, ale dostawała 
trochę wolnego, żeby siedzieć z nami w domu. 

Podczas pierwszej lekcji musiałem pogodzić się z porażką. 
Rankiem zadzwoniłem do żony pana Shina, by podać jej adres 
domu, w którym mieszkałem. Myśl o ponownym spotkaniu 
z Young Minem pozwoliła pozytywnie zacząć dzień, ale chłopak 
zupełnie mnie nie słuchał. 

Kiedy Cho Rin przekazała mu moje polecania, Wang Hou je 
zlekceważył. Dalej dziwnie podskakiwał i poruszał się niczym 
wojownik z telewizji uprawiający dawne sztuki walki. Usiłował 
nawet wleźć jej na plecy, jakby była koniem. Gdy straciłem 
cierpliwość i zabębniłem w klawisze, żeby zwrócić jego uwagę, 
nie okazał strachu. Usiadł na stołku i zaczął robić jeszcze więcej 
hałasu, waląc w klawisze piętami. Zrobiłem ruch, żeby zamknąć 
klapę, a wtedy rozdarł się wniebogłosy. 

Zrozpaczona matka usiłowała wymusić na nim 
posłuszeństwo, w jednej ręce trzymając kij, a w drugiej nóż 
kuchenny. Widząc moje zdziwienie, Cho Rin wyjaśniła, że kiedy 
matka brała tylko kij, mały w odpowiedzi biegł po nóż do kuchni. 
Raz nawet zranił ją w nogę, więc od tamtej pory brała ten nóż 
sama. Nikt nie wiedział, co z nim począć. 

Zrozumiałem, że muszę znaleźć własny sposób, żeby do niego 
dotrzeć. Zdeterminowany odczekałem do piętnastej. Gdy zegar 
zabił trzy razy, wziąłem nóż z kuchni i zapukałem do drzwi 
pokoju chłopca. Nie było odpowiedzi, więc zapukałem ponownie. 
Z drugiej strony usłyszałem łomot. Ja stukałem ręką, a on 
plastikowym mieczem. 

— Cho Rin, powiedz mu, że nauczyciel muzyki go szuka - 
poprosiłem. 

Gdy przetłumaczyła, mały wykrzyczał coś w odpowiedzi. 
Gwałtownie wciągnęła powietrze i domyśliłem się, że użył 
brzydkich słów. Schowałem nóż kuchenny za plecami, a potem 
otworzyłem drzwi i wszedłem do jego pokoju. 

- Powiedz mu, że jestem najstraszniejszym nauczycielem 
muzyki na świecie i nie będę miał dla niego litości. 


Kiedy Cho Rin huknęła, chłopak wziął się pod boki 
i zarechotał. Podniosłem miecz z jego kolekcji, po czym 
powolnym, rozważnym krokiem ruszyłem do salonu. 
Upewniwszy się, że mały patrzy, uniosłem nóż kuchenny nad 
plastikowym mieczem. Potem mocno uderzyłem. Zabawka 
z trzaskiem rozpadła się na dwie części, które bezdźwięcznie 
opadły na miękki dywan. Chłopiec wrzasnął. Jego matka 
i kuzynka milczały oszołomione, jakby po raz pierwszy w życiu 
widziały u niego strach przed kimś dorosłym. 

Wskazałem pokój z pianinem i powiedziałem: 

— Idź tam usiąść. 

Mały z wściekłością zacisnął pięści, ale nie ruszył się 
z miejsca, dając do zrozumienia, że nie ustąpi. Ponownie udałem 
się do jego pokoju i tym razem wróciłem z całym naręczem 
zabawkowych mieczy. Rozsypałem je na dywanie, a potem znów 
wskazałem w stronę pokoju muzycznego. 

— Idź tam usiąść. 

Zanim dokończyłem to krótkie zdanie, chłopiec splunął na 
dywan. Rozpłatałem drugi plastikowy miecz, a wtedy zaczęły mu 
drżeć wargi. 

— Powiedz — zwróciłem się do Cho Rin — że chętnie przetnę 
następny. Każ mu usiąść przy pianinie. Powiedz, że nie jestem 
jego ojcem ani matką. Cho Rin, słyszysz mnie? 

Wypowiadając te słowa, czułem się dziwną karykaturą 
dorosłego. Przypomniałem sobie, jak bardzo bałem się Choi 
Lianga, gdy uczył mnie muzyki w Sariwonie. Wreszcie 
zrozumiałem, co znaczy być nauczycielem, który dyscyplinuje 
ucznia. Oczyma wyobraźni widziałem głębokie zmarszczki na 
czole Choi Lianga. 

Cho Rin przetłumaczyła mój komunikat, ale bez przekonania. 
Wtedy stało się coś cudownego. Powłócząc nogami, chłopiec 
niechętnie ruszył do pokoju muzycznego. Nerwowo spojrzał na 
mnie i na nóż, który trzymałem w ręku, jakby mnie błagał, 
żebym oszczędził resztę jego zabawek. Oddałem nóż matce 
i puściłem do niej oko. Spojrzała mi w oczy z zadziwieniem. Do 


tej pory czułem się w jej domu jak nieproszony gość. Celowo 
unikała kontaktu wzrokowego. 

Gdy wróciłem do pokoju, chłopiec w milczeniu stał przy 
pianinie. Wskazałem na stołek. 

— Chodź, Wang Hou. Usiądź. 

Chociaż mówiłem po koreańsku, zrozumiał i zastosował się 
bez wahania. Słyszałem, że w kuchni jego matka podniecona 
rozmawia z mężem przez telefon. Cho Rin wzięła od niej telefon 
i mówiła coś ze śmiechem. Dorosłym dopisywał świetny humor, 
a mały był tak przybity, że zrobiło mi się go żal. Tego wieczoru, 
być może wyczerpany pierwszą porażką w życiu, położył się do 
łóżka znacznie wcześniej niż zwykle. Gdy oszołomiony ojciec 
wrócił do domu, długo siedział przy swoim śpiącym synu. 


4 
Strategia Kim Dzong Ila 


apijmy się. 
Po obiedzie wuj Cho Rin postawił na stole butelkę wina 
Shaoxing. Sądziłem, że wszystkie chińskie wina są białe, ale 
to było bladoczerwone. Wyjaśnił, że to jedno z dziesięciu 
najsłynniejszych win w Chinach, ponoć ulubione przez Czang 
Kaj-szeka, przywódcę chińskich nacjonalistów, który zbiegł na 
Tajwan po przegranej z komunistami. Ludzie żyjący na północy, 
w chłodniejszym klimacie, preferują wino białe, zaś południowcy 
rzekomo czerwone. Powiedział, że shaoxing jest jednym 
z najlepszych. Wyznałem, że alkohol niezbyt mi służy. Odparł, że 
ze względu na lekkość to wino chętnie piją kobiety, po czym nalał 
mi go bardzo dużo do kieliszka. 

Myślałem, że chińskie wina są równie mocne jak 
wysokoprocentowy alkohol, ale shaoxing okazało się inne, niż 
oczekiwałem. Po obiedzie matka Wang Hou położyła się do łóżka, 
ale Cho Rin i jej wuj zostali przy stole, żeby się ze mną napić. Ja 
i ona piliśmy shaoxing, a wuj wybrał kaoliang. Gdy odrobinę się 
wstawiliśmy, zapalił kolejnego papierosa i zadał mi pytanie: 

- Wiesz, widząc cię tutaj, odnoszę wrażenie, że 
w Koreańczykach z Północy musi być jakiś duch buntu. Proszę, 
nawet taki potężny kraj jak Ameryka jest na łasce Kim Dzong Ila. 
Mimo że wasze państwo jest biedne niczym mysz! Zawsze mnie 
to ciekawiło: gdzie tkwi tajemnica? Jak wam się to udaje? 

— To proste - odparłem. - Dla Amerykanów negocjacje to 
dyplomacja. Szukają punktów wspólnych. Ale kiedy do stołu 
siada Korea Północna, to operacja kontrwywiadowcza. Innymi 
słowy, Korea wykorzystuje dialog jako narzędzie oszustwa, a nie 


negocjacji. Celem jest utrzymanie źle ulokowanego zaufania 
drugiej strony. No bo czemu nie? Brak przejrzystości to 
największa siła Korei Północnej. Pozwala robić wszystko po 
swojemu, podczas gdy reszta świata wciąż bierze to, co mówi 
Korea, za dobrą monetę. Kim Dzong Il ustanowił wręcz trzy 
zasady, które są podstawą zaangażowania dyplomatycznego: 
„Stany Zjednoczone łykną każde kłamstwo, pod warunkiem że 
logicznie przedstawione”, „Japonia jest podatna na manipulację 
emocjonalną” i „Koreę Południową można lekceważyć bądź 
szantażować”. 

Wuj Cho Rin się roześmiał. 

— Więc najbardziej żałosna jest Korea Południowa, co? Ale jak 
to możliwe, że Północ lekceważy jej żądania? Nie potrzebuje 
współpracy? 

— Potrzebuje, ale umiemy do niej doprowadzić na własnych 
warunkach. 

Kiedy uciekłem, tajną bronią dyplomatyczną Korei Północnej 
przeciwko Korei Południowej była strategia Północnej Linii 
Granicznej (NLL — Northern Limit Line). Do dziś jest to wrażliwa 
kwestia. 

NLL to linia demarkacyjna na Morzu Żółtym przyjęta przez 
ONZ — i kwestionowana przez Koreę Północną — po zawieszeniu 
broni zawartym przez dowództwo sił ONZ, Koreę Północną 
i Chiny na zakończenie wojny koreańskiej. Stała się centralnym 
punktem prowokacji wojskowych Północy przeciwko Południu 
w erze słonecznej polityki. 

W lutym 1998 roku, kiedy do władzy doszła lewicowa 
administracja ówczesnego prezydenta Kim Dae Junga, Korea 
Południowa przystąpiła do polityki zagranicznej opartej na 
ocieplaniu relacji z Północą i łagodzeniu tamtejszego wizerunku 
Południa jako wroga. To była tak zwana słoneczna polityka. 
Określenie wzięło się z bajki Ezopa, w której silny wiatr 
(bezkompromisowa polityka) nie zdołał zerwać z człowieka 
okrycia, ale słońce (polityka pojednawcza) osiągnęło to swym 
zbawiennym ciepłem. Jak na ironię, ten rodzaj polityki tylko 


umocnił słabnącą władzę Kim Dzong Ila, pozwolił partii na 
konsolidację oraz dostosowanie swej mocy politycznej 
i gospodarczej do nowej ery. 

Z nadejściem 1999 roku północnokoreański system pilnie 
wymagał ratowania na płaszczyźnie wewnętrznej, ponieważ był 
to piąty kolejny rok bez dystrybucji państwowych racji 
żywnościowych. Masowy głód i wynikające z niego trudności 
gospodarcze sprawiały, że lojalność wobec partii wśród ludności 
topniała w alarmującym tempie. Nie licząc kluczowych instytucji 
centralnych w Pjongjangu, wiele organizacji doznało paraliżu na 
poziomie oddziałów i regionów. Coraz częściej zdarzało się, że 
przetrwanie własne oraz personelu przedkładano tam nad 
powinność względem partii. Sytuacja była niebezpieczna: Kim 
Dzong Il zapędził się w kozi róg, nie potrafił znaleźć wyjścia i lud 
wymykał mu się z żelaznego uścisku. Właśnie wtedy - ku 
olbrzymiej uldze partii - z pomocą nieświadomie przyszła 
słoneczna polityka Korei Południowej. 

Z początku Korea Północna krytykowała tę politykę, 
twierdząc, że w rzeczywistości ma na celu doprowadzenie do 
upadku systemu za pośrednictwem łagodnej taktyki. Jednakże 
w połowie 1998 roku Kim Dzong Il zlecił Departamentowi 
Zjednoczonego Frontu opracowanie strategii słonecznej 
eksploatacji, która pozwoliłaby partii na czerpanie z Korei 
Południowej upragnionych korzyści gospodarczych przy 
minimum ustępstw. 

Realizacji tej misji poświęcono w DZF wszystkie dostępne 
środki. Aby zachęcić południowokoreańskie firmy do inwestycji 
we wspólne przedsięwzięcia, Departament opracował strategie 
pojednania i negocjacji. W czerwcu i październiku wielkim 
osiągnięciem były wizyty prezesa południowokoreańskiego 
konglomeratu Hyundai Jung Joo Younga, które pomogły 
w legitymizacji nowego status quo „współpracy” między obiema 
Koreami. Gdy do systemu wpłynęła międzynarodowa 
i południowokoreańska pomoc żywnościowa, partia zdołała 


częściowo wznowić dystrybucję racji, co pozwoliło znów silniej 
egzekwować posłuszeństwo ludności. 

Dla partii priorytetem było w owym czasie zdobycie 
minimum środków niezbędnych do odzyskania słabnącej 
kontroli nad narodem. Jednakże tak jak dziś priorytetem jest 
zaspokojenie gospodarczych potrzeb kraju na możliwie 
najniższym poziomie zapewniającym stabilność władzy, a także 
dopilnowanie, żeby dostęp do wszelkich korzyści odbywał się 
kanałami uznanymi przez partię, tak wówczas, po odzyskaniu 
pewnego stopnia kontroli, Kim Dzong Il musiał się skupić na 
kolejnej palącej kwestii: należało zagwarantować bezwarunkową 
pomoc oraz wspólne przedsięwzięcia gospodarcze, tak aby 
Północ nie musiała się odwzajemniać ani akceptować żądań 
świata zewnętrznego. 

Pierwszym krokiem słonecznej polityki ze strony 
południowokoreańskiej administracji Kim Dae Junga była 
propozycja zezwolenia na połączenie rodzin z obu Korei 
w zamian za transport nawozu z Południa. Ówczesna opozycja 
w Korei Południowej, konserwatyści, krytykowała słoneczną 
politykę, uważając ją za wlewanie środków w studnię bez dna. 
Twierdziła, że zamiast tego należy ustanowić zasadę wymagającą 
od Północy konkretnych kompromisów w zamian za tę pomoc, 
na przykład redukcji wydatków zbrojeniowych czy 
wprowadzenia reform. 

— Może mieli rację? — zasugerował wuj Cho Rin. 

— Może — odparłem cierpko. 

Aby powstrzymać upadek kontroli nad państwem, który 
rozpoczął się w latach głodu, Kim Dzong Il pilnie potrzebował 
pomocy 1 inwestycji Korei Południowej. Gdyby jednak 
administracja Kim Dae Junga ugięła się pod presją opozycji 
i zastosowała zasadę wzajemności, Kim Dzong Il zostałby 
zmuszony do odrzucenia pomocy, co zaowocowałoby dalszą 
decentralizacją władzy. 

Ziszczeniu się takiego scenariusza mogły zapobiec akty 
wojskowej prowokacji, ponieważ propozycja ich zaprzestania 


stanowiłaby dla Korei Północnej awaryjną kartę przetargową. Co 
więcej, gdyby doszło do wzajemnych ustępstw, nie tylko 
umocniłaby się nasza pozycja, ale również, wraz z przypływem 
bezwarunkowej pomocy w ramach słonecznej polityki, czyhające 
zagrożenie konfrontacją zbrojną zapewniłoby tej polityce 
trwałość. Podczas gdy Południe proponowało pieniądze, których 
bardzo potrzebowała Północ, ta ze swej strony miała do 
zaoferowania pokój, którego Południe potrzebowało równie 
mocno, a może nawet bardziej. Logika była prosta: Korea 
Południowa musiała nadal dostarczać bezwarunkową pomoc, 
nie mieszając jej z kwestiami politycznymi, albo znów utracić 
pokój. 

— Zaraz — przerwała Cho Rin. — Korea Północna chciała 
czerpać korzyści ze słonecznej polityki, a jednocześnie była 
gotowa na działania zbrojne przeciwko Korei Południowej? 
Przecież to szaleństwo. 

Wzruszyłem ramionami. Takie rozumowanie nie było dla 
mnie niczym nowym. Na początku lutego 1999 roku Kim Dzong Il 
nakazał DZF przygotowanie pierwszej prowokacji wojskowej 
wymierzonej w Koreę Południową. W tym czasie na zaproszenie 
dyrektora Ima mieszkałem w domu gościnnym Ul-am, gdzie 
kończyłem poemat Wiosna spoczywa na lufie karabinu Pana. 
Dom gościnny znajdował się niedaleko domu dyrektora Ima na 
osiedlu Eundok i służył mu za centrum dowodzenia, skąd 
sterował strategią słonecznej eksploatacji oraz strategią 
prowokacji wojskowych. W domu gościnnym DZF zebrano 
pracowników z różnych działów, którzy mieli wkład w te prace, 
więc obserwowałem postępy z bliska i przez długi czas. Wciąż 
pamiętam wiele rozmów, które odbyły się w mojej obecności, na 
przykład następującą wymianę zdań między dyrektorem do 
spraw polityki Chae Chang Gukiem a dyrektorem Imem: 

- Kiedy prezes Hyundai Jung Joo Young odwiedził nas 
w zeszłym roku, już wcześniej ustaliliśmy plany inwestycyjne. 
I tak ledwo dajemy sobie radę z pojednaniem i negocjacjami, 
które mają zapewnić współpracę południowokoreańskich firm. 


Jakże mamy pogodzić prowokacje wojskowe ze strategią 
słonecznej eksploatacji? — pytał dyrektora Ima wyraźnie 
zrozpaczony Chae Chang Guk. 

Dyrektor Im zacisnął grube wargi, lecz nie od razu 
odpowiedział. Jego milczenie było w tym wypadku oznaką 
posłuszeństwa właściwego najpotężniejszym ludziom w Korei 
Północnej, którzy dysponowali olbrzymią władzą, ale właśnie 
dlatego nie mogli kwestionować poleceń zatwierdzonych przez 
Kim Dzong Ila. Jego wzrok spoczął na Chae Chang Guku, jakby 
zazdrościł podwładnemu swobody wyrażania skarg, choćby 
najbardziej trywialnych. 

Po chwili milczenia rzekł: 

- Dajcie spokój, Chae Chang Guk. Wykombinujcie coś. 
Wybierzcie do tej roboty, kogo tylko wam potrzeba. Dajcie 
z siebie wszystko. 

Tydzień po tej rozmowie w DZF zaczęła krystalizować się 
strategia zakładająca, że na lądzie Korea Północna nadal będzie 
się skupiać na współpracy gospodarczej i przyjmowaniu pomocy 
z Południa, za to na morzu — i tylko na morzu - rozpocznie 
wojskowe prowokacje. Ten układ, godzący strategię słonecznej 
eksploatacjj z  prowokacjami zbrojnymi, był starannie 
opracowaną odpowiedzią Korei Północnej na 
południowokoreańską słoneczną politykę. W kontaktach ze 
światem zewnętrznym nasze stanowisko określaliśmy mianem 
polityki Uriminzokkiri, tj. „między nami Koreańczykami”, 
podkreślając w ten sposób, że weszliśmy w nową erę relacji 
„dobrej woli” z Koreą Południową. Wewnętrznie natomiast 
przyjęliśmy nazwę Strategia Północnej Linii Granicznej — NLL. 

Kiedy DZF przedstawił tę strategię Kim Dzong Ilowi, ten był 
ogromnie zadowolony. 

Aby ją wesprzeć, partyjna gazeta „Rodong Sinmun” 
publikowała coraz więcej artykułów sugerujących, że morską siłę 
Korei Północnej można zwiększyć, wykorzystując na naszą 
korzyść charakterystyczny kształt linii brzegowej Półwyspu 
Koreańskiego. W tekstach pojawiały się również bardziej jawne 


deklaracje: stwierdzano, że granica wojskowa między Koreami 
nie ogranicza się do Strefy Zdemilitaryzowanej, ale sięga 
Północnej Linii Granicznej na morzu. 

Pierwszym ważnym starciem w rejonie NLL była bitwa przy 
wyspie  Yeonpyeong  piętnastego czerwca 1999 roku. 
Przedstawiona przez Północ jako prowokacja Południa, 
w rzeczywistości została zlecona przez samego Kim Dzong Ila, 
zaplanowana przez DZF i przeprowadzona przez dowództwo 
marynarki wojennej. Konfrontacja rozpoczęła się od 
staranowania południowokoreańskich statków przez jednostki 
Północy, a zakończyła jednoznaczną porażką Korei Północnej. 

Choć nie ulegało wątpliwości, że Korea Południowa została 
sprowokowana przez Północ, administracja Kim Dae Junga 
umniejszyła znaczenie tego zajścia i nie eskalowała konfliktu. 
DZF, który dotąd wstrzymywał oddech, przyjął ten rezultat 
z dużą ulgą, oznaczał on bowiem, że mogliśmy kontynuować 
Strategię NLL. Co więcej, Korea Północna, zachęcona cierpliwymi 
wysiłkami pokojowymi ze strony Południa, postanowiła 
skoncentrować się na prowokacjach wojskowych jako podstawie 
długofalowej polityki zagranicznej, opartej na trójetapowym 
modelu: prowokacji, zaznaczenia pozycji i utrzymania. 
Zamierzano ją realizować przez rozwój programu broni jądrowej 
na poziomie międzynarodowym i przez prowokacje morskie na 
poziomie koreańskim. 

Na datę drugiej prowokacji w rejonie NLL nie bez powodu 
DZF wybrał czerwiec 2002 roku, kiedy w Seulu rozgrywano 
Mistrzostwa Świata. Celem było przeniesienie sporu 
terytorialnego ze wstępnego etapu prowokacji do drugiego, 
zaznaczenia pozycji, przez upublicznienie sprawy na arenie 
międzynarodowej. Zgodnie z instrukcjami Departamentu 
dowódca marynarki wojennej Kim Yoon Sim pokierował drugą 
bitwą przy wyspie Yeonpyeong, w której doszło do wymiany 
ognia i ofiar śmiertelnych po obu stronach. Kim Yoon Sim 
wcześniej był dowódcą Zachodnich Sił Morskich, zanim 
w kwietniu 2002 roku awansował na stanowisko dowódcy 


marynarki wojennej, zastępując na nim dyrektora sił zbrojnych 
Kim II Chula. 

Pierwszego maja 2002 roku Kim Dzong Il odstąpił od swego 
zwyczaju składania w Międzynarodowy Dzień Pracy wizyt 
gospodarskich w fabrykach. Zamiast tego udał się na inspekcję 
dowództwa marynarki wojennej oraz obiektów związanych 
z działaniami na Morzu Żółtym. Zdjęcia opublikowane 
w „Rodong Sinmun” drugiego maja 2002 roku pokazują Kim 
Dzong Ila w towarzystwie wojskowych. Większość z nich 
uczestniczyła w działaniach morskich. Dwudziestego dziewiątego 
czerwca 2002 roku, w dzień meczu o trzecie miejsce piłkarskich 
Mistrzostw Świata między Koreą Południową a Turcją, Korea 
Północna rozpoczęła prowokacje, które doprowadziły do drugiej 
dużej konfrontacji w rejonie NLL. DZF dołożył wszelkich starań, 
żeby szczegóły planu pozostały w tajemnicy, tak aby starcie 
sprawiało wrażenie przypadkowej eskalacji. Kapitan misji 
otrzymał instrukcje dopiero po wezwaniu go do prywatnego 
gabinetu Kim Yoon Sima. Chciano w ten sposób uniknąć 
podsłuchania przez koalicję sił amerykańsko- 
południowokoreańskich. 

W grudniu 2003 roku, podczas spotkania zamykającego rok 
w DZE, na którym omawialiśmy plany na rok przyszły, w swoim 
przemówieniu dyrektor Im ogłosił, co następuje: 

— Nasze cele pozostają jasne. Kompleks Przemysłowy Kaesong 
to ważne źródło przychodów w walucie obcej. Te prace należy 
kontynuować, ale jedynie w strefach współpracy północno- 
południowej na lądzie. Jednocześnie na morzu musimy nadal 
prowadzić systematyczne prowokacje przeciwko Korei 
Południowej. 

Wyjaśniłem to wszystko moim towarzyszom przy stole. 
Dopiero później, kiedy moja ucieczka do świata zewnętrznego 
dobiegła końca, miałem okazję zrozumieć — widząc stan relacji 
międzykoreańskich oraz to, jak są postrzegane na Południu — że 
skoordynowana reakcja DZF na słoneczną politykę odniosła 
fenomenalny sukces. 


Gdy zakończyłem swą długą odpowiedź, Cho Rin i jej wujek 
milczeli. Myślałem, że Cho Rin nie zainteresują takie polityczne 
szczegóły, lecz i ona wyglądała na oszołomioną. Wuj dopił wino 
i podetknął jej kieliszek, żeby go napełniła, ale ona była zbyt 
zamyślona, by to zauważyć. 

— Myślałam, że Kim Dzong II to tylko głupi człowiek, który nie 
potrafi nakarmić swoich ludzi — powiedziała. — Nie miałam 
pojęcia, że Korea Północna wkłada tyle wysiłku w kształtowanie 
polityki. 

jej wujek podniósł wzrok, jakby przerwała mu rozmyślania, 
a potem sięgnął po butelkę. Nalał sobie wina i zapalił kolejnego 
papierosa. 

— Chyba nigdy nie spotkam drugiej osoby podobnej do ciebie. 
Korea Północna to bardzo ciekawe miejsce. Co myśli się tam 
o Chinach? To chyba wasz jedyny sojusznik. 

Minęła już północ, ale bardzo chciałem im powiedzieć prawdę 
o relacjach między tymi krajami. 

— Chiny to kraj, którego Kim Dzong Il nienawidzi najbardziej 
na świecie — odparłem. 

Cho Rin i jej wujek nagle jakby otrzeźwieli. 

— Jak to? Korea Północna nie jest wdzięczna Chinom za 
wsparcie? Jak Kim Dzong Il może ich nienawidzić? — zapytał wuj 
Cho Rin. 

Przyczyna jego zdziwienia, i wiele innych rzeczy w Korei 
Północnej niepojętych dla ludzi z zewnątrz, ma korzenie w kulcie 
Kimów wykraczającym poza zwykłą ideologię czy politykę. Jest 
takie koreańskie powiedzenie, że jeśli jakieś kłamstwo powtórzy 
się sto razy, to każdy, kto je wymyślił, w końcu zacznie w nie 
wierzyć. Ustanowiwszy wśród Koreańczyków z Północy kult 
wszechmocnego Przywódcy, Kim Dzong Il sam zaczął wierzyć 
w swą władzę absolutną. Chiny bardziej niż cokolwiek na świecie 
były mu solą w oku. 

Stany Zjednoczone łatwo pokazać jako ucieleśnienie 
imperializmu i zepsutego kapitalizmu, co pozwalało Korei 
Północnej postawić się w roli dzielnego małego kraju, który nie 


chce się ugiąć przed supermocarstwem. Chiny natomiast, jako 
socjalistyczny sojusznik stojący po tej samej stronie co Korea 
Północna, stanowiły źródło niezliczonych wyzwań dla autorytetu 
Kim Dzong Ila. Nawet na płaszczyźnie ideologicznej uważano je 
za groźnego wroga dżucze, ideologii samodzielności, ponieważ 
stale zza granicy kusiły odciętych od świata mieszkańców Korei 
Północnej owocami reform i otwartości. 

Przede wszystkim Kim Dzong Il czuł się dotkliwie zdradzony 
dążeniami Komunistycznej Partii Chin do nawiązania relacji 
gospodarczych z Koreą Południową. Gdy południowokoreańskie 
korporacje weszły na rynek trzech prowincji w północno- 
wschodnich Chinach, tamtejsza opinia publiczna zaczęła 
życzliwiej patrzeć na Koreę Południową. Nie poprawiło się 
natomiast zdanie o Korei Północnej. Coraz większy napływ 
północnokoreańskich uchodźców do Chin tylko pogarszał 
sprawę, a w 1997 roku Kim Dzong Il ogłosił wewnątrzpartyjne 
obwieszczenie o następującej treści: „Granica Chin z KRLD jest 
granicą ideologiczną tak samo jak trzydziesty ósmy 
równoleżnik”. 

Trzydziesty ósmy równoleżnik to linia na Półwyspie 
Koreańskim, wzdłuż której ZSRR i Stany Zjednoczone zgodziły się 
wytyczyć granicę wpływów po zakończeniu drugiej wojny 
światowej. Poprzez swe obwieszczenie z 1997 roku Kim Dzong Il 
uznał granicę chińsko-północnokoreańską za ideologiczną linię 
demarkacyjną, tak samo jak trzydziesty ósmy równoleżnik 
stanowi granicę między komunizmem a kapitalizmem. 

To właśnie wtedy oddziały straży granicznej patrolujące 
granicę Chin z KRLD awansowały z roli tylnej straży i uzyskały 
status jednostek wojskowych, co miało odzwierciedlać znaczenie 
ich pracy. Agenci, których aktywność dotąd koncentrowała się na 
Stanach Zjednoczonych, Korei Południowej i Japonii, coraz 
częściej przerzucali zainteresowanie na Chiny. Kilku kolegów 
z DZF, którzy działali za pośrednictwem  Jochongryon 
(Stowarzyszenia  Koreańskich  Rezydentów w Japonii), 
poproszono o utworzenie analogicznej instytucji w Chinach. 


Ponieważ to właśnie ci członkowie aktywu dysponowali 
najszerszym doświadczeniem | w zakresie współpracy 
z Koreańczykami za granicą, mieli oni wykorzystać swą wiedzę 
w nowym kontekście. Pamiętam rozmowę z jednym z nich, moim 
dawnym kolegą z roku na Uniwersytecie Kim Il Songa, który 
pewnego zakrapianego wieczoru u mnie w domu dał upust 
swojej frustracji. 

- Koreańczycy w Japonii są nam życzliwi i mają wolne 
pieniądze, ale etniczni Koreańczycy w Chinach to biedny 
motłoch. Myślą tylko o tym, jak zarobić na Południowej Korei, 
więc dlaczego mieliby się z nami zadawać? Nawet gdyby 
dysponowali informacjami na sprzedaż, to czym my im 
zapłacimy? Nie wiem, czy będę w stanie zarabiać tyle, co do tej 
pory. 

Podobnie jak DZF, również Biuro 35, odpowiedzialne za 
zagraniczne operacje wywiadowcze, zostało  poproszone 
o skoncentrowanie uwagi na Chinach. Kim Dzong Il bardziej 
obawiał się intencji swego sojusznika niż zaprzysięgłych 
wrogów. O ile kierunek polityki Stanów Zjednoczonych i innych 
państw zachodnich dość otwarcie opisywała tamtejsza prasa, 
skalę wiedzy Chin na temat Korei Północnej trudniej było 
oszacować. Kiedy chińska gospodarka kwitła, lojalni członkowie 
aktywu zakładali tam liczne firmy będące przykrywkami ich 
aktywności w trzech północno-wschodnich prowincjach. 

Dobrze znałem to tło z pracy w DZE, ale powód wizyt Kim 
Dzong Ila w Chinach w maju 2000 roku i w styczniu 2001 roku 
pozostawał dla mnie tajemnicą. Poprosiłem o wytłumaczenie 
mojego kolegę ze studiów, który w owym czasie prowadził tam 
już dobrze ugruntowaną działalność. 

— Ptaki podsłuchują rozmowy za dnia, a myszy nocą — 
wymamrotał stare powiedzenie, sprawdzając, czy okna pokoju są 
zamknięte. Kiedy miał pewność, że nikt nas nie usłyszy, 
rozpoczął wyjaśnienia: — Pamiętasz, kiedy nasz Generał 
odwiedził ambasadę Chin tu, w Pjongjangu? To było piątego 
marca dwutysięcznego roku. Pojechał tam z dyrektorem 


Generalnego Biura Politycznego Cho Myong Rokiem, szefem 
Sztabu Wojskowego Kim Yong Chunem i dyrektorem Ludowych 
Sił Zbrojnych Kim II Chulem. Wiesz, po co tam pojechał? Żeby się 
chełpić zdobyciem dokumentu na temat aktualnego stanowiska 
Chin w sprawie paktu antyamerykańskiego 
i propółnocnokoreańskiego zawartego między Chinami a Koreą 
Północną w latach pięćdziesiątych. W tym dokumencie są cytaty 
z wypowiedzi wysoko postawionych członków chińskiego 
aktywu, którzy twierdzą, że Chiny powinny wykreślić z paktu 
klauzulę automatycznie angażującą ich wojsko w przypadku 
wybuchu wojny na Półwyspie Koreańskim. Niektórzy mówią 
nawet, że Chiny muszą domagać się od Pjongjangu reparacji za 
wsparcie Północy w wojnie koreańskiej. Nikt w Chinach nie 
został o tym powiadomiony, zanim nasz Generał udał się do ich 
ambasady, a nasza państwowa agencja prasowa ogłosiła to 
publicznie, wcześniej nie informując Chin. To była dla nich 
dyplomatyczna zniewaga. Kiedy nasz Generał spotkał się 
w Pjongjangu z chińskim ambasadorem Wan Yongxiangiem, 
oznajmił, że wie o proponowanych w Chinach poprawkach do 
paktu i o zamiarach żądania reparacji za wojnę koreańską. Nasz 
Generał zagroził, że jeśli Chiny podejmą takie działania, Korea 
Północna zacznie sprzedawać broń Tajwanowi. Ambasador 
próbował tłumaczyć, że poglądy wyrażone w dokumencie nie 
odzwierciedlają oficjalnego stanowiska chińskich władz, 
a wyłącznie opinie konkretnych osób. Nie masz pojęcia, jak to 
wszystko odbiło się czkawką. Chińskie władze natychmiast 
zdymisjonowały Wana, żeby dać wyraz niezadowoleniu z jego 
słabej riposty wobec Kim Dzong Ila. Termin nominacji nowego 
ambasadora w Pjongjangu i tak minął już cztery miesiące 
wcześniej, ale odłożono ją, ponieważ Wan Yongxiang miał dobre 
relacje z Kim Dzong Ilem. Teraz jednak wybrano twardogłowego 
Wang Guozhanga. O gwałtownej decyzji Chin powiadomiono 
naszego Generała jeszcze tego samego dnia. Nazajutrz, jak wiesz, 
przekazano wiadomość członkom aktywu centrali partyjnej. 
W odpowiedzi nasz Generał wydał wewnętrzną dyspozycję 


personelowi ambasady w Pekinie, żeby szykował się do wyjazdu. 
Wszyscy spakowali manatki. Ale dam głowę, że to był pierwszy 
i ostatni raz, kiedy nasz Generał spróbował z Chinami takich 
gierek, jakie uskutecznia z Ameryką. Wszyscy wiemy, że jeśli oni 
nas przycisną, to jesteśmy martwi. Dwa miesiące później, między 
dwudziestym dziewiątym a trzydziestym pierwszym maja, Pekin 
zaprosił Kim Dzong Ila do złożenia nieformalnej wizyty. Nasz 
Generał pewnie musiał tam wysłuchać wykładów o reformach 
gospodarczych albo czegoś podobnego. Tak czy inaczej, na 
pewno było to coś bardzo złego, bo potem mieliśmy ten cholerny 
incydent w Shenyangu. 


Incydent w Shenyangu był kryzysem, który nastąpił, kiedy 
członków aktywu z północnokoreańskiego Biura 35 przyłapano 
na szkoleniu członków Komunistycznej Partii Chin z lokalnego 
samorządu, policji i straży granicznej. W związku z incydentem 
chińskie Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego 
aresztowało ponad sześćdziesiąt osób. Ostatecznie, o ile 
właścicielowi może ujść na sucho kopnięcie psa, to psu — w tym 
przypadku Korei Północnej — nie wybacza się tak łatwo 
ugryzienia właściciela. 

Mój dawny kolega ze studiów kontynuował: 

— Chińskie Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego i tak 
miało na nas oko, żeby pokazać Korei Południowej, że jest 
zdecydowane chronić ich inwestycje w regionie północno- 
wschodnim. Dotąd Chińczycy praktycznie nas nie tknęli, ale tym 
razem naprawdę chcieli nam dać nauczkę. Poza dokonaniem 
aresztowań wstrzymali nawet pomoc materialną dla Korei 
Północnej. W odwecie nasz Generał mógł tylko nakazać 
egzekucję kilku członków aktywu partyjnego, którzy studiowali 
w Chinach, i dokonać czystki wśród tak zwanych zwolenników 
reform w stylu chińskim. Co jeszcze mógł zrobić w obliczu 
gniewu Chin? Jeśli postanowią, że nasz reżim musi upaść, to 
upadnie. Gdy w styczniu dwa tysiące pierwszego roku nasz 


Generał został ponownie wezwany do Pekinu, nie miał wyboru, 
znowu musiał tam jechać. Kazali mu czekać pod miastem razem 
z resztą delegacji przez parę dni, chociaż sami wystosowali 
zaproszenie. W końcu nasz Generał nie miał wyjścia: musiał się 
płaszczyć, zwiedzić specjalną strefę ekonomiczną Pudong 
w Szanghaju i wyrazić „podziw? dla chińskich przemian 
gospodarczych. Potem wszystkie media donosiły, że tą wizytą 
nasz Generał okazał zainteresowanie reformami w stylu 
chińskim. Oni wiedzą, jak posypać rany solą! Wiesz, co mówią 
nasi, którzy pracują dla niego w Chinach? Nasz Wielki Generał 
raz triumfalnie wkroczył do chińskiej ambasady, a za karę dwa 
razy zaciągnęli go do Chin. 

Znajomi tacy jak my mogli wymieniać między sobą tak 
niebezpieczne informacje, ponieważ w Korei Północnej rozmowa 
między dwoma członkami aktywu, choćby nie wiem jak 
zdradziecka, nie może być wykorzystana jako podstawa 
oskarżenia, o ile nie istnieją niezależne dowody potwierdzające, 
że się odbyła. Partia wprowadziła tę wewnętrzną zasadę 
w Ministerstwie Bezpieczeństwa Państwowego, żeby osobiste 
wendety wśród wpływowych działaczy przestały wymykać się 
spod kontroli, co wcześniej się zdarzało. Ten właśnie przepis jest 
także  kruczkiem prawnym wykorzystywanym wśród 
północnokoreańskiej elity do zdobycia wzajemnego zaufania 
i nawiązywania sojuszy. Nie istnieje bowiem bardziej 
wartościowy mandat zaufania niż wymiana prawd kryjących się 
za oficjalną narracją; w systemie, w którym lojalnie staliśmy na 
straży sztucznego kultu Kimów ze strachu przed karą za zdradę 
stanu, nie znaliśmy cenniejszej oznaki wiary w drugiego 
człowieka. 

w 2002 roku, w celu zmniejszenia zależności obywateli od 
Chin, Kim Dzong Il nakazał przerwanie działalności w tym kraju 
północnokoreańskim firmom działającym pod auspicjami partii. 
jednakże koreańska gospodarka, poza wszystkim innym, już 
teraz była zbyt zależna od tanich produktów importowanych 
z Chin. Wytępienie chińskich dóbr na targach wywołałoby tylko 


wzrost cen i umocnienie czarnego rynku. Ponieważ ekonomiczna 
decentralizacja poskutkowałaby utratą kontroli społecznej 
i politycznej, Kim Dzong Il uchylił nakaz po zaledwie trzech 
miesiącach. 

Kiedy skończyłem wyjaśnienie, wuj Cho Rin wolno pokręcił 
głową z niedowierzaniem. 

— Czy to wszystko prawda? — zapytał. Mruknąwszy, że o takich 
rzeczach może wiedzieć tylko ktoś z samego serca zepsutego 
reżimu, wypił ostatni łyk wina z kieliszka, a potem kilka razy 
powtórzył liczbę „trzy”, jakby przepowiadał, że obecny 
północnokoreański reżim nie przetrwa dłużej niż przez trzy 
pokolenia. — Coś ci powiem — stwierdził. - Może i należę do 
mniejszości etnicznej, ale i tak się cieszę, nie, wręcz dziękuję 
opatrzności, że urodziłem się jako obywatel Chin, a nie Korei 
Północnej. 


5 
Spotkanie z wybrankiem Cho Rin 


o tej rozmowie wuj Cho Rin traktował mnie z olbrzymim 

szacunkiem. Wychodząc rano do pracy, zawsze stukał do 

moich drzwi, żeby się pożegnać. Co najmniej dwa razy 
dziennie dzwonił z pytaniem, czy chcę, żeby przyniósł do domu 
jakiś smakołyk. Cho Rin zawsze wykorzystywała tę okazję, żeby 
prosić o różne pyszności, na które sama miała ochotę. 

Tak oto przyjemnie spędziłem trzy zbytkowne dni. Mimo to co 
rano w pierwszej kolejności dzwoniłem do pana Shina. Wciąż 
mnie uspokajał, że na moją korzyść przemawia szczęście, ale im 
częściej to słyszałem, tym bardziej bałem się o Young Mina. 
A jeśli wskutek jakiegoś wstrząsającego przeżycia zapomniał 
numer telefonu pana Shina? Napomknąłem o tym w okrężny 
sposób. Pan Shin odparł, że większym niebezpieczeństwem jest 
to, że Young Min mógł wydać ten numer podczas przesłuchania, 
bo wtedy namierzono by nas obu. 

Rozumiałem ten niepokój. Jego żona również była 
uchodźczynią z Korei Północnej. Kiedy spytałem, czy ktoś nie 
mógłby znowu zajrzeć do domu krewnych Young Mina, pan Shin 
wymówił się tym, że jest bardzo zajęty. Cho Rin, która stała obok 
mnie, poprosiła, żebym przekazał jej słuchawkę. Zastanawiałem 
się, czy wpadła na jakiś doskonały pomysł, który nie przyszedłby 
do głowy mężczyźnie. 

— Halo! — Jej głos był radosny jak zawsze. — Proszę, niech pan 
pomoże jego przyjacielowi. Przecież tylko miejscowi tacy jak my 
mogą coś zrobić, bo znamy język i okolicę. I niech pan przyjedzie 
z nim do Shenyangu. Zaproszę was wszystkich na pyszny posiłek. 


— Już miała mi oddać słuchawkę, ale zawahała się, wzięła ją 
z powrotem i dodała: — To na razie, do widzenia! 

Pan Shin bardzo się zaciekawił. Czy to moja dziewczyna? Jak 
to się stało, że przebywamy w jednym domu? Stwierdził, że Cho 
Rin ma bardzo szczególny sposób mówienia, pełen uczucia, 
a potem, nie dając mi nic wytłumaczyć, dodał: „Gratulacje!”. 
Następnie obiecał, powtarzając to kilka razy, że jeszcze tego dnia 
wyśle kogoś do domu krewnych Young Mina. 

Również jeśli chodzi o lekcje muzyki kuzyna, Cho Rin była 
o krok przede mną. Jeśli ja grałem tyrana wymachującego przed 
dzieckiem nożem kuchennym, ona torowała drogę empatią. 
Kiedy mały już miał stracić panowanie nad sobą, bo nie potrafił 
właściwie rozpoznać dźwięku, odpowiadała za niego, żeby jego 
duma nie została urażona. W reakcji na jego marudzenie 
odwoływała się do więzi rodzinnych, które ich łączyły. Raz po 
raz udawała zrozpaczoną, jakby miała się rozpłakać, i mówiła, że 
jeśll Wang Hou nie przestanie być niegrzeczny, narobi jej 
kłopotów u srogiego nauczyciela muzyki — choć ja oczywiście 
wcale nie miałem groźnych zamiarów. Trik jednak działał i dziki 
tygrys znowu stawał się dziesięcioletnim chłopcem. 

Raz mały wybiegł z pokoju, mówiąc, że jest zmęczony. Kiedy 
słowa nie nakłoniły go do powrotu, Cho Rin wypróbowała nową 
taktykę. żeby wzbudzić w nim zazdrość, usiadła obok mnie na 
stołku przy pianinie. Musiało go zdenerwować, że go ignorujemy, 
bo krzyknął z drugiego pokoju, że jeśli Cho Rin natychmiast nie 
wstanie ze stołka, to on wyrzuci go przez okno. Tłumacząc mi 
jego słowa, położyła głowę na moim ramieniu. 

Wypełniła mnie cytrynowa woń jej włosów. W jednej chwili 
zapomniałem o chłopcu. Kiedy znowu krzyknął, Cho Rin poszła 
w przedstawieniu o krok dalej: położyła dłoń na mej dłoni, 
opartej o klawisze pianina, a potem ją podniosła, tak żebym objął 
ją ramieniem. Ogarnęło mnie poczucie wielkiej intymności. 
W Korei Północnej żaden mężczyzna nie śmiałby nawiązać 
kontaktu cielesnego z kobietą przeznaczoną innemu, a kobieta 
w taki sposób nie wzięłaby inicjatywy w swoje ręce. Co więcej, od 


Pjongjangu po Shenyang cały czas dotykałem tylko szorstkich 
rzeczy. Nawet kiedy brałem za rękę Young Mina, odpowiadało 
mi drżenie, czułem byt, który ledwie wisi na włosku. Ciepło dłoni 
Cho Rin rozbudziło we mnie życie. Skoncentrowałem się na 
swym oddechu i bałem się, że najdrobniejszy ruch zmąci ciszę tej 
chwili. Kiedy Cho Rin znów uniosła głowę, zastanawiałem się, 
czy i ona czuła, że czas zatrzymał się tylko dla nas. 

Starała się ukoić napad złości kuzyna, a ja tymczasem 
poszedłem do łazienki i chlusnąłem sobie na twarz zimną wodę. 
Chciałem zmyć swoją bezwstydność. Jednak kiedy wytarłem się 
ręcznikiem, nadal czułem to samo. Obejrzałem się w lustrze. 
Zobaczyłem wiele warstw, które ukrywały przed światem moje 
prawdziwe ja. 

Powiedziałem sobie, że za postępowaniem Cho Rin nic się nie 
kryje. Naprawdę chciała mi pomóc i to jej wystarczało. Gdyby 
było inaczej, nie śmiałaby się ze mną wciąż tak jak wtedy, gdy się 
poznaliśmy. Ani nie położyłaby mi głowy na ramieniu i nie 
wzięła za rękę w ramach podstępnego fortelu, by zirytować 
chłopca. Nie miałem prawa oczekiwać od niej uczuć, jakimi 
darzyła narzeczonego. Byłem jej ogromnie wdzięczny za 
niezliczone przysługi i czułem się zobowiązany odpłacić za nie 
w taki sposób, żebym nigdy tego nie żałował. 

Nagle usłyszałem krzyk Cho Rin z sąsiedniego pokoju. Ten 
dźwięk był tym bardziej wstrząsający, że rozległ się akurat 
wtedy, gdy zgłębiałem swoje uczucia wobec niej i ogarniała mnie 
skrucha. Kiedy wybiegłem z łazienki, zobaczyłem, że pod moją 
nieobecność chłopiec dopuścił się nowej zniewagi. Cho Rin się 
opierała, a on usiłował włożyć jej ręce pod bluzkę. 

Próbowała go odepchnąć, ale nic sobie z tego nie robił. Nie 
miała dość siły, żeby powstrzymać go przed łapaniem ją za 
piersi. Skoczyłem, żeby chwycić go od tyłu i oderwać od Cho Rin. 
Wrzasnąłem tak głośno, że cały zadrżał mi w rękach. Widząc, że 
Cho Rin jest bliska łez, dałem mu mocnego klapsa w tyłek, 
a potem odciągnąłem go od niej z całej siły. Już zaczynałem się 
wydzierać, gdy w zaciśniętych rękach małego spostrzegłem 


stanik i kawałek bluzki. W tej samej chwili Cho Rin krzyknęła. 
Natychmiast zamknąłem oczy. Stała tam prawie naga, 
zakrywając biust. 

Obróciłem chłopca tak, żeby na mnie spojrzał, a jednocześnie 
mi ją zasłonił. Usłyszałem, że Cho Rin wybiega z pokoju. Mały 
szarpał mi się w ramionach, a ja w tym momencie czułem do 
niego nienawiść. Złapałem go mocno za nadgarstek 
i zaciągnąłem do jego pokoju. Chciałem uwięzić tam jego energię 
do czasu, aż chłopak przeprosi. 

Choć nie mówiłem po chińsku, musiał rozumieć moją 
determinację. 

— Siadaj! — rozkazałem. 

Zastosował się do polecenia wydanego po koreańsku i objął 
kolana ramionami. Raz, kiedy w dzieciństwie zrobiłem 
awanturę, ojciec zamknął mnie w moim pokoju. Gdy usłyszałem, 
jak matka z nim dyskutuje, mówiąc, że powinien wypuścić mnie 
na obiad z rodziną, jej głos był najmilszym głosem na Świecie. 
Ojciec obstawał jednak przy tym, że dyscyplina jest ważniejsza 
niż obiad, więc wypuszczono mnie dopiero po jedzeniu. To 
pewnie wtedy po raz pierwszy w życiu pomyślałem, że prawo 
człowieka do posiłku to coś ważnego. 

Pochyliłem się nad chłopcem i wycelowałem w niego palec. 

— Ani mi się waż stąd ruszyć. 

Po tych słowach wyszedłem z pokoju. Ale w salonie 
niezręczność sytuacji nadal wisiała w powietrzu. Było tak cicho, 
że gdy usiadłem na kanapie, wzdrygnąłem się na dźwięk skóry, 
która pode mną zaskrzypiała. Z początku martwiłem się tym, jak 
zdenerwowany musi być chłopiec. Z upływem minut coraz 
więcej jednak myślałem o Cho Rin. Czy siedziała teraz w drugim 
pokoju, czy stała? Nie wiedziałem, co ze sobą zrobić. Po może 
dwudziestu minutach usłyszałem, że otwierają się drzwi sypialni 
chłopca. 

Zostawiłem go w pokoju, żeby się uspokoił, ale przez ten czas 
jeszcze bardziej rozpalił się w nim gniew. Nie miałem już siły się 


nim zająć, kiedy pobiegł do drzwi wejściowych. Wziął buty, żeby 
je włożyć, a potem odwrócił się do mnie i krzyknął: 

— Shabi zai zi! — Otworzył drzwi i zawołał: — Shabi, wo da si ni! 

Zatrzasnął je za sobą, a mnie wciąż dźwięczały w uszach jego 
słowa. Nie wiedząc, co znaczą, mamrotałem pod nosem: 

— Shabi zai zi, shabi, wo da si ni. 

W zamyśleniu podniosłem wzrok i zobaczyłem Cho Rin. 

Stała na drugim końcu salonu. Wydawała się niezdolna, żeby 
do mnie podejść lub choćby na mnie spojrzeć. Nawet jej dłoń, 
którą dotknęła najpierw brwi, a potem ust, poruszała się 
nienaturalnie. Cho Rin z roztargnieniem skubała rąbek nowej 
bluzki, jakby źle na niej leżała. Kiedy złapałem się na tym, że 
stoję w oszołomieniu, również poczułem się skrępowany. Potem 
nasze spojrzenia się spotkały i oboje się zaczerwieniliśmy. Ona 
była dziewczyną, której skromność została narażona na szwank, 
a ja chłopcem, którego to zawstydziło. 

Uciekłem do pokoju muzycznego. Ta część domu podnosiła 
mnie na duchu jak żadna inna. Usiadłem na stołku i podniosłem 
klapę. Czarne i białe klawisze patrzyły na mnie niczym czarne 
źrenice na białkach oczu i wszystkie zaglądały mi w serce. 

— Zagraj mi coś, proszę. 

Za moimi plecami głos Cho Rin wydał się bardzo bliski, jakby 
potwierdzając, że w tej części domu istniejemy tylko my dwoje. 
Czułem, że jej głosu nie prześcignie żadna muzyka, ale co 
mogłem zagrać? 

Chciałem, żeby to było coś krótkiego i prostego, co zostanie na 
dłużej. Przypomniałem sobie słowa mojego nauczyciela Choi 
Lianga, które często powtarzał na naszych lekcjach muzyki: 
„Przez całe życie Beethoven komponował muzykę mroczną. 
Wśród wszystkich jego utworów był jeden pogodny, który 
napisał dla ukochanej: Dla Elizy”. Zacząłem grać go dla Cho Rin. 
Ta nader znajoma melodia chyba sprawiła jej przyjemność, ale 
dla mnie tym razem brzmiała inaczej. Z każdą frazą odczuwałem 
los Beethovena, który utracił w życiu miłość, ale swą muzykę 
pozostawił na wieczność. 


Po około półgodzinie do mieszkania weszli razem wuj i ciotka 
Cho Rin. Ojciec zawołał syna, zanim jeszcze zdążył zdjąć buty. 
Słysząc to, Cho Rin zmarszczyła czoło i pobiegła przywitać wujka. 
Brzmiało to tak, jakby długo się skarżyła. Matka powiedziała, że 
poszuka chłopca, który pewnie siedzi teraz w pobliskim salonie 
gier. Ojciec odparł jednak rozdrażnionym tonem, żeby nie 
zawracała sobie głowy. Gdy podała herbatę, zawołał mnie do 
salonu. Usiadłem, a wtedy poprosił, żebym dokładnie powtórzył, 
co powiedział jego syn. Nie znając kontekstu, spełniłem prośbę: 

— Shabi, wo da si ni! Shabi zai zi! 

jego żona cmoknęła z dezaprobatą, a Cho Rin odezwała się 
wzburzona: 

— Widzicie? On potrafi powiedzieć wszystko! 

Byłem ciekaw, co oznaczają te słowa, ale milczałem na widok 
poważnej miny ojca. 

— No dobrze — rzekł w końcu mężczyzna, masując skronie. — 
Masz jakieś wiadomości o przyjacielu? — spytał życzliwym tonem, 
może po to, żeby zmienić temat. 

— Jeszcze nie. Rano zadzwoniłem do tego znajomego z Yaniji. 
Powiedział, że wyśle kogoś do domu jego krewnych. 

— To dobrze. Ja też wykorzystywałem znajomości, żeby 
znaleźć drogę za pośrednictwem południowokoreańskich firm, 
więc może wkrótce doczekamy się dobrych wieści. Za tobą długi 
dzień. Mam coś dla ciebie. — Wyjął z portfela trzysta pięćdziesiąt 
yuanów, a potem mówił dalej: - Odkąd u nas zamieszkałeś, ani 
razu nie wyszedłeś z domu. Idź dziś na miasto. Dziś wieczorem 
wyjątkowo na to pozwolę. Cho Rin, oprowadź go! 

- Doskonały pomysł, wujku! Mój narzeczony wrócił dziś 
z podróży służbowej do Szanghaju, więc i tak mieliśmy gdzieś iść. 
— Potem prędko obróciła się do mnie i powiedziała: — Chodźmy 
razem. Mój narzeczony chce cię poznać. Jest bogatszy ode mnie, 
więc może postawić kolację. Co ty na to? 

Trochę się zawstydziłem. Było mi wręcz bardzo niezręcznie, 
że tak ekscytowała ją perspektywa wspólnego wyjścia. Kotłowały 
się we mnie emocje na myśl, że miałbym spędzić cały wieczór 


z nią i jej narzeczonym. Wymówiłem się nie najlepszym 
samopoczuciem, żeby mogli pobyć trochę beze mnie. Cho Rin nic 
nie powiedziała, ale bardzo wolno zapinała guziki płaszcza. Jej 
wuj i ciotka nalegalii żebym poszedł. Chowając pieniądze do 
kieszeni, postanowiłem, że tak zrobię, bo nareszcie w ten czy 
inny sposób mogłem odpłacić Cho Rin za życzliwość. Poświęciła 
czas 1 wysiłek, żeby mi pomóc, chociaż nie mogłem zaoferować 
nic w zamian. Ale teraz coś miałem. Nie chodziło nawet 
o pieniądze jako takie, ale o to, że dzięki nim odzyskałem 
godność, którą straciłem podczas ucieczki bez żadnego dobytku 
z wyjątkiem poszarpanego pęku wierszy. 

— Dobrze, Cho Rin, pójdę z wami na kolację. 

Była podekscytowana, że zobaczy się z narzeczonym, a ja, 
skoro już postanowiłem im towarzyszyć — że po raz pierwszy 
opuszczę dom. Oboje chcieliśmy czym prędzej wyjść. Kiedy 
ciotka kazała jej uważać i nie zwracać na siebie uwagi władz, 
Cho Rin machnęła ręką i wyszła jako pierwsza. Pięć minut 
później zadzwoniła na domowy telefon, że już mogę schodzić. 
Przed budynkiem zastałem czekającą taksówkę. Cho Rin 
pomachała mi przez okno i kazała się pośpieszyć. Na rękach 
miała wełniane rękawiczki z jednym palcem. Pomyślałem, że 
mogę jej kupić skórzane. 

Gdy wyglądałem przez okno samochodu, tłumy ludzi na 
ulicach oszałamiały mnie jeszcze bardziej niż jasne latarnie 
i oślepiające neony. 

— Czy dziś w Chinach jest święto narodowe? — spytałem. 

— Nie, dlaczego pytasz? 

— To dokąd wszyscy idą? Ogłoszono masową mobilizację? 

— W Chinach nie mamy takich głupstw! Tak jest codziennie. 
Dziś z powodu mrozu wydaje się nawet trochę luźniej niż 
zwykle. 

Nadal wydawało mi się to bez sensu. W Pjongjangu 
najbardziej ruchliwą porą była wieczorna godzina szczytu 
między dziewiętnastą a dwudziestą. Po godzinie, góra dwóch, 
ulice pustoszały niczym wskutek odpływu. Ponieważ w Korei 


Północnej wszystko odbywało się zgodnie ze scentralizowanym 
systemem, nie można było tak po prostu iść coś zjeść, bo miało 
się na to ochotę. Nawet słynną pjongjańską restaurację 
Okryugwan z makaronem na zimno zamykano o dwudziestej 
i nie przyjmowano tam gotówki. Żeby wejść do restauracji, 
należało mieć specjalny kupon wydany przez Sekcję Przemysłu 
Lekkiego Partii Pracy. System kuponów pojawił się około 1992 
roku, kiedy zaczęły się kurczyć racje żywnościowe. 
Wprowadzono go, chcąc ratować integralność państwowych cen, 
będących dumą  północnokoreańskiego socjalizmu. Jednak 
począwszy od 1994 roku, gdy całkowicie załamał się system 
dystrybucji racji żywnościowych, zaczęto zamykać wiele 
państwowych sklepów i restauracji, które akceptowały specjalne 
kupony i stosowały państwowe ceny. 

Kiedy gospodarkę zdominowały ceny określone przez rynek, 
wypierając te państwowe, upadła koncepcja, że państwowa 
pensja gwarantuje utrzymanie. Średnia miesięczna płaca 
w wysokości stu pięćdziesięciu wonów stała się tak 
bezwartościowa, że człowiek nie mógł się za nią wyżywić nawet 
przez jeden dzień, nie mówiąc już o całym miesiącu. Ponieważ 
nie potrafiła zatroszczyć się o obywateli, partia nie miała 
wyboru: musiała przymknąć oko na nielegalny handel 
i targowiska, które wyrosły w całym kraju jak grzyby po deszczu. 
Jednakże w miarę szybkiego rozwoju tej szarej strefy zwyczajni 
mieszkańcy Korei Północnej, zmuszeni sami dbać o siebie, 
przestali przychodzić do pracy na państwowych posadach. 
Okoliczności zaczęły przypominać czarną dziurę pochłaniającą 
zdolność partii do zapanowania nad ludnością swojego kraju. 

Pierwszego lipca 2000 roku Korea Północna ogłosiła Kroki 1 
Lipca będące desperacką próbą odzyskania monopolu władzy 
w obliczu mnożących się w niekontrolowanym tempie sposobów 
zarobkowania. Jak na ironię, społeczność międzynarodowa 
z zadowoleniem przyjęła te kroki, widząc w nich dowód 
północnokoreańskiej gotowości podjęcia reform. 
W rzeczywistości partia wypowiedziała wojnę gospodarce 


niekontrolowanej przez państwo. Batalia trwa do dziś; partia 
usiłuje utrzymać monopol władzy w zderzeniu 
z nieoczekiwanymi siłami rynku. 

Kroki 1 Lipca pośrednio potwierdziły istnienie rozbieżności 
między cenami państwowymi a rynkowymi, bo średnią 
państwową płacę podniesiono ze stu pięćdziesięciu do dwóch 
tysięcy wonów. Partia nakłaniała ludzi do powrotu na 
państwowe posady, zapowiadając czynny nadzór nad regulacją 
cen rynkowych. Jednakże toksyczna mieszanka nagłego wzrostu 
pensji i surowej walki z cenami rynkowymi poskutkowała 
gwałtowną inflacją. Wraz ze skokiem zarobków ceny 
poszybowały w górę i państwowa pensja starczała na zakup 
pięciu jajek. W końcu jedynym sposobem zapanowania przez 
partię nad targowiskami była legalizacja części z nich, zmiana 
wysokości placowego i ograniczenie godzin otwarcia. 

W Pjongjangu, bastionie władzy partii, żadnej osoby zastanej 
na ulicy w ciemną noc nie można by pomylić z przechodniem, 
który wybrał się na miasto korzystać z wieczornych rozrywek. 
Wszyscy — w tym także dzieci, studenci i żołnierze — to obywatele 
zmobilizowani na uroczystości polityczne albo ćwiczenia takie 
jak pjongjańskie Zgromadzenie Miliona, Masowe Igrzyska 
Arirang czy Przegląd Wojsk. Oglądając ruchliwe ulice 
Shenyangu, podziwiając światła oraz tłumy ludzi, zachodziłem 
w głowę, jak to możliwe, że tak wygląda zwykły dzień, a nie 
wyjątkowe święto. Jakim cudem ci wszyscy ludzie zarabiają tyle 
pieniędzy, że ich na to stać? Dlaczego Komunistyczna Partia Chin 
to toleruje? Było to dla mnie zdumiewające. 

Pogrążony w myślach, zbyt późno spostrzegłem, że 
przyjechaliśmy na miejsce, a Cho Rin wręcza należność 
taksówkarzowi. Powiedziałem sobie, że jeśli ona będzie dziś 
płaciła za drobne rzeczy, to ja zapłacę za duże. 

— Cho Rin, o której spotykamy się z twoim narzeczonym? — 
zapytałem. 

— O wpół do ósmej. Mamy jeszcze trochę czasu. 

— Czy jest tu w pobliżu dom towarowy? 


— A co? Chciałbyś tam zajrzeć? 

— Tak. Mówiłaś, że mamy czas. 

Dom towarowy znajdował się bardzo blisko, nie dalej niż 
pięćdziesiąt metrów od nas. Okolicę rozświetlała duża reklama 
Coca-Coli na ścianie budynku. Do środka wchodziło się przez 
drzwi obrotowe. Podniecony ruszyłem przodem, lecz zaraz 
spanikowałem i z powrotem wyszedłem na ulicę. O mało nie 
wpadłem w ramiona uzbrojonego policjanta, który pilnował 
wejścia. Cho Rin spojrzała na mnie zdziwiona, a potem wesoło 
szturchnęła mnie w ramię i zachichotała. 

- To nie jest prawdziwy policjant, głuptasie! To tylko 
ochroniarz! Pewnie zamiast pistoletu też ma atrapę, tak na 
pokaz. 

Byłem zażenowany, bałem się, że teraz Cho Rin uzna mnie za 
tchórza. Znowu ruszyłem przodem. W Pjongjangu także istniały 
domy towarowe z importowanymi produktami, ale 
przyjmowano w nich wyłącznie waluty obce, a większość 
zwykłych ludzi nie mogła tam robić zakupów. W pierwszym 
domu towarowym, jaki zobaczyłem w Shenyangu, było więcej 
artykułów niż w tych pjongjańskich, ale rozczarowało mnie, że 
nie pochodzą z importu, lecz z Chin. Zauważyłem stoisko 
z rękawiczkami, więc szybko do niego podszedłem. Żeby 
zrehabilitować się po tym, jak dałem się nabrać na fałszywego 
policjanta, wybrałem parę takich z prawdziwej skóry. Pokazałem 
je Cho Rin. 

— Proszę, przymierz. 

— Dlaczego? — spytała. 

Kiedy wyjaśniłem, że chcę je dla niej kupić, pokręciła głową 
i odparła, żebym się nie wygłupiał. Powiedziała, że ma w domu 
kilka par, a poza tym nie mogę marnować pieniędzy na bzdury. 
Gdy spojrzałem na metkę z ceną, uszło ze mnie powietrze. 
Czterysta yuanów za rękawiczki? Ponownie zażenowany, 
mogłem tylko potulnie wyjść za Cho Rin ze sklepu. Poganiała 
mnie, mówiąc, że teraz to się spóźnimy. 


Tuż przy wyjściu spostrzegłem stoisko z zabawkami. 
Wybrałem z wystawy dwa zabawkowe miecze, nowoczesne, 
z bateriami w rękojeściach, migające różnymi kolorami po 
naciśnięciu przycisku. Wyobraziłem sobie, że kiedy kuzyn Cho 
Rin je zobaczy, będzie zachwycony i wreszcie się pogodzimy. Po 
chwili obok mnie pojawiła się Cho Rin. Uszczypnęła mnie 
w ramię i powiedziała, że wyszła na dwór i wpadła w panikę, bo 
już myślała, że jej się zgubiłem. Potem, kiedy zobaczyła, co 
kupiłem, zwymyślała mnie i kazała mi poprosić o zwrot 
pieniędzy. Przekonałem ją, tłumacząc, że to element mojej 
metody wychowawczej. 

Po wyjściu ze sklepu Cho Rin była jeszcze bardziej 
podekscytowana ode mnie. Uśmiechała się od ucha do ucha, 
wywijając mieczem esy-floresy w powietrzu. Ilekroć miecz 
świecił, wyglądała jeszcze piękniej. 

Umówiła się z narzeczonym w drogiej restauracji, gdzie 
kelnerzy powitali nas w długim korytarzu. Byłem zaskoczony, że 
się nam kłaniają, bo wyglądali tak, jakby się przed nami 
płaszczyli. Dwie kelnerki zaprowadziły nas do stolika. Okazało 
się, że narzeczony Cho Rin czeka w prywatnej salce. Już na 
pierwszy rzut oka robił wrażenie dobrego człowieka. Nazywał 
się — stosując koreańską wymowę - Ju Yun Bal. Cho Rin 
przedstawiła nas sobie, dodając, że tak samo nazywa się słynny 
chiński aktor. Podobał mi się jego uśmiech, a przystojne, 
młodzieńcze rysy zdawały się potwierdzać, że w pary często 
dobierają się podobni ludzie. Chociaż jedyne zdanie po chińsku, 
jakie zdążyłem podchwycić, to powitanie „Ni hao!”, chyba bardzo 
go ucieszyło. Był dobrze wychowany, pomógł Cho Rin zdjąć 
płaszcz, a zanim go powiesił, wygładził mu ramiona. Nie ulegało 
wątpliwości, że będzie wspaniałym mężem. 

Kiedy kelner przyniósł menu, Cho Rin zerknęła na nie, 
a potem podała je mnie. Zamierzałem zapłacić za kolację, więc 
z zadowoleniem zacząłem kartkować jadłospis. Nie potrafiłem 
odczytać chińskich napisów, ale wpadłem w rozpacz, widząc 
liczby przy każdej pozycji — ceny przystawek zaczynały się od 


pięćdziesięciu yuanów. Po zakupie zabawkowych mieczy zostało 
mi trzysta czterdzieści. 

Podałem menu narzeczonemu Cho Rin, który przywołał 
kelnera i zaczął zamawiać potrawę za potrawą. Zwróciłem się do 
Cho Rin po koreańsku: 

— Chciałem zapłacić za kolację, ale mam tylko tyle. Co możemy 
zamówić? 

— Nie zawracaj głowy — odparła. — Nie po to wzięłam cię na 
miasto. 

Potem zmieniła temat, jakby chciała mnie ostrzec, żebym 
przestał mówić o pieniądzach. Wyjaśniła, że w Chinach 
zamawianie jedzenia pod wieloma względami jest na pokaz. Na 
przykład jeśli poprosi się o piwo, zrozumieją, że chodzi nie 
o jedną butelkę, ale o skrzynkę z dziesięcioma. Zastanawiałem 
się, czy ma to związek z rozmiarem Chin, czy też może jest 
wynikiem reform gospodarczych, które sprawiły, że 
demonstracja siły nabywczej to oznaka statusu. 

Wkrótce nasz wielki okrągły stół zapełnił się najróżniejszymi 
potrawami. Było ich zdecydowanie za dużo dla nas trojga, 
starczyłoby pewnie dla dziewięciu osób. Domyślałem się, że 
rachunek przekroczy tysiąc pięćset yuanów. I rzeczywiście 
przynieśli skrzynkę dziesięciu butelek piwa, tak jak mówiła Cho 
Rin. 

Przeprosiłem, mówiąc, że muszę iść do łazienki, po czym 
wstałem od stołu. Pamiętałem, że wchodząc do restauracji, 
minęliśmy gablotę z winami. Chociaż nie było mnie stać na 
jedzenie, chciałem im kupić przynajmniej butelkę dobrego wina, 
zwłaszcza po tym, jak Ju Yun Bal złożył takie szczodre 
zamówienie, nawet jeśli rzeczywiście na pokaz. Pokazałem 
kelnerowi pieniądze i choć zobaczył, że mam o dziesięć yuanów 
za mało, na szczęście przyjął banknoty, po czym z uśmiechem 
wręczył mi butelkę. 

Przypomniałem sobie moją kłótnię z Young Minem w bocznej 
uliczce w Yanji o nędzne dziesięć yuanów i poczułem wyrzuty 
sumienia, że wydaję taką sumę na wino, podczas gdy on być 


może włóczy się po ulicach wygłodniały. Kiedy znowu się 
spotkamy i dowie się, jak radziłem sobie bez niego, na pewno 
poczuje się zdradzony przez przyjaciela. W myślach poprosiłem 
opatrzność, żeby dotarło do niego te czterysta yuanów, które 
zostawiłem u pana Shina w Yanji, i żeby za te pieniądze przybył 
do Shenyangu. Kiedy porównałem tę kwotę z ceną wina, butelka 
wydała mi się jeszcze bardziej wartościowa. Mimo to 
przypomniałem sobie, że gdy poznałem Cho Rin, nie miałem 
grosza przy duszy, byłem więc dumny, że stać mnie 
przynajmniej na to, żeby w podzięce kupić jej to wino. 

Gdy wróciłem do stolika, Cho Rin, która właśnie piła wodę, 
uderzyła szklanką w stół tak głośno, że aż stuknęło. 
Stwierdziłem, że przewidziałem jej reakcję, ale już za późno, bo 
butelka została otwarta. Kiedy spojrzała na etykietę, 
nieoczekiwanie ustąpiła, mówiąc, że to bardzo smaczne wino. 
Podała butelkę narzeczonemu, a potem rzuciła mi spojrzenie 
i groźnym tonem oznajmiła, że poprosi wuja o zwrot pieniędzy, 
które na nich zmarnowałem. 

Potem odstawiliśmy na bok kufle do piwa i od tej pory 
wznosiliśmy toasty kieliszkami z winem. Byłem oszołomiony, 
słysząc, że przy toaście w Chinach mówi się „Gunbae!” tak samo 
jak w Korei Północnej. Właśnie rozmawialiśmy o pochodzeniu 
tego słowa, kiedy zadzwonił telefon narzeczonego Cho Rin. 

Dolałem wina jej i sobie. 

— Cho Rin, mogę cię o coś spytać? 

— O co tylko chcesz. 

— Pamiętasz, co krzyczał do mnie twój kuzyn? Co to znaczy? 
Wiesz, shabi zai zi. 

— Ćśś! — syknęła i ruchem głowy wskazała narzeczonego. — Bo 
cię usłyszy. 

— Co to znaczy? 

— Jest takie powiedzenie: nie pożyjesz długo, jeśli poznasz 
wszystkie odpowiedzi w życiu! 

— No to spytam Ju Yun Bala. 

— Nie rób tego! Powiem ci. Cicho. 


— No dobrze. Shabi? 

— Skur...wysyn. 

— A to gnojek! Wo da si ni? 

— Zatłukę cię na śmierć. 

— O rany. A zai zi? 

— Nie musisz tego wiedzieć. 

— W takim razie zapytam twojego narzeczonego. 

— Nie, powiem ci. — Zawahała się, a potem powiedziała: — To 
znaczy „fiut”. 

Nie rozumiałem. 

— Jak to? 

— No wiesz, męski narząd. 

Może dlatego, że trochę już wypiła, Cho Rin zaczerwieniła się 
aż po czubki uszu. Kiedy powiedziałem, że zanim dam jej 
kuzynowi zabawki, zażądam, żeby przeprosił za to, że mnie 
obraził, a ją zaatakował, uśmiechnęła się i klasnęła w dłonie. 
Skończywszy rozmowę, jej narzeczony zapytał, o czym mówimy. 

— Co mu powiedzieć? — spytała Cho Rin z psotną miną. 

— Że jeśli kiedyś doprowadzi cię do łez, to zaczniesz do niego 
mówić tak jak twój kuzyn. 

Odchyliła głowę i parsknęła śmiechem. Teraz jej narzeczony 
jeszcze bardziej się zaciekawił i bałem się, że Cho Rin wiernie 
przetłumaczy moje słowa. Kiedy pokazał uniesione kciuki, 
odetchnąłem z ulgą, lecz byłem zdezorientowany. Cho Rin 
wyjaśniła, co mu powiedziała: że teraz jego kolej, żeby kupić 
wino. Na nowo się nauczyłem, że relacje między ludźmi buduje 
się na ostrożnie dobranych słowach. 

Po kolacji poszliśmy na spacer. Nie padał śnieg, więc był 
piękny zimowy wieczór. Cho Rin szła pośrodku, trzymając nas 
obu pod ramię. Miałem ochotę iść tak aż do Xita, ale mijająca nas 
taksówka zwolniła, choć wcale jej nie zatrzymywaliśmy. 
Postanowiliśmy z niej skorzystać. Gdy dojechaliśmy do Xita, Cho 
Rin wysiadła jako ostatnia. Narzeczony zrugał ją, że nie zostawiła 
kierowcy napiwku. Kiedy ruszył przodem, odpowiedziała mu 
wzburzona, a potem wsunęła dłoń do kieszeni mojej kurtki. 


Rozgięła mi palce zaciśniętej pięści i włożyła do ręki resztę 
z opłaty za taksówkę. Chciałem wyjąć pieniądze, ale Cho Rin 
przytrzymała mi dłoń. Spróbowałem ponownie, a wtedy mnie 
uszczypnęła. Poddałem się, więc pogłaskała moją dłoń palcami, 
jakby chciała ją nagrodzić za dobre sprawowanie. 

Przy wejściu do budynku narzeczony Cho Rin o mało nie 
wywrócił się na śliskim lodzie. Kiedy oboje rzuciliśmy się, żeby 
go przytrzymać, wszyscy straciliśmy równowagę i parsknęliśmy 
śmiechem. Cho Rin, rozweselona winem, uparła się, że 
pójdziemy schodami, więc wspięliśmy się na ósme piętro, 
zamiast jechać windą. Nie miałem nic przeciwko temu, lecz gdy 
dotarliśmy do mieszkania, czułem, że nasz wspólny wieczór 
skończył się za szybko. 

Cho Rin zadzwoniła do drzwi, a potem  zastukała 
niecierpliwie, ośmielona towarzystwem dwóch mężczyzn. 
Wszyscy byliśmy w dobrym nastroju, ale cofnęliśmy się, gdy 
w drzwiach ukazał się ponury policjant. Zaraz za nim stał drugi. 


6 
Zbrodniczy reżim 


olicjant, który otworzył drzwi, stanął za nami. Serce biło mi 

szybko, ale ze zdziwieniem odkryłem, że nie jest tak źle, jak 

wcześniej w trudnych chwilach. Kiedy weszliśmy do salonu, 
wuj Cho Rin błyskawicznie wyjaśnił po koreańsku: 

— Rozmawiałem o tobie z żoną i dzieciak musiał to usłyszeć. 
Zaczął zadawać pytania. Żona parę razy kazała mu obiecać, że 
nikomu nie powie, że mieszka u nas Koreańczyk z Północy, ale 
on nie jest z tych, co się słuchają. Wrócił z tymi ludźmi, którym 
doniósł, że cię ukrywamy. — Przez zaciśnięte zęby dodał: — Dzisiaj 
w nocy połamię mu nogi. Ale spokojnie, powiedziałem im, że 
jesteś z Południa. 

jeden z policjantów gestem nakazał wujowi milczenie, 
a potem wskazał kanapę, na której siedział chłopiec. Kiedy go 
przywołał, mały podskoczył ochoczo, co sprawiło, że poczułem 
się nieswojo. Ton, jakim Cho Rin coś do niego powiedziała, kazał 
mi podejrzewać, że sprawy źle się skończą. Potwierdziło się to, 
kiedy Wang Hou podszedł do mnie zawadiackim krokiem dużego 
chłopca. Wycelował we mnie palec i kilka razy dźgnął mnie 
w brzuch. 

Moje dłonie, dotychczas nerwowo zaciśnięte, rozluźniły się 
i torba z plastikowymi mieczami upadła na ziemię. Gdy mały je 
zobaczył, oczy zaświeciły mu się z radości. Spojrzał na mnie, 
żeby się upewnić, że go nie powstrzymam, a potem złapał 
zabawki i pobiegł z nimi na kanapę. Dwaj policjanci pewnym 
krokiem ruszyli w moją stronę. 

— Mówią, że masz im pokazać paszport. Powiedz coś po 
koreańsku. Przetłumaczę na chiński, że zgubiłeś torbę — 


poinstruowała mnie błyskawicznie Cho Rin i wzięła mnie pod 
rękę, jakbyśmy byli parą. 

Dwujęzyczna rozmowa z mężczyznami trwała przez jakiś 
czas. Raz po raz chłopiec przerywał z zaciekłym uporem, być 
może chcąc pokazać, że kłamiemy. Wreszcie ojciec trzepnął go 
w tył głowy, żeby się zamknął. Mały wrzasnął, pobiegł do 
swojego pokoju i bardzo głośno trzasnął drzwiami. 

Narzeczony Cho Rin, który dotąd milczał, krzyknął na 
policjantów. Jeden go popchnął, żeby go zastraszyć. Ju Yun Bal 
się nie zląkł i krzyknął ponownie. Cho Rin stanęła między nami, 
a wtedy drugi z mężczyzn połączył się z kimś przez telefon. Na 
sekundę wszyscy zamilkli, a Cho Rin śmiertelnie zbladła. 

— Musisz uciekać. Właśnie wezwali wsparcie. 

Policjant schował telefon do kieszeni, a potem od pasa odpiął 
kajdanki. Te chińskie były nowe i błyszczące, dokładnie jak 
opisała je jedna z dziewcząt u pana Shina. Starając się zachować 
opanowany ton, odezwałem się do Cho Rin: 

— Zyskaj dla mnie trochę czasu. 

Ruszyłem przez salon, udając obojętność, i o dziwo nikt mnie 
nie zatrzymał. Wszedłem do pokoju muzycznego po rękopisy 
wierszy, dokumenty potwierdzające moją prawdziwą tożsamość 
oraz okulary przeciwsłoneczne. 

Zawróciłem i skierowałem się do drzwi frontowych, ale 
mężczyźni zastąpili mi drogę. Cho Rin pisnęła, a jej narzeczony 
w tej samej chwili rzucił się na jednego z policjantów, chwytając 
go w pasie. Cho Rin ruszyła na tego drugiego, krzycząc: 

— Uciekaj! Szybko! 

Nie przystając, żeby się rozejrzeć, pobiegłem po schodach, 
zeskakując po kilka stopni. Gnałem z półpiętra na półpiętro, za 
mną rozległy się okrzyki, potem wrzask Cho Rin, a potem głośny 
łomot ciała upadającego na podłogę. Usłyszałem odgłosy dalszej 
szamotaniny i trzask drzwi o ścianę. Nagle klatkę schodową 
wypełniło dudnienie ciężkich butów. 

Wybiegając z budynku, potknąłem się o schodek i prawie się 
przewróciłem. Później skręciłiem w zaułek obok bloku 


i schowałem się wśród śmietników. Wcześniej czy później 
policjanci wyjdą, a wtedy będę mógł się pożegnać z Cho Rin, Ju 
Yun Balem i rodziną jej wuja. Miałem nadzieję, że Cho Rin zdoła 
się wymknąć, żebym powiedział jej do widzenia. 

Ale sytuacja tylko się pogarszała. W holu budynku rozległ się 
tupot butów, a potem na dwór wybiegł policjant. Był bez czapki, 
miał porozpinane guziki koszuli. Na górze musiało dojść do 
gwałtownej szarpaniny. Zawyły syreny i pod domem pojawił się 
radiowóz. Za nim nadjechały jeszcze dwie furgonetki, z pojazdów 
wysiadło ośmiu funkcjonariuszy. Zgromadzili się wokół 
policjanta bez czapki, wysłuchali jego poleceń, a potem ruszyli, 
żeby je wykonać. Czterech wróciło do budynku, a reszta rozeszła 
się w różnych kierunkach. 

Dwaj zdążali w moją stronę. Dzieliło nas tylko dziesięć 
metrów. Gdybym dłużej tam został, na pewno by mnie złapali. 
Pochyliłem głowę i zacząłem biec. 

— Zhan zhu! Zhan zhu! 

Jeden mnie dostrzegł i zaczął krzyczeć. Pędziłem ile sił. 
Zewsząd dobiegały przerażające okrzyki i wyobrażałem sobie, że 
lada chwila szorstka dłoń złapie mnie za kołnierz. Nogi trzęsły 
się pode mną tak jak wtedy, gdy przekraczałem Tumen. Ciężko 
dyszałem, ściskało mnie w piersiach. Skręciłem w uliczkę, która 
biegła między wysokimi ścianami. Echo policyjnych butów 
otaczało mnie z każdej strony. 

Przestraszyłem się, że to ślepy zaułek, i wpadłem w panikę. 
Zorientowałem się, że ulice są tu inne niż w Yanji, gdzie drogi 
były otwarte. Brakło mi tchu i wiedziałem, że dłużej nie 
wytrzymam tego sprintu. Nogi tak bardzo mi ciążyły, iż miałem 
wrażenie, że z każdym krokiem ciągnę je po ziemi. Rozważyłem, 
czy się nie poddać. 

Widząc przed sobą blaszany bęben, z całej siły cisnąłem go 
w tył. Usłyszałem krzyki policjantów, kiedy wylądował na ich 
drodze — dla moich wyczulonych uszu była to piękna muzyka. 
Odgłos pościgu chyba ucichł. Nie, znów słyszałem stuk butów. 
Ten człowiek zdawał się silniejszy od tamtego, który upadł, 


i coraz bardziej się zbliżał. Dwadzieścia metrów, piętnaście, 
dziesięć... Musiałem podjąć decyzję. Chwyciłem kawał metalowej 
rury, a potem wydzierając się wniebogłosy, odwróciłem się do 
nadciągającego policjanta. 

Zesztywniał, stanął jak wryty i o mało nie runął na twarz. 
Chociaż było ciemno, znajdował się tak blisko, że widziałem jego 
rzęsy. Uniosłem rurę wysoko nad głową. Otarła się o jedną 
z cementowych ścian, które wznosiły się po obu stronach, 
i głośno zgrzytnęła. Nabrawszy pewności siebie, zamachnąłem 
się raz jeszcze, znów ocierając metalem o mur najmocniej, jak 
potrafiłem. Z końca rury błysnęły iskry. Niczym smok ziejący 
ogniem wrzasnąłem: 

— Shabi, wo da si ni! Shabi zai zi! 

Ponownie wzniosłem rurę nad głowę i ruszyłem na 
policjanta. Zrobił kilka kroków do tyłu, po czym odwrócił się 
i zaczął uciekać. Goniłem go przez kilka metrów, a potem 
dostrzegłem zaułek odbijający w prawo. Po raz kolejny 
skrobnąłem metalem po cemencie, żeby dać tamtemu do 
zrozumienia, że zamierzam dalej za nim biec. Na wszelki 
wypadek, gdyby chciał zmienić zdanie i zacząć mnie gonić, 
znowu krzyknąłem: „Shabi, wo da si ni! Shabi zai zi”. Potem 
czmychnąłem w zaułek. 

Biegłem uliczkami przez może dziesięć minut. Kiedy 
znalazłem się w opustoszałej okolicy, zwolniłem, ale szedłem 
dalej. Dawno odrzuciłem rurę i nie miałem czucia w ręce od 
dłoni aż po ramię. Gdy obmacałem ją drugą ręką, nie poczułem 
absolutnie nic, jakbym dotykał obcego przedmiotu. Drżały mi 
czubki palców. 

Sprawdziłem kieszenie — moje wiersze wciąż były bezpieczne. 
Albo może raczej to właśnie one, mój szczęśliwy talizman, 
dawały mi bezpieczeństwo. Ilekroć się z nimi rozstawałem, 
działo się coś złego. W Yanji przyniósł mi je Young Min, a w 
Shenyangu Cho Rin dała mi dość czasu, żebym po nie poszedł. 
Skrzyżowałem ramiona na piersiach i powiedziałem sobie, że już 
nigdy nie wyjmę mojego rękopisu z kieszeni kurtki. 


Co spotkało Cho Rin? Ona, jej narzeczony, wuj i ciotka — ależ 
musieli być wstrząśnięci! Bałem się, że władze nałożą na nich 
surowe kary. Uciekłem tak daleko na obrzeża, że otaczała mnie 
tylko ciemność. W oddali widziałem skupisko jasnych świateł 
miasta. Może to blask policyjnych kogutów wokół domu wuja 
Cho Rin. 

Jej kuzyn wpadł w poważne tarapaty. Cho Rin i jej wuj mu nie 
darują. Potem przypomniałem sobie zabawkowe miecze. Gdzie je 
zostawiłem? Czy wniosłem je do mieszkania? Tak. Pamiętałem, 
że wziął je Wang Hou. Miały być prezentem, a okazały się 
nagrodą za to, że doniósł na mnie władzom. Ależ wyszedłem na 
głupca! Zacząłem się śmiać jak szalony, ale zrozumiałem, że 
w pewnym sensie mały mi pomógł. Zdobyłem się na odwagę, 
żeby wymachiwać policjantowi metalową rurą przed twarzą, bo 
naśladowałem zachowanie chłopca. Lekcja chińskiego również 
okazała się nadzwyczaj pomocna: Shabi, wo da si ni! Shabi zai zi! 

Powtarzałem sobie te słowa, kiedy dotarłem do okolicy 
oświetlonej latarniami. Cho Rin bardzo się ucieszy, gdy się dowie, 
że jestem cały i zdrowy. Jeżeli ją jeszcze spotkam, opiszę jej swój 
wyczyn z zakresu sztuk walki polegający na przegnaniu 
policjanta metalową rurą. Pogłaszcze mnie po głowie jak matka. 
A widząc, że nic mi się nie stało, rodzice wybaczą małemu. 

Ruszyłem szybszym krokiem. Jeżeli jeszcze spotkam Cho Rin, 
będziemy musieli się pożegnać, a potem wyjadę do Pekinu. Nie 
byłem pewien, czy kiedy ją znowu zobaczę, zdołam powstrzymać 
potok łez. 

Idąc dalej, mimowolnie zacząłem się trząść. Zorientowałem 
się, że jestem zlany potem. Nie mogłem uwierzyć, że kiedyś 
spędziłem dwie noce w górach niedaleko Yanji i nie zamarzłem 
na śmierć. 

Gdy tu i ówdzie zacząłem napotykać napisy po koreańsku, 
zrozumiałem, że wróciłem do dzielnicy Xita. Jeśli pójdę jeszcze 
trochę dalej, może dotrę do znajomego bloku i może będzie tam 
czekać Cho Rin. Może policja już sobie pojechała i zdołam 
zakraść się do mieszkania? Gwałtownie rosła we mnie nadzieja. 


Zupełnie tak, jakby moje myśli stawały się rzeczywistością, 
zobaczyłem znajomą reklamę Coca-Coli. To była ta sama 
reklama, którą widziałem na ścianie domu towarowego. Ale 
dlaczego przeniosła się na mur innego budynku? Kiedy 
podszedłem bliżej, zobaczyłem, że to nie dom towarowy, lecz 
restauracja. 

Nieco dalej napotkałem kolejną reklamę, dokładnie taką 
samą, tańczącą w blasku neonów. Znajdowałem się na nieznanej 
ulicy. Wszędzie chodzili ludzie, nie przejmując się tym, czy idą 
chodnikiem, czy jezdnią. Przytłaczający chaos przechodniów 
i hałas aut, który napływał ze wszystkich stron, sprawiały, że 
jeszcze trudniej było mi odzyskać orientację. 

Ogarnęła mnie panika. Dziś po raz pierwszy wyszedłem 
z domu. Kiedy przybyliśmy do mieszkania wuja Cho Rin i gdy 
poszliśmy do restauracji z jej narzeczonym, korzystaliśmy 
z taksówek. Uświadomiłem sobie, że nie jestem w stanie znaleźć 
drogi. 

Hurkot pociągu w oddali przypomniał mi, że z okna 
mieszkania wuja Cho Rin widziałem nad dachami niskich 
budynków wiele przecinających się torów kolejowych. 
Pomyślałem, że gdybym dotarł do tej krzyżówki, może 
zorientowałbym się, dokąd iŚĆ. 

Szedłem przez ponad pół godziny, ale zrozumiałem, że 
całkiem zabłądziłem. Znalazłem się w podupadłej okolicy. Za 
estakadami splątanymi nade mną niczym węże wszystkie bloki 
mieszkalne wydawały mi się jednakowe. Próbowałem sobie 
przypomnieć, gdzie trafiłem po ucieczce przed policją, ale nic to 
nie dało. Gdy, jak mi się zdawało, wróciłem do centrum Xita, 
ulice już opustoszały, było mniej ludzi i samochodów. 

Wściekałem się sam na siebie. Mieszkając u wuja Cho Rin, 
straciłem czujność. Jakiż byłem nieostrożny, że nie pomyślałem 
o przygotowaniu się na ewentualną konfrontację. Jak mogłem 
liczyć, że uda mi się pokonać długą i niebezpieczną drogę do 
Korei Południowej? Jak? Jak? Jak? 


Tamtą noc przespałem na klatce jakiegoś bloku, skulony 
przed zimnem, z twarzą wtuloną w podciągnięte kolana. Ta 
pozycja chyba nie była dobra dla krążenia, bo kiedy się 
obudziłem, miałem wrażenie, że w moim organizmie zaczął 
zamarzać lód. Nie mogłem opanować szczękania zębów. Gdy 
rozprostowałem kończyny, wydawało mi się, że słyszę trzask 
pękających sopli. Bolała mnie każda część ciała — ból pulsował 
w rękach, nogach, plecach. Bałem się, że coś sobie złamałem. 
Ucieczka bez planu już sama w sobie była wystarczająco trudna, 
ale jeśli dojdzie do tego jakiś uraz, to koniec. Na widok sińców po 
wczorajszym biegu na oślep odetchnąłem z ulgą, bo to one były 
źródłem bólu. 

Patrząc, jak z nadejściem świtu niebo zalewa się kolorem, na 
moment nabrałem poczucia, że błyskawicznie znajdę drogę 
powrotną. Miasto okazało się jednak dużo bardziej zawiłe, niż to 
widziałem po ciemku. Wpadłem w rozpacz, gdy mapa znajomych 
miejsc, którą tak starannie ułożyłem w myślach, rozpadła się na 
kawałki i zastąpił ją chaos nieprzystępnej metropolii. 

Kiedy nadeszło popołudnie, zaczęło mi burczeć w brzuchu. 
Dopiero gdy pomyślałem o jedzeniu, uświadomiłem sobie, że 
znowu jestem bez grosza przy duszy. Przez kilka sekund 
w panice chciałem zawrócić, myśląc, że moje trzysta pięćdziesiąt 
yuanów upadło gdzieś na ziemię. Uśmiechnąłem się smętnie, 
przypomniawszy sobie, że przecież wydałem je na butelkę wina 
do kolacji, a widząc etykietę, Cho Rin pochwaliła mój wybór. To 
dobre wspomnienie poddało mi pewien pomysł. Mogłem 
zadzwonić do pana Shina; jego żona w pamięci komórki miała 
domowy numer wuja Cho Rin. Wystarczyło, że go dostanę, a będę 
mógł zobaczyć Cho Rin jeszcze ten jeden, ostatni raz. 

W pierwszej chwili, podekscytowany, ruszyłem szybkim 
krokiem, ale zwolniłem, rozmyślając, jak zdobędę pieniądze na 
telefon. Wystarczył jeden yuan. Przypomniałem sobie, że Cho Rin 
mówiła coś o kościele w Xita. Podobno wielu 
północnokoreańskich uchodźców szukało tam pomocy, 
a Koreańczycy z Południa wpłacali pieniądze na ich wsparcie. 


Pewien uchodźca dostał dość środków, żeby kupić podrabiany 
paszport i polecieć do Korei Południowej. Postanowiłem udać się 
do tego kościoła. Nie zamierzałem błagać o pomoc w całej 
ucieczce. Chciałem tylko odwołać się do współczucia i poprosić 
o jednego yuana. Każdy przecież mógłby się znaleźć w takiej 
sytuacji, a jeden yuan to niewielka darowizna. Włożyłem okulary 
przeciwsłoneczne i stanąłem na skrzyżowaniu. 

Zauważyłem tablicę z koreańskim napisem „Pawilon 
Gyeonghoe”. Ta nazwa była mi znajoma, zetknąłem się z nią 
w DZE, kiedy czytałem o Seulu. Gyeonghoe odnosiło się do 
szlachetnego spotkania pana i sługi, miano to nosiła wieża 
zbudowana w pobliżu pałacu Gyeongbok w Seulu przez króla 
Chosunu w  czternastym wieku. Rozmiary restauracji 
odpowiadały świetności historii jej nazwy. Kiedy wszedłem do 
środka, zastałem tam tylko jedną sprzątaczkę, ponieważ 
skończono już serwować lunch. Na szczęście znała koreański. 
Uprzejmie wskazała mi drogę do kościoła w Xita, a nawet 
narysowała mapkę. 

Kościół znalazłem bez większego trudu po około piętnastu 
minutach marszu. Przed wejściem stało kilka grupek ludzi 
zajętych rozmową. Zbliżając się, słyszałem skrawki zdań po 
koreańsku. Rozpoznawszy rodzimy język, rozpaczliwie 
zapragnąłem się dołączyć i zostać jednym z nich. Ci Koreańczycy 
odróżniali się od Chińczyków nawet ubiorem, mieli własny, 
odrębny styl. Pewien młody człowiek nosił jasną marynarkę 
i spodnie oraz elegancką białą koszulę. Nieopodal rozmawiała 
wysoka para w długich stylowych czarnych płaszczach. 
Rozpierała mnie duma, że moi rodacy, Koreańczycy, tak dobrze 
wyglądają, i już czułem się jednym z nich, jak równy z równymi. 
Może dlatego nie mogłem znieść myśli, że miałbym wśród nich 
żebrać. Choć potrzebowałem tylko jednego yuana, nie potrafiłem 
zmusić się do prośby o gotówkę. Pamiętałem, co mówili rodzice, 
kiedy byłem młodszy: że nigdy nie wolno wyciągać pieniędzy od 
innych. Już prędzej poprosiłbym o bezpieczny przewóz do Korei 
Południowej. 


Gdy z tą myślą zbliżałem się do drzwi, dwaj mężczyźni 
zagrodzili mi drogę. 

— Czego tu szukasz? 

— Mam sprawę do załatwienia w środku. 

— Nie wyglądasz na członka naszego zgromadzenia. 

— Nie, przybyłem z Korei Północnej. Muszę pomówić o czymś 
bardzo ważnym. Tu, na zewnątrz, jest niebezpiecznie, naprawdę 
muszę wejść... 

Zanim zdążyłem dokończyć, jeden z mężczyzn złapał mnie za 
rękę, żebym nie mógł sięgnąć do klamki, a drugi odepchnął mnie 
do tyłu. 

— Wróć w niedzielę. Może wtedy damy ci pieniądze. Ale nie 
dziś. 

- Nie przyszedłem błagać o pieniądze - odparłem 
natychmiast. - Uwierzcie. Nie proszę o pieniądze. Nie jestem 
z takich. 

— To nie miejsce dla uchodźców z Korei Północnej! I na co ci te 
ciemne okulary? Zjeżdżaj stąd. Poszukaj konsulatu albo 
ambasady, zasrańcu. To dlatego, że przychodzi tu taka hołota jak 
ty, władze nie dają nam spokoju. Słyszałeś? Wynocha, ale już! 

Wycofałem się. Gdy prędko się oddalałem, wydawało mi się, 
że słyszę za sobą stukot wojskowych butów. Twarz płonęła mi 
z upokorzenia, wzbierał we mnie gniew, kiedy wyobrażałem 
sobie tłum ludzi przed budynkiem drwiący ze mnie za moimi 
plecami. Zwolniłem i dalej szedłem już buńczucznie raźnym 
krokiem, chcąc zachować godność, ale w duchu krzyczałem: Czyż 
nie proszę o pomoc w zrozumiałym języku? Czy nie jesteśmy 
wszyscy istotami ludzkimi, nie posługujemy się tą samą mową? 

Usiadłem na ławce w parku niedaleko kościoła. Nawet gdy 
podniosłem wzrok, żeby spojrzeć w bezkres nieba, nie było na 
nim ani skrawka, który mógłbym nazwać moim własnym. Kiedyś 
wyobrażałem sobie, że wolność pod niebem wielkim niczym 
wszechświat pozwoli mi samodzielnie wybrać swoją przyszłość. 
Ona okazała się jednak zaledwie kurczącą się, zimną dziurą. Czy 


nie każdy człowiek może być wolny? Czy wolność to z góry 
ustalony los, do którego nie miałem prawa? 

Przypomniałem sobie, że kiedy wyrzucono nas z kościoła 
w Yanji, Young Min powiedział, że nigdy nie dotrzemy do Korei 
Południowej. Może słusznie postąpił, kupując brzytwę za nasze 
ostatnie dziesięć yuanów. Zdesperowany  wierciłem się, 
otwierałem i zaciskałem dłonie w kieszeniach. Moje palce 
znalazły tam małą kulkę zmiętego papieru. Wyciągnąłem ją 
i rzuciłem na ziemię. Patrzyłem na nią otępiałym wzrokiem, aż 
wreszcie zrozumiałem, że to nie śmieć, ale bezcenne pieniądze. 
Podniosłem je: dwa banknoty jednoyuanowe. Dar niebios? 

Skąd się wzięły? Byłem tak otumaniony, że dopiero po chwili 
przed oczami stanęła mi twarz Cho Rin. To reszta z należności za 
wspólną podróż taksówką. 

Głośno wykrzyknąłem jej imię: 

— Cho Rin! 

Zerwałem się z ławki i ruszyłem biegiem w poszukiwaniu 
najbliższej budki telefonicznej. Zamiast niej znalazłem jednak na 
ulicy starszą kobietę, która odpłatnie udostępniała swój domowy 
aparat. Wręczyłem jej pieniądze, a drugą ręką podniosłem 
słuchawkę. Po wybraniu numeru odezwał się sygnał, a ja przez 
krótką chwilę, zanim pan Shin odebrał telefon, w myślach 
zobaczyłem twarz Cho Rin. 

— Halo? — odezwał się Shin. 

— Dzień dobry, to ja. Zna pan ten numer, z którego dzwoniłem 
na komórkę pańskiej żony? - zapytałem od razu. Chciałem 
zakończyć rozmowę jak najprędzej, żebym zdążył zadzwonić 
jeszcze do Cho Rin. — Nie mam więcej pieniędzy, więc muszę się 
śpieszyć. Zna pan ten numer, z którego dzwoniłem? Może mi go 
pan przeczytać? Oddzwonię niedługo! 

— O czym ty, u licha, mówisz? — odparł pan Shin. Poirytowany 
zacząłem od początku, ale mi przerwał. — Twój przyjaciel nie 
żyje. Co ty wygadujesz? 

Nie odpowiedziałem. 


— Słyszysz mnie? — mówił dalej pan Shin. — Twój przyjaciel 
Young Min nie żyje. 

Nie wierzyłem, że to, co właśnie usłyszałem, wypowiedział 
rzeczywisty głos, więc upewniłem się, czy nadal trzymam 
słuchawkę. 

— Co? Co pan powiedział? — zdołałem wydukać. Słuchawka 
trzęsła mi się w dłoni. 

— Spokojnie. Posłuchaj, co mam ci do powiedzenia. Wczoraj 
zadzwonił do mnie wuj Young Mina. Pilnie chciał się ze mną 
zobaczyć. Nie zdradził, o co chodzi. Kiedy się spotkaliśmy, był tak 
zdenerwowany, że ledwo mówił. Potem zalał się łzami. 
Powiedział, że jego krewny nie żyje i że spotkał go straszny 
koniec. Young Mina zabrały samochodem chińskie władze. Kiedy 
jechali przez górską przełęcz, podobno poprosił, żeby zatrzymali 
się na poboczu, bo chciał się załatwić. Wykorzystał okazję, żeby 
się zabić, skacząc z urwiska. Żył na ulicach przez tydzień, zanim 
złapali go w pobliżu domu. Wuja poproszono o zidentyfikowanie 
zwłok. Zrobił to. 

Nie słyszałem, co jeszcze powiedział pan Shin. Opuściłem 
słuchawkę. Nawet kiedy staruszka zabrała mi telefon, 
narzekając, że przekroczyłem czas, nie czułem nic. 

Szklane budynki dokoła odbijały wieczorne promienie słońca. 
Świat tonął w powodzi czerwieni, a ja byłem pewien, że już 
kiedyś widziałem takie niebo. To taki sam zachód słońca, jaki 
widzieliśmy z Young Minem owej pierwszej nocy w drodze do 
teściowej Chang Yonga. Wówczas był piękny, pełen nadziei. 
Wspominając to dalekie miejsce, poczułem bliską obecność 
Young Mina. Kiedy w myślach wyraźnie go zobaczyłem, oczy 
zaszły mi mgłą. Young Min nie mógł zginąć. To nie mogła być 
prawda, nawet gdyby ciało zidentyfikował jego rodzony ojciec. 
Jak to możliwe, że nie ma go już ze mną na tym świecie? 
Przygryzłem wargę, żeby powstrzymać się od płaczu. Gdybym się 
rozpłakał, przypieczętowałbym prawdę o jego śmierci. Ale 
wiedziałem, że jeśli powstrzymam łzy, to jeszcze do mnie wróci. 


Przeszedłem kilka kroków, ale upadłem na kolana, gdy 
przypomniałem sobie, jak Young Min rozpaczliwie chciał kupić 
alkohol na targu w Yanji. Pragnął tylko na chwilę się zapomnieć 
podczas naszej ucieczki przed prześladowcami. A ja odmówiłem 
mu nawet tego ostatniego, skromnego pocieszenia. Choćby to 
miało oznaczać porzucenie marzeń o wolności, choćby to miało 
oznaczać, że się poddajemy, nadaremno żałowałem, że nie 
spędziliśmy jeszcze tej jednej nocy na pijaństwie. 

Pełen żalu i goryczy klęczałem na chodniku i płakałem. Nie 
zostałem przy nim do końca. Rzucił się z urwiska, bo mnie tam 
nie było i nie mogłem wziąć go za rękę. Jaki czuł ból, kiedy już 
wiedział, że spadnie? O co mój drogi przyjaciel modlił się w tych 
ostatnich chwilach? Jęczałem, a łzy wciąż płynęły. Co robiłem, 
kiedy Young Min się zabił? Grałem na fortepianie, tworzyłem 
muzykę, choć tak naprawdę ta muzyka należała do niego. 

Płakałem z tym większą rozpaczą, że nie zostało mi już nic, 
nie mogłem się nawet napić, żeby uczcić pamięć przyjaciela. Nie 
miałem grosza przy duszy. Duchowi Young Mina mogłem złożyć 
w ofierze tylko moje żałosne łzy. 
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Niech żyje wolność! 


adszedł świt. Nowy dzień przynosił mi wyzwanie. Złamałem 

mostek okularów  przeciwsłonecznych, rzuciłem obie 

połówki na ziemię i rozgniotłem butem. Po tym jak Young 
Min sam stawił czoło śmierci, nie mogłem dłużej 
usprawiedliwiać własnej nieśmiałości, nie mogłem chować się 
przed światem za ciemnymi szkłami. Gdybym nie przestał się 
ukrywać, Young Min drwiłby ze mnie z góry. Wstydziłem się, że 
pozostałem przy życiu bez niego, a trwanie w tchórzostwie 
byłoby jeszcze większą zdradą. 

Od tej chwili nie byłem już zbiegiem. Nie uciekałem ze 
strachu, ale walczyłem o wolność, żeby obnażyć kłamstwa Kim 
Dzong Ila. Nie bałem się śmierci, o ile umrę jako wolny człowiek, 
i to wyzwoliło mnie od strachu. Przechodząc obok policjanta, 
nawet się nie wzdrygnąłem. Jeśli się okaże, że muszę iść śladami 
Young Mina, niech i tak będzie. W myślach urągałem każdemu 
mijanemu funkcjonariuszowi: Shabi, wo da si ni! Shabi zai zi! 

Miałem do wyboru dwie drogi. Nie tę, którą przybyłem, i tę, 
którą odejdę, ale znaną i nieznaną. Chciałem stawić czoło tej 
drugiej, zamierzałem znaleźć szlak do Pekinu. Kiedy znów 
napotkałem szyld restauracji Pawilon Gyeonghoe, postanowiłem 
sprostać wszystkiemu, co stanie mi na drodze. 

Po otwarciu drzwi dostrzegłem kobietę, od której dzień 
wcześniej dowiedziałem się, jak dojść do kościoła w Xita. 

— Proszę wejść — powiedziała. Poznała mnie i spytała, czy 
znalazłem kościół. 

— Tak. Była pani dla mnie bardzo miła. Dziękuję. 

Na mój komplement odpowiedziała nieśmiałym uśmiechem. 


— Co panu podać? 

— Dziękuję, nie będę jadł. Czy może pani poprosić właściciela 
restauracji? 

— Zna go pan? 

— Proszę mu powiedzieć, że ktoś chce się z nim spotkać. 
Dziękuję! 

— Szefie! Szefie! — Jej głos cichł, kiedy pobiegła po właściciela. 

Nie nadeszła jeszcze pora lunchu, więc w lokalu nie było 
innych klientów. Spojrzałem na swoje odbicie w oknie 
i przygładziłem włosy. Na ile mogłem, strzepałem z ramion brud 
i pył. W materiał kurtki wtarłem ślinę, żeby przyciemnić plamy. 

— Zejdzie za pięć minut. Właśnie myje zęby. Niech pan 
usiądzie i zaczeka. — Kobieta wskazała krzesło, a potem weszła do 
kuchni. Może sama chciała coś zjeść, zanim pojawią się klienci. 

Przygotowywałem się, żeby zrobić dobre wrażenie na 
właścicielu restauracji. Chociaż wyglądałem nędznie, chciałem 
wykazać się grzecznością i powagą, tak aby widział we mnie 
drugiego człowieka. Czy powinienem siedzieć wyprostowany, 
okazując pewność siebie? Czy może skromniej, ale z podniesioną 
głową? Kiedy próbowałem różnych pozycji, na sąsiednim stoliku 
dostrzegłem gazetę. Uznałem, że kiedy się czeka, trudno 
o postawę bardziej naturalną niż właśnie z otwartą gazetą 
w dłoni. Oparłem się na krześle i założyłem nogę na nogę, ale 
natychmiast się wyprostowałem, widząc, co mam w rękach. Był 
to południowokoreański dziennik, który w kraju lubiłem czytać 
dzięki przepustce DZF. 

Departament pozyskiwał południowokoreańskie gazety 
z Chin, więc kiedy do nas docierały, zawsze były nieaktualne, 
sprzed co najmniej trzech dni. Ale oto czytałem dzisiejsze 
wydanie! Poczułem się tak, jakbym już zadomowił się w świecie 
wolności. Ponieważ była to prasa z miejsca, do którego chciałem 
dotrzeć, nie mogłem jej tak po prostu kartkować. Nie chciałem 
przegapić żadnego artykułu. 

Znalazłem numer telefonu, pod który mogli dzwonić 
czytelnicy pragnący podsunąć redakcji jakieś tropy. Zanim 


przełożyłem stronę, jeszcze raz spojrzałem na ten numer. Jak 
mógłbym go wykorzystać? To telefon do zbierania gorących 
tematów, a nie infolinia dla poszukujących azylu. Skoro nawet 
konsulat Korei Południowej w Shenyangu nie był 
zainteresowany moją sytuacją, to dlaczego miałaby ona 
obchodzić dziennikarza? Poza tym gdybym podał im jakieś 
informacje, naraziłbym się na jeszcze większe 
niebezpieczeństwo. 

Reporterzy nie mieli nic wspólnego ze szpliegami. Ale może ci 
pracujący dla wolnej prasy gotowi byliby zaryzykować własne 
bezpieczeństwo, żeby obnażyć kłamstwo. Gdybym spotkał 
jakiegoś osobiście, może by mnie wysłuchał. Teraz jednak 
najważniejsze było zdobycie pieniędzy na podróż do Pekinu. 

— To mnie pan szukał? — Przede mną stanął mężczyzna po 
czterdziestce. 

Widząc jego zaciśnięte wargi, zrozumiałem, że jeśli teraz mi 
się nie uda, to koniec. 

— Tak, przyszedłem coś panu powiedzieć. To zajmie tylko pięć 
minut. 

— Przynieście mi tu dwie filiżanki herbaty! — zawołał, 
odwracając się w stronę kuchni. 

Sięgnął po gazetę, którą czytałem, zwinął ją w rulon i zabił 
nim muchę na krawędzi stolika. Potem wrzucił gazetę do kosza 
i znowu spojrzał na mnie. Jego sposób bycia kazał mi myśleć, że 
nie zainteresuje go to, cc mam mu do powiedzenia. Chociaż 
targały mną wyrzuty sumienia, postanowiłem, że muszę zmyślić 
historyjkę. 

— Przybyłem z Korei Północnej — zacząłem. 

Właściciel, który siedział wygodnie na krześle, znowu obrócił 
się w kierunku kuchni. 

— Śniadanie dla tego pana! 

Burczało mi w brzuchu, odkąd tylko wszedłem do restauracji, 
ale udałem konsternację ofertą śniadania. 

— Nie przyszedłem tu po darmowy posiłek! — wykrzyknąłem. — 
Chcę z panem o czymś porozmawiać. 


Mężczyzna spojrzał na mnie pytająco, a potem znowu 
krzyknął do kuchni: 

— Odwołuję to śniadanie! 

Byłem rozczarowany, lecz próbowałem tego nie okazywać. 

— Czy słyszał pan o firmie Ace Bed Company, 
południowokoreańskim gigancie przemysłu meblarskiego? 

— Nie mam powiązań z takimi korporacjami i nie jestem tym 
zainteresowany. O co chodzi? 

— Prezes Ace Bed, Ahn Yoo Su, pochodzi z Korei Północnej. 

Znałem przeszłość prezesa Ahna z mojej pracy w DZF. 
Tworzyliśmy obszerne profile szefów południowokoreańskich 
przedsiębiorstw, żeby manipulacją móc skłaniać tamtejsze 
konglomeraty do udzielenia nam pomocy. Ahn Yoo Su przyszedł 
mi do głowy pierwszy, ponieważ tak jak ja urodził się 
w Sariwonie w prowincji Hwanghae Północne. Uciekł na 
południe podczas wojny koreańskiej, zaczął od zera i zbudował 
największą firmę meblarską w Korei Południowej. Główne drogi 
w Sariwonie wyasfaltowano dzięki przekazanym przez niego 
funduszom. 

Wyrecytowałem wiele szczegółów osobistych, żeby 
restaurator nie zlekceważył mnie jako zdesperowanego 
uchodźcy, który zmyśla na poczekaniu. Przerwałem na chwilę, 
a potem wymówiłem następne zdanie ze szczególnym naciskiem: 

— Jestem bratankiem prezesa Ahna. — Mężczyzna podniósł na 
mnie wzrok. Do tej pory wpatrywał się we wzorek na filiżance. — 
Mój wuj ma filię w Pekinie - mówiłem dalej. — Gdy tylko 
przeprawiłem się przez rzekę z Korei Północnej i dotarłem do 
Yanji, zadzwoniłem do tamtejszego dyrektora zarządzającego. 
Powiedział, że przekaże moją wiadomość prezesowi i że będzie 
na mnie czekał w biurze. Proszę tylko o pieniądze na bilet do 
Pekinu. Przysięgam, że zwrócę. Wuj również będzie dozgonnie 
wdzięczny. 

To wszystko nie miało za grosz sensu. Dlaczego bratankowi 
potentata nie starczyłoby na autobus? A nawet jeśli tak, to 
dlaczego dyrektor zarządzający z Pekinu czekałby w biurze, 


zamiast wysłać samochód? Byłem idiotą. Zimny pot spływał mi 
po plecach. 

— Nie jestem jedynym Koreańczykiem w tej części miasta. 
Dlaczego to właśnie do mnie przyszedł pan po pieniądze na bilet? 

Nie znalazłem żadnej odpowiedzi na to pytanie. Myślałem, że 
mężczyzna każe mi wyjść. Nic by go nie obchodziło, nawet 
gdybym rzeczywiście był biednym bratankiem bogatego wuja. 
Na moment zapanowało między nami milczenie. Otworzyłem 
usta, żeby się odezwać, licząc na to, że serce pokieruje moimi 
słowami. 

— Bo jest pan właścicielem Pawilonu Gyeonghoe, bo kieruje 
pan największą koreańską restauracją w Shenyangu i bo 
wiedziałem, że mogę panu zaufać. 

Przynajmniej to powiedziałem szczerze. 

Kiedy się tak otworzyłem, pomyślałem, że nie pozostaje mi już 
nic innego jak wyjść z restauracji i przed drzwiami poczekać na 
jego werdykt. Nic nie powiedział, siedział tylko, wpatrując się we 
mnie, i gładził policzek swą olbrzymią dłonią. Potem przechylił 
się na bok, jakby zamierzał wstać z krzesła. Zanim jednak 
zdążyłem z przerażeniem zamknąć oczy, z tylnej kieszeni 
wyciągnął portfel. 

— Bilet do Pekinu kosztuje dwieście pięćdziesiąt yuanów. Sam 
pan powiedział, jestem właścicielem Pawilonu Gyeonghoe, więc 
dam panu jeszcze sto. Proszę zjeść coś po drodze. Ma pan 
spękane usta. — Zbierające we mnie łzy rozpaczy przerodziły się 
we łzy wdzięczności. Ściekały mi po policzkach i skapywały na 
dłonie. Właściciel restauracji udał, że tego nie widzi, i wstał. — Nie 
musi mi pan zwracać pieniędzy — powiedział życzliwie. — Teraz 
stać pana na autobus. Przed wyjściem niech pan zje śniadanie. — 
Znowu przybrał szorstki ton szefa, wołając w stronę kuchni: — 
Śniadanie dla tego pana! 

Żeby ukryć łzy, wstając, skłoniłem głowę. Nie potrafiłem 
spojrzeć mu w oczy, więc zgląłem się jeszcze niżej. 

— Dziękuję. Odpłacę panu za tę szlachetność. Niech mnie pan 
zapamięta, moją twarz i mój głos. Odpłacę panu. — Znowu się 


skłoniłem, a potem odwróciłem się i wyszedłem. 

— Halo! — zawołał za mną. — Niech pan zje śniadanie! 

Wybiegłem na ulicę, ale nie zabrnąłem daleko, bo odwróciłem 
się, żeby spojrzeć na szyld: Pawilon Gye-ong-hoe. Zachowam te 
trzy sylaby w sercu do końca życia. Teraz mogłem dotrzeć do 
Pekinu, do ambasady Korei Południowej. 

Ruszyłem wprost na dworzec autobusowy. Po drodze 
zatrzymałem się, żeby zadzwonić do pana Shina. Chciałem dać 
mu słowo — i dać je Cho Rin — że jeśli dostanę azyl w Korei 
Południowej, wrócę, żeby ich odwiedzić. Ale telefon pana Shina 
był wyłączony, komórka jego żony także. 

Dzwoniłem z dworca kilkakrotnie, lecz nie mogłem się 
połączyć. Martwiłem się, że władze, pojmawszy Young Mina, 
zatrzymały również pana Shina. Postanowiłem, że ponownie 
spróbuję z Pekinu. 

Czekając na autobus, przypomniałem sobie numer 
koreańskiej gazety, którą czytałem w restauracji. Złe 
doświadczenia z konsulatem Korei Południowej w Shenyangu 
kazały mi spróbować zupełnie innego podejścia w rozmowie 
z kobietą, która odebrała telefon. 

— Halo, w czym mogę pomóc? — zapytała z werwą. 

— Halo! Pod tym numerem zbieracie gorące tematy, prawda? — 
Mówiłem tak spokojnie, jak tylko umiałem. 

— Tak. Czy mogę poprosić o pańskie nazwisko i adres? 

— Przyjechałem z Korei Północnej. 

— Słucham? 

— Nie dzwonię, żeby prosić o azyl. Zajmuję się stosunkami 
międzykoreańskimi w Departamencie Zjednoczonego Frontu. 
Przyjechałem do Chin służbowo. Dzwonię, żeby zaproponować 
państwa gazecie wywiad na wyłączność. 

— Powiedział pan: w Departamencie Zjednoczonego Frontu? 
Stosunki międzykoreańskie? Tak, proszę chwilę poczekać. — 
Zawołała do kogoś w swoim biurze: — Szefie, szefie, ma pan 
moment? 


Wyobraziłem sobie, jak odkłada telefon i biegnie po 
redaktora. Kilka sekund później odezwał się przejęty głos 
mężczyzny. 

- Halo? Dzień dobry! Bardzo panu dziękuję za telefon, na 
pewno nie było łatwo. Gdzie pan teraz dokładnie jest? 
Departament Zjednoczonego Frontu? Czy to ten dział zajmujący 
się kontaktami z Koreą Południową? 

— Tak — odparłem. 

— Rozumiem! Rozmowa z panem to zaszczyt. Czy mógłby pan 
opisać swoje stanowisko w Departamencie? 

— Nie mogę długo zostać na linii. Proszę to zrozumieć. 

— Oczywiście, rozumiem doskonale. Czy mógłby pan coś 
powiedzieć o informacjach, które chce nam pan przekazać? Jeśli 
chodzi o szczegóły, to nie ma pośpiechu. 

- Mam przy sobie  północnokoreańskie dokumenty 
tożsamości. Ale jak może mi pan zaufać, że mówię prawdę, po 
samej rozmowie przez telefon? 

— Spokojnie, ufam panu. Kiedy usłyszałem, pański głos, od 
razu... 

— Przepraszam, muszę to powiedzieć szybko: proszę podać mi 
numer telefonu waszego korespondenta w Pekinie. Nie biurowy, 
tylko na komórkę. I to koniecznie prywatną, żeby nie miała 
podsłuchu. 

— Tak, proszę chwilę poczekać. Bardzo przepraszam, to 
naprawdę potrwa tylko chwilę. 

Południowokoreańscy dziennikarze nie marnowali czasu. 
Redaktor prędko wrócił na linię i podał mi prywatny numer 
pekińskiego korespondenta. Poprosił, żebym zaczekał dziesięć 
minut, zanim do niego zadzwonię, bo jak tylko się rozłączymy, 
uprzedzi go o moim telefonie. 

Przez te dziesięć minut z najwyższą koncentracją właściwą 
przy pisaniu wiersza obmyślałem, co powiem, kiedy połączę się 
z korespondentem. Miałem tylko tę jedną rozmowę, żeby go do 
siebie przekonać. 

Gdy zadzwoniłem, odebrał natychmiast. 


- Dzień dobry - zacząłem. — W przeszłości pracowałem 
w Departamencie Zjednoczonego Frontu Partii Pracy. - Dzwoniąc 
na prywatny numer, czułem, że mogę mówić otwarcie. Aby 
przekonać go do autentyczności mojej tożsamości, wyjaśniłem, 
dlaczego opuściłem Koreę Północną, powiedziałem, jakie 
informacje mogę przedstawić, i poinformowałem, że wrobiono 
mnie w morderstwo. Skupiłem się na najważniejszych kwestiach 
i mówiłem tak zwięźle, jak tylko się dało. Potem szczerym tonem 
powiedziałem: — Jeśli postanowi się pan ze mną spotkać, musi 
pan być świadom ryzyka. Chętnie powiem wszystko, co wiem, ale 
nie mogę zagwarantować panu bezpieczeństwa, nie mówiąc już 
o swoim własnym. Jeżeli dotrę do Korei Południowej, obiecuję, że 
odwdzięczę się wieloma informacjami na wyłączność. Proszę, 
niech mi pan pomoże. 

— Czego pan potrzebuje? 

- Niech mnie pan skontaktuje z południowokoreańskim 
szpiegiem w Pekinie. 

— Obawiam się, że nie mogę tego zrobić. Nie znam żadnych 
szpiegów. 

— Nie jestem głupi. Jest pan dziennikarzem w kraju takim jak 
Chiny, gdzie północnokoreańscy agenci działają swobodnie. 
Nawet jeśli rzeczywiście nie ma pan takich kontaktów, to może 
pan zadzwonić do kogoś, kto nimi dysponuje. Proszę postawić się 
w mojej sytuacji. Gdy się pan rozłączy, wróci pan do zwykłego 
życia, ale moim jedynym wyjściem jest samobójstwo. 

Przez chwilę w telefonie słyszałem tylko szum zakłóceń. 
Myślałem, że dziennikarz rozłączy się tak samo jak pracownik 
południowokoreańskiego konsulatu. 

— Mówił pan, że znajduje się teraz w Shenyangu? 

Byłem szczęśliwy, że znowu słyszę jego głos. 

- Tak, na dworcu autobusowym - powiedziałem czym 
prędzej. — Już kupiłem bilet, wyjeżdżam do Pekinu o dwunastej. 

Poprosił żebym zadzwonił do niego, gdy tylko dotrę na 
miejsce. Obiecał, że przez ten czas spróbuje znaleźć pomoc. 


Droga do Pekinu zajęła długie osiem godzin. Przez każdą 
chwilę podróży odtwarzałem w myślach szczegóły rozmowy 
z pekińskim korespondentem. Każde słowo, to, jak jego oddech 
wieńczył każde zdanie — przeanalizowałem każdy detal. W końcu 
trochę się odprężyłem, bo przecież nie rozmawiałem ze zwykłym 
miejscowym, ale Z korespondentem dużej 
południowokoreańskiej gazety, który obiecał zrobić, co w jego 
mocy. Teraz nie zostało mi nic innego, niż mu zaufać. 

Gdy tylko wysiadłem w Pekinie, rozejrzałem się za budką 
telefoniczną. Dworzec autobusowy był nieporównywalnie 
większy od tego w Shenyangu. Olbrzymi zegar pokazywał, że jest 
dziesięć po dziewiątej. Na prawo od niego znajdował się telefon. 
Wybierając numer, modliłem się, żeby korespondent odebrał. 
Teraz nic mnie już nie obchodziło, czy odmówi mi chłodnym 
tonem - byleby tylko się odezwał. 

— Halo? 

Odetchnąłem z ulgą. 

— Właśnie dotarłem do Pekinu. 

- Przeczytam panu numer - powiedział. — Proszę go nie 
zapisywać, tylko zapamiętać. Niech pan tam zadzwoni, jak tylko 
się rozłączymy. Ktoś będzie czekał na pana telefon. Uprzedzam, 
że nie jest z południowokoreańskiego wywiadu, ale pomoże panu 
dostać się do ambasady Korei Południowej. — Następnie kazał mi 
powtórzyć numer i zakończył rozmowę. 

Gdy wciskałem kolejne cyfry, drżały mi palce. Sygnał odezwał 
się tylko raz, a potem ktoś odebrał. 

— Halo, dzień dobry panu — powiedział. 

— Tak! Halo! Jestem... 

Przerwał mi: 

— Proszę, żeby na razie nic pan nie mówił, tylko posłuchał 
mnie uważnie. Na pańskiej dziesiątej godzinie stoi drzewo. Czy 
widzi pan śmietnik obok niego? 

Rzeczywiście na dziesiątej godzinie miałem drzewo, a przy 
nim znajdował się kosz. Ktoś mnie obserwował! Gdy tylko to 
sobie uświadomiłem, moją głowę wypełniły wizje 


północnokoreańskich agentów, więc rozejrzałem się w panice. 
Aby się uspokoić, rozumowałem, że agenci z Korei Południowej 
już by się na mnie rzucili. Skupiłem wzrok na drzewie 
i śmietniku. 

— Tak, widzę je — potwierdziłem. 

— W śmietniku znajdzie pan czarną plastikową torbę. Jest 
w niej telefon komórkowy. Kontynuujmy rozmowę za jego 
pośrednictwem. 

Zanim zdążyłem zadać jakieś pytanie, połączenie się urwało. 
Podszedłem do kosza i zajrzałem do środka. Było zbyt ciemno, 
żeby coś zobaczyć, więc włożyłem rękę i usiłowałem namacać 
plastikową torbę. Najpierw wyciągnąłem rozdarty trampek. 
Spróbowałem ponownie i poczułem coś plastikowego. Wyjąłem 
torbę, a potem ją otworzyłem. Znalazłem w niej telefon 
komórkowy oraz jeszcze jakiś przedmiot, gruby, ściśle owinięty 
papierem. 

Otworzyłem i włączyłem komórkę. Ręce potwornie mi się 
trzęsły. Czułem, jak w szyi tętni mi krew. 

Telefon zadzwonił natychmiast. Odebrałem. 

— Znalazłem! 

— Tak, proszę pana. Jest mi bardzo miło pana poznać. Już 
wiemy, kim pan jest. 

- My? To znaczy południowokoreańscy szpiedzy? Czy 
dziennikarze? 

— Usiłowaliśmy do pana dotrzeć. Cudownie wreszcie z panem 
rozmawiać. Proszę posłuchać mnie teraz uważnie. Grozi panu 
ogromne niebezpieczeństwo. Chińskie władze nie tylko wysłały 
straż graniczą i policję, ale zmobilizowały agentów Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Państwowego. A agenci północnokoreańscy 
dotarli do swojej ambasady tu, w Pekinie, przed kilkoma dniami. 
— Chińskie Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego? To ich 
tajna policja. Jakie przestępstwo popełniłem przeciwko 
Komunistycznej Partii Chin? - Dlatego w interesie 
bezpieczeństwa nas wszystkich musi pan zrobić dokładnie to, 
O co poproszę. 


— Tak, rozumiem. 

— Najpierw chcę pana o coś spytać. Czy kiedy był pan 
w  Shenyangu, przekazał pan  południowokoreańskiemu 
dziennikarzowi jakiekolwiek informacje w postaci dokumentów? 

— Nie, rozmawialiśmy tylko przez telefon. 

— Rozumiem. To dobrze. Proszę szybko udać się na główną 
ulicę i złapać taksówkę. Niech pan oddzwoni do mnie 
z samochodu. Powiem kierowcy, dokąd ma jechać. 

Postąpiłem tak, jak polecił. Wyszedłem na główną ulicę 
i pomachałem ręką do nadjeżdżającej taksówki z włączoną 
lampką. Przez chwilę myślałem, że kierowca mnie nie zauważył. 
Potem zatrzymał się może dziesięć metrów od miejsca, w którym 
stałem, i cofnął się, tak by stanąć dokładnie przede mną. Kiedy 
wsiadłem, powiedział coś po chińsku, ale dałem znak, żeby 
poczekał, i zadzwoniłem do mężczyzny, z którym wcześniej 
rozmawiałem. 

— Halo? Jestem w taksówce — powiedziałem. 

— Dobrze. Proszę podać telefon kierowcy. 

Może taksówkarza zirytował łagodny cudzoziemski głos 
w słuchawce, bo odpowiedział szorstko. Oddając mi komórkę, 
nawet się nie obejrzał, a potem błyskawicznie ruszył przed 
siebie. 

jechaliśmy w nieznanym mi kierunku. Cały czas oglądałem 
się za siebie. Nie tyle bałem się, że ktoś patrzy na mnie z ukrycia, 
co — że pędząc w zawrotnym tempie, zostawimy w tyle mego 
opiekuna. Siedziałem spięty, pokazałem nawet kierowcy, żeby 
zwolnił, ale on przyśpieszył tak bardzo, że źle się z tym czułem. 

Znowu zadzwonił telefon. 

— W plastikowej torbie są dwa tysiące yuanów — powiedział 
głos. 

— Gdzie? — Dopiero wtedy uświadomiłem sobie, że tym drugim 
przedmiotem w torbie był plik pieniędzy. 

— Wysiadając, proszę dać kierowcy sto yuanów. Niech 
zachowa resztę. Taksówka skręci w następną ulicę, a potem się 
zatrzyma. 


Gdy auto stanęło, spostrzegłem, że dojechaliśmy do jakiegoś 
hotelu, ale nie zdążyłem dostrzec nazwy. Głos w słuchawce 
pokierował mnie wprost do kawiarni w holu. Kazał zamówić 
kawę, a nawet poinstruował, jak mam usiąść. 

— To wszystko z naszej strony — zakończył. — Za pięć minut 
dosiądzie się do pana mężczyzna. Od tej pory wystarczy, że 
będzie pan robił wszystko, co powie. Do widzenia. 

Wraz z końcem rozmowy znikła moja ostatnia deska ratunku, 
a telefon komórkowy znów stał się zwykłym przedmiotem. 
Czułem, że nadciąga katastrofa. Bałem, się że słowa tego 
człowieka, „od tej pory”, to sygnał, że mam zacząć nowe życie 
jako zbieg z 1850 yuanami, które zostały mi po odliczeniu kosztu 
taksówki i kawy. W przeciwnym razie po co daliby mi tyle 
pieniędzy? 

Z każdą minutą upływającą na maleńkim ekranie komórki, 
oddychałem coraz głośniej. Gdy brakowało mi yuana na telefon 
albo dziesięciu, żeby napić się z Young Minem, doświadczyłem 
rozpaczy, której wcześniej nie potrafiłbym sobie wyobrazić. 
jednak mając ich 1850, wcale nie czułem się lepiej. Pieniądze 
ciążyły mi w dłoniach. Ściskałem je mocno, bo nie zostało mi nic 
innego. 

— Pan Jang? 

Wzdrygnąłem się, słysząc męski głos za plecami. Chciałem się 
podnieść, ale poczułem rękę na ramieniu. Przybycie mężczyzny 
dokładnie po pięciu minutach zdawało się potwierdzać jego 
wiarygodność, a kiedy wreszcie stanął przede mną, okazał się 
wielki jak góra. Był szykownym mężczyzną tuż po pięćdziesiątce, 
w eleganckim, świeżo wyprasowanym garniturze i lśniących 
okularach. 

- Dziękuję! Tak bardzo panu dziękuję, że pan przyszedł — 
powiedziałem. 

— Proszę przestać się rozglądać. Niech pan patrzy tylko na 
mnie — mruknął cicho, wyjmując papierosa z czerwonej paczki. — 
Panie Jang, chciałem poznać pana osobiście — ciągnął — więc 


poprosiłem przyjaciela, żeby tu pana poprowadził. Bardzo mi 
ulżyło, że zdołaliście porozumieć się na dworcu. 

— Dziękuję, że pan to zaaranżował. Dotarłem bez trudu. 

Skinął głową. 

— Mam znajomego w chińskich władzach. Wspomniał o panu 
mniej więcej dwa tygodnie temu. Przekroczył pan rzekę 
z przyjacielem, prawda? 

— Tak. 

— Dlaczego się rozdzieliliście? 

— Szukaliśmy miejsca na nocleg i pomyśleliśmy, że nikt nie 
wpuści do siebie dwóch mężczyzn. 

— Rozumiem. Gwoli rutynowej weryfikacji, czy ma pan przy 
sobie dokumenty tożsamości? 

— Mam. 

Sięgnąłem do wewnętrznej kieszeni, ale zawahałem się, 
zanim je wyjąłem. Powoli położyłem na stole pustą dłoń. To samo 
zrobiłem z drugą, którą przed chwilą pocierałem kolano. 

— A jeśli nie mam dokumentów, to co? — usłyszałem własny 
głos. Mężczyzna wzdrygnął się, a w jego oczach zobaczyłem coś, 
co nie pasowało do wytwornej fasady. Spojrzałem w nie, 
wypowiadając następne zdanie: — Czy jeśli nie mam dokumentów 
tożsamości, to nie otrzymam azylu? W tej chwili mówię po 
koreańsku. Czy to niewystarczający dowód, że jestem jednym 
z was? Powiedział pan, że dowiedział się o mojej sytuacji od 
znajomego w chińskich władzach. Od tamtej pory, zaledwie kilka 
dni temu, mój przyjaciel popełnił samobójstwo. On i ja to 
niejedyni obywatele Korei Północnej ścigani na terytorium Chin. 
Są nas tu tysiące uciekinierów. Czy jeśli nie mamy dokumentów, 
wszyscy musimy umrzeć tak jak on? 

Uniosłem głos. Mężczyzna prędko rozejrzał się po kawiarni, 
a potem powiedział cicho: 

- Gdyby pański przyjaciel nie podjął takiej decyzji, 
uratowalibyśmy go w ten czy inny sposób. Jeśli mam być szczery, 
mnie i moim kolegom jest bardzo przykro z powodu jego śmierci. 


Panie Jang, rozumiem, przez co pan przeszedł, i więcej nie 
poproszę pana o dokumenty tożsamości. Już czas. Chodźmy. 

Zaskoczyła mnie jego łagodna reakcja na mój wybuch. Zadał 
sobie nawet trud, żeby mi przypomnieć, abym nie zapomniał 
pliku pieniędzy, bo rzeczywiście zupełnie przestałem o nich 
myśleć. 

Wyszliśmy z hotelu głównymi drzwiami. Natychmiast 
zatrzymał się przed nami czarny sedan. Mężczyzna otworzył mi 
tylne drzwi, a sam usiadł z przodu obok kierowcy. Jechaliśmy nie 
dłużej niż dwie minuty, bo potem auto stanęło w bocznej uliczce. 
Zanim spostrzegłem, co się dzieje, otworzyły się tylne drzwi po 
obu stronach i usiedli obok mnie dwaj mężczyźni, przyszpilając 
mnie pośrodku kanapy. 

Ich surowa siła pasowała do agentów północnokoreańskiego 
Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego, których stale się 
bałem, odkąd tylko  przekroczyłem Tumen. Nagle 
przypomniałem sobie ostrzeżenie kilkakrotnie powtarzane przez 
pana Shina, gdy wyjeżdżaliśmy z Yanji. Wyjaśnił, że w dużych 
chińskich miastach nieraz można spotkać pośrednika 
z kontaktami w Korei Północnej, który zdradzi polegającego na 
nim uchodźcę. 

Z moich ust wydobył się cichy jęk. Zakasłałem, żeby go 
zamaskować. Czy naprawdę południowokoreańscy szpiedzy cały 
czas wiedzieli w szczegółach o mojej ucieczce z Young Minem, 
a nawet o jego samobójstwie? Dlaczego tak łatwo zaufałem tym 
ludziom? Z żalu boleśnie ścisnęło mnie w piersi. 

Dwaj wielcy mężczyźni obok mnie zapewne postępowali 
zgodnie z procedurą stosowaną przez agentów Korei Północnej 
przy eskortowaniu przestępców. Lekko nachyliłem się do tego po 
lewej, chcąc wyczuć jakiś charakterystycznie północnokoreański 
zapach, na przykład tamtejszych papierosów albo wody 
kolońskiej. Postanowiłem, że jeśli rozpoznam coś takiego, zacznę 
stawiać opór. Jednak ani on, ani mężczyzna z drugiej strony nie 
pachnęli niczym. Na kolanie tego po prawej dostrzegłem otarcie. 
Pomyślałem, że człowiek z kraju tak rozwiniętego jak Korea 


Południowa nie nosiłby wytartych spodni, i z rozpaczy 
zamknąłem oczy. 

Przypomniałem sobie coś, co powiedział mi znajomy, którego 
ojciec pracował w  północnokoreańskim Ministerstwie 
Bezpieczeństwa Państwowego. Podobno kiedy agenci przywozili 
z zagranicy przestępcę, którego podejrzewali o chęć ucieczki, 
łamali mu kończyny, a na czas transportu przez granicę ładowali 
go do trumny. Zacząłem wierzyć, że ten samochód jedzie nie do 
ambasady Korei Południowej, lecz Północnej. Na miejscu ci dwaj 
połamią mi ręce i nogi, a potem moje bezsilne ciało przewiozą do 
kraju w trumnie. Zaczęły mnie boleć stawy. Zazdrościłem nawet 
Young Minowi, który miał możliwość zabić się szybko. Podczas 
gdy auto pędziło — byłem tego pewien — w kierunku piekła, 
zastanawiałem się, czy zdołam popełnić samobójstwo, 
odgryzając sobie język i wykrwawiając się na śmierć. 

Może po kwadransie jeden z mężczyzn odezwał się do mnie: 

— Jest pan już bezpieczny, proszę pana. Może się pan 
uśmiechnąć. Niech pan spojrzy na tę flagę. To flaga Korei 
Południowej. 

Popatrzyłem na niego nieobecnym wzrokiem, a potem 
schyliłem głowę, żeby spojrzeć tam, gdzie wskazywał. To była 
flaga państwowa Korei Południowej. Widziałem ją, jej biały 
materiał, na tle błękitniejącego nieba. Powiewała na dachu 
południowokoreańskiej ambasady. 

Spojrzałem z niedowierzaniem na ludzi w samochodzie. 
Wszyscy szeroko się uśmiechali. 

Nie mogę opisać w tym miejscu, w jaki sposób bezpiecznie 
dostałem się na teren ambasady. Nie mogę także wyjaśnić, jak, 
nie mając paszportu, przekroczyłem bramę, której strzegli 
chińscy funkcjonariusze. W istocie jest wiele rzeczy, których na 
razie nie mogę wytłumaczyć w tej książce w trosce o wszystkich 
mieszkańców Korei Północnej, którzy tak jak ja szukają wolności. 

Ale to, co czułem, kiedy stanąłem na terenie ambasady, jest 
doświadczeniem, którym nie mogę cieszyć się sam. Należy do 
wolności i przez wzgląd na wolność muszę się nim podzielić. 


— Panie Jang, stoi pan na południowokoreańskiej ziemi. Od tej 
pory jest pan wolnym człowiekiem. 

Potem urzędnik ambasady objął mnie ramieniem, a ja 
poprosiłem, żeby powtórzył te słowa. Usłyszawszy je po raz 
drugi, poprosiłem raz jeszcze. Nigdy wcześniej nie czułem 
desperacji tak ogromnej jak wówczas, zanim się upewniłem, że 
naprawdę mi się udało. 

Kiedy stałem w miejscu, nerwowo oglądając się na chińskich 
funkcjonariuszy tuż za bramą, urzędnik ambasady przytulił 
mnie mocno i powtórzył: 

— To południowokoreańska ziemia, panie Jang. Stoi pan na 
południowokoreańskiej ziemi. 

Dopiero wtedy, gdy już wiedziałem, że to koniec mojej 
ucieczki i początek życia wolnego człowieka, zalałem się łzami. 
Nie miałem słów, tylko niekończące się łzy, w imieniu swoim 
i Young Mina. 

Urzędnik ambasady próbował mnie uspokoić i poklepał mnie 
po plecach. Ale to nie były tylko moje łzy i nie miałem prawa ich 
powstrzymywać. W milczeniu wołałem z głębi serca: Niech żyje 
wolność! Niech żyje wolność! Niech żyje wolność! 


Epilog 


ziś żyję jako obywatel Korei Południowej. Nie było łatwo 
przenieść się tutaj ze świata odgórnego dyktatu, 
zinstytucjonalizowanego pod każdym względem. 

Kiedy oficjalnie poinformowano mnie, że jestem obywatelem 
Korei Południowej, myślałem, że serce pęknie mi z radości, bo 
uznano mnie za członka narodu równych ludzi, a nie poddanego, 
który służył wyłącznie jednemu człowiekowi. W Korei Północnej 
lojalność była sensem życia. Nieposłuszeństwo wiodło do 
śmierci. To wszystko. 

Mam wyraźnie w pamięci swój pierwszy dzień wolności. 
Osiem miesięcy spędziłem na zeznaniach w tajnym mieszkaniu 
w Seulu. Samodzielnie wyszedłem stamtąd jako obywatel Korei 
Południowej siedemnastego grudnia 2004 roku. Tamtej nocy do 
białego rana krążyłem po ulicach miasta, rozkoszując się nowo 
zdobytą wolnością. 

A potem nagle z piskiem opon zatrzymał się przede mną 
samochód, a kierowca zwyzywał mnie przez okno: „Patrz, gdzie 
leziesz, skurwysynu!. To taksówkarz, który musiał ostro 
zahamować, bo wyszedłem na jezdnię na czerwonym świetle. 
Blask wolności, w którym się pławiłem, w jednej chwili prysnął. 
Kierowca jeszcze przez chwilę złorzeczył i gestykulował, a potem 
pojechał dalej. Kiedy minął szok, nie mogłem powstrzymać 
uśmiechu, bo uświadomiłem sobie, że oto przypieczętował się 
mój status wolnego człowieka, ani lepszego, ani gorszego niż 
wszyscy inni. Owej pierwszej nocy próbowałem dodzwonić się 
do pana Shina, ale jego numer już nie istniał. Nie mogłem się 
z nim porozumieć od razu po przybyciu do Korei Południowej, 


bo przebywałem w ukryciu. Nie dysponowałem namiarami 
innymi niż ten numer, ale widocznie ponowne spotkanie było 
nam pisane, bo trzy lata później niespodziewanie natknąłem się 
na niego w łaźni publicznej w północnej dzielnicy Seulu. Kiedy 
jego północnokoreańska żona dostała azyl w Korei Południowej, 
jemu również pozwolono się tu osiedlić. Zakwaterowano go wraz 
z żoną i dwoma synami w finansowanym przez państwo 
mieszkaniu. On, etniczny Koreańczyk z Chin, i ja, były obywatel 
Korei Północnej, staliśmy się bardzo sobie bliscy. Serdeczna 
przyjaźń łączy nas do dziś, bo obaj mieszkamy bez dalszej 
rodziny w obcym kraju. 

Pan Shin nie miał już numeru Cho Rin. Chociaż w tej sprawie 
nie mógł mi pomóc, to podzielił się dobrą wieścią o swym wuju 
Chang Yongu. Za te siedemset dolarów (minus sto, które 
odebrałem jego żonie) nie kupił co prawda kultywatora, 
o którym mówił z takim podnieceniem, ale dwie dorodne krowy. 

Kiedy rok później otrzymałem paszport, wybrałem się znowu 
do Shenyangu, gdzie wszystko zmieniło się nie do poznania. Nie 
zdołałem odnaleźć Cho Rin, jej wuja ani narzeczonego, żeby 
podziękować im za pomoc. Spotkałem się za to z właścicielem 
Pawilonu Gyeonghoe i nie tylko oddałem mu pieniądze za bilet, 
ale stosownie odwdzięczyłem się za życzliwość. Wróciłem także 
do domu staruszka w Longjingu, ale na tamtym miejscu stał już 
całkiem nowy budynek, w którym mieszkała inna rodzina. 
Odbyłem również miłe spotkanie z pekińskim korespondentem 
południowokoreańskiej gazety. Wspominając tamte wydarzenia, 
powiedział, że nigdy nawet nie marzył o tym, że w taki sposób 
skontaktuje się z nim zbieg z Korei Północnej. Zażartowałem, że 
gazeta wykazała się dużą naiwnością. 

W styczniu 2005 roku zostałem starszym analitykiem 
w Krajowym Instytucie Badań nad Bezpieczeństwem w Seulu, 
który podlega Krajowej Służbie Wywiadowczej. Jako były 
specjalista od Południa w Korei Północnej teraz pełniłem 
odwrotną funkcję. 


Choć zawodowo zajmowałem się działalnością wywiadowczą, 
w 2008 roku postanowiłem wznowić swą karierę poetycką. Tym 
razem jednak byłem wolnym człowiekiem i poetą na wygnaniu, 
a nie na usługach państwa. Najpierw opublikowałem tom poezji 
pod tytułem Sprzedaję córkę za sto wonów pod pseudonimem 
literackim Jang Jin Song. Podstawę zbioru stanowił rękopis, który 
zabrałem z Pjongjangu. Może dzięki temu, że Young Min 
uratował go i ochronił podczas naszej ucieczki z Korei Północnej, 
książka natychmiast stała się bestsellerem. Zajęła pierwsze 
miejsce na listach sprzedaży wszystkich ważnych księgarni. 
Tytułowy wiersz zaadaptowano na potrzeby telewizji, powstała 
na jego podstawie piosenka, a także sztuka, którą wystawiono na 
scenie Seulskiego Centrum Sztuki, największego teatru w Korei 
Południowej. 

Niedawno, latem 2012 roku, otrzymałem zaproszenie do 
udziału w festiwalu Poetry Parnassus organizowanym przez 
Southbank Centre w ramach letnich igrzysk olimpijskich 
w Londynie. Zaproszono po jednym poecie z każdego państwa 
uczestniczącego w olimpiadzie, a ja, jako jeden z kilku poetów na 
wygnaniu na tym festiwalu, reprezentowałem Koreę Północną. 
Spotkania z pisarzami podobne do tego utwierdziły mnie 
w przekonaniu, że kraj nie może poczynić prawdziwego postępu 
w dziedzinie praw człowieka bez postępów w dziedzinie 
wolności słowa, co z kolei umocniło moją determinację, żeby 
głosić prawdę o Korei Północnej za pośrednictwem słowa 
pisanego. 

W 2010 roku odszedłem ze stanowiska, a tym samym na 
dobre opuściłem instytucjonalny świat. Miałem więcej czasu na 
pisanie, a całą odprawę przeznaczyłem na założenie w 2011 roku 
New Focus, pierwszej agencji informacyjnej prowadzonej przez 
uchodźców z Korei Północnej. Nazwałem ją tak z dwóch 
powodów: żeby wyrazić nadzieję, że Korea Północna zacznie 
realizować nową wizję, a także po to, aby pokazać światu 
zewnętrznemu, że istnieje inny sposób na zrozumienie tego 
państwa niż ten, na który dotąd pozwalały istniejące modele 


interpretacyjne i rządowe plany. Chciałem, żeby poważnie 
uwzględniono wiedzę i doświadczenie Koreańczyków z Północy. 
W kwietniu 2013 roku w komentarzu dla „New York Timesa” 
napisałem: 


[W mojej ojczyźnie] istnieją dwie Koree Północne: ta prawdziwa oraz fikcja 
wykreowana przez reżim. Dopiero po ucieczce (...) odkryłem istnienie trzeciej 
Korei Północnej: teoretycznej. 

Jest to wyobrażenie Korei Północnej skonstruowane przez świat zewnętrzny 


(Zk 


Po przekroczeniu rzeki Tumen uciekałem przed władzami 
Chin i Korei Północnej przez trzydzieści pięć dni. To niewiele 
ponad miesiąc mojego życia, a jednak ból, który towarzyszył 
temu doświadczeniu, można porównać z porodem. Bo dlaczego 
miałoby nie boleć? Wolność otrzymuje za darmo każdy, kto 
urodził się w wolnym kraju, inni jednak muszą dla niej 
ryzykować życie. Bywa, że w wolnym państwie wolność to słowo 
nader powszechne i puste; ale mój przyjaciel Young Min marzył 
o niej, kiedy rzucił się z urwiska. 

Po dziś dzień partia urządza swoim poddanym pranie mózgu, 
wmawiając im, że sedno ich tożsamości opiera się na życiu 
w „ojczyźnie Kim Il Songa” i bycie „ludem Kim Dzong Ila”. Mój 
mentor Kim Sang O zastąpił kraj osobą, wychwalając Kim II 
Songa jako „Moją Ojczyznę”, ale ja nie mogłem pójść w jego ślady. 
Dla mnie ojczyzną nie był kraj, w którym się urodziłem, ani 
człowiek, któremu byłem posłuszny, ale świat, w którym 
chciałem zostać pochowany; dlatego uciekłem przed systemem 
tolerującym jedynie literaturę w służbie dziedzictwa jednego 
człowieka. 

Opisując swą ucieczkę, wołałem z głębi serca: „Wolność jest 
moją ojczyzną”. Nie byłem jedynym autorem tej książki, bo 
podróż odbyłem z Young Minem. Nie jestem również jej jedynym 
bohaterem. To także historia mojego przyjaciela, który dał 
świadectwo desperacji napędzającej miliony mieszkańców Korei 
Północnej stających, w przeszłości i obecnie, na skraju urwiska 


i niemających innej drogi niż w przepaść. To także hołd dla tych, 
którzy pomogli mi w podróży, pomogli mi przeżyć, bo byli lojalni 
nie wobec władzy, ale wobec naszego wspólnego 
człowieczeństwa. 

Dziś w Korei Południowej żyje ponad dwadzieścia pięć tysięcy 
Koreańczyków z Północy. Niektórzy latami musieli ukrywać się 
w jaskiniach. Innych pojmano i odesłano z powrotem do Korei 
Północnej tylko po to, by dokonali kolejnej cudownej ucieczki. 
Gdyby dało się opisać słowami historie ich wszystkich, moje życie 
zajęłoby w takiej książce tylko jedną stronę. 

Pewien północnokoreański dyplomata złapany za granicą 
przez ' północnokoreańskich agentów miał szczęście 
w nieszczęściu, bo przydarzył mu się wypadek samochodowy — 
zdołał uciec z wraku auta i zwrócił się o azyl do lokalnych władz. 
Inny, skuty kajdanami, wyskoczył z pociągu, który wiózł go do 
Pjongjangu, i przeczołgał się przez zamarznięty Tumen. W jego 
przypadku, żeby zdobyć wolność, nie wystarczyło zaryzykować 
życie raz, podobnie jak w przypadku wielu innych, których 
trzykrotnie poddawano „repatriacji” i trzykrotnie uciekali. Są 
ludzie, którzy — niewinni żadnej zbrodni oprócz tego, że byli 
dziećmi swoich rodziców - zostali zesłani do obozów 
koncentracyjnych, nigdy nie otrzymawszy nazwiska, a mimo to 
zdołali zbiec. 

Ilu bezimiennych mieszkańców Korei Północnej błąkało się 
po obcych ziemiach i straciło życie? Znamy tragedię małżeństwa, 
które po przebyciu pieszo całych Chin dotarło do Azji 
Południowo-Wschodniej, ale przeprawiając się przez Mekong, 
powierzyło los całej rodziny pływającej dętce. Przeżyło tylko 
dziecko. W innym przypadku matkę i córkę rozdzielono na progu 
konsulatu Korei Południowej. Jedną złapali chińscy 
funkcjonariusze, podczas gdy druga zdołała uciec ku strasznej 
wolności. 

W taki sposób my, uchodźcy, musieliśmy nie tylko uciec przed 
systemem, ale również, ryzykując śmierć, zrezygnować 
z poczucia, że mamy prawo do życia. To dlatego, tak jak wielu 


innym, po osiedleniu się w Korei Południowej przez lata 
towarzyszyły mi koszmary. Nocą przejmują nad nami władzę 
nasze strachy, wracamy w szpony opresyjnej inwigilacji albo 
aresztuje nas tajna policja i wywozi do obozu koncentracyjnego. 
Mówimy między sobą, że tak naprawdę wydostajemy się z Korei 
Północnej dopiero wtedy, gdy nasze sny zadomowią się 
w bezpiecznej rzeczywistości naszej nowej ojczyzny. Nawet za 
dnia, zwłaszcza w święta wyznaczające upływ czasu, takie jak 
Nowy Rok albo rocznice, targają nami przytłaczające emocje, 
które nas paraliżują i nie potrafimy się od nich uwolnić. 

Emigranci z Korei Północnej to żywy dowód na to, że istnieje 
różnica między wolnością a tyranią. Ich historie nie są jedynie 
narzędziem  wzbudzania współczucia. Ci ludzie wołają 
o sprawiedliwość w imieniu tych wszystkich, którzy umarli, nie 
mając własnego głosu, a świat był niemym świadkiem ich 
pogrzebu. Ich stanowcze głosy to triumf człowieczeństwa, bo 
przeżyli brutalną walkę z despotą. 

Kim Dzong Il powiedział, że w jego słowniku słowo 
„niemożliwe” nie istnieje. Oto skala zepsucia władzy dyktatora, 
dla którego deklaracja, że dzierży broń, jest równie skuteczna, 
jakby rzeczywiście ją dzierżył. Dla mnie także słowo 
„niemożliwe” nie istnieje — ale dla mnie jako jednostki. Ceną 
mojego przeżycia było to, że na zawsze utraciłem najbliższych, 
a najbliżsi utracili mnie. Bez względu na to, jakie jeszcze czekają 
mnie trudy, nigdy nie zaznam większego bólu i rozpaczy. Przede 
wszystkim jednak teraz jestem świadom swego prawa do 
wolności, której nigdy nie oddam. To daje mi siłę, żeby podnieść 
się po tysiąckroć na każde sto upadków. 

Reżim północnokoreański nie przestał mnie prześladować. 
Nie tylko podejmuje potajemne próby odnalezienia mnie 
i wyrządzenia mi fizycznej krzywdy, ale także otwarcie grozi mi 
w mediach. Na przykład w czerwcu 2013 roku Ministerstwo 
Bezpieczeństwa Ludowego wydało za pośrednictwem 
państwowej agencji informacyjnej KCNA oficjalne oświadczenie, 


że „wyeliminuje moje istnienie z wszechświata”. Tymczasem 
tyranię Kimów kontynuuje trzecie pokolenie. 

To dlatego mój spokój wymaga, abym prowadził wojnę 
z despotyzmem aż do wyzwolenia naszego ludu. Inaczej mój 
przywilej wolności byłby czczym egoizmem. O ile jednak arsenał, 
którym dysponuje reżim, to morderstwo, oszustwo i bomby 
jądrowe, moją bronią jest prawda. 

Wolność dała mi również szczęście osobiste. Ze względu na to, 
że ze strony Korei Północnej stale grozi mi zamach, zawsze 
towarzyszy mi policyjna eskorta, ale kobiecie, która została moją 
żoną, nie przeszkadzały barczyste przyzwoitki asystujące nam 
przez trzy lata spotkań. Kiedy powiedziałem, że powinniśmy 
skończyć z randkami, i wręczyłem jej pierścionek zaręczynowy, 
byłem szczęśliwy, że zgodziła się bez wahania. W zeszłym roku 
urodził nam się zdrowy i śliczny chłopczyk. Choć półwysep wciąż 
podzielony jest na Północ i Południe, małżeństwo mężczyzny 
z Pjongjangu z kobietą z Seulu wydało na świat dziecko 
zjednoczonej Korei. 

Ilekroć zmywam naczynia, żona klepie mnie po plecach 
i mówi: „Kochanie, świetnie się adaptujesz źw wolnym 
i demokratycznym świecie. Jeśli nie dasz za wygraną, to na 
pewno ci się uda”. Unoszę wtedy ręce i wyznaję: „Oto mój los 
niewolnika. W Korei Północnej rządził mną dyktator, a teraz na 
Południu rządzi mną żona!”. 


Posłowie 
Przyszłość Korei Północnej 


A wiat zewnętrzny patrzy na Koreę Północną oczami ludzi 
z zewnątrz. Kiedy po śmierci ojca władzę przejął Kim Dzong 
Un, wielu starało się zinterpretować hierarchię władzy 

nowego reżimu na podstawie tożsamości siedmiu żałobników 
najbardziej widocznych podczas pogrzebu Kim Dzong Ila. 
W rzeczywistości jednak żadna z tych siedmiu osób nie 
dysponowała władzą usankcjonowaną przez Departament 
Organizacji i Przywództwa partii. 

Wśród północnokoreańskiej elity prawdziwa cześć i władza 
płynie wyłącznie z lojalnego posłuszeństwa Wielkiemu Wodzowi 
- egzekwowanego przez DOP - i nie objawia się w postaci 
formalnych stanowisk, lecz uzyskiwana jest dzięki pokorze 
wobec takiego przywództwa. Jak na ironię, potwierdzeniem tego 
faktu może być to, że od tamtej pory pięciu z owych siedmiu 
żałobników, których świat miał za rozdających karty na 
szczytach władzy, w tym Jang Song Thaek, zostało usuniętych 
przez DOP. Dwaj, którzy pozostali - przewodniczący 
Najwyższego Zgromadzenia Ludowego Choe Tae Bok i sekretarz 
Departamentu Propagandy i Agitacji Kim Ki Nam - to figuranci, 
których życie lub śmierć z punktu widzenia partii nie ma 
żadnego znaczenia. 

Żeby zrozumieć, jak działa Korea Północna, Świat musi 
zajrzeć pod powierzchnię. Pomimo cywilnej i dyplomatycznej 
fasady DZF jest wysoce ukierunkowaną organizacją operacyjną, 
specjalizującą się w kontrwywiadzie i prowadzeniu wojny 


psychologicznej, a zniekształcający rzeczywistość wpływ DOP to 
fundament licznych rozbieżności między pozornymi przejawami 
władzy a jej faktycznymi mechanizmami. Podobnie jak krwawa 
historia Jang Song Thaeka w końcu zemściła się na nim w 2013 
roku, tak Kim Dzong Un znalazł się w strukturze kontrolowanej 
przez ludzi jego ojca z DOP. Nawet północnokoreańskie wojsko to 
ramię partii, absolutnie niezdolne do mianowania własnej kadry 
ani wydawania rozkazów. 

Egzekucja Jang Song Thaeka była okazją dla New Focus 
International, organizacji, którą założyłem, żeby po raz pierwszy 
zademonstrować światu rzeczywiste działanie i zasięg DOP. Choć 
przed nami jeszcze wiele pracy, od samego początku kierujemy 
się następującą zasadą przewodnią: „Nie martw się o to, żeby być 
szybszym od tych, którzy mieli przewagę na starcie; martw się 
tylko o to, żeby być uczciwszym”. Być może minie dużo czasu, 
zanim prawda wyjdzie na jaw, ale pozostanie znana jeszcze 
długo po tym, kiedy znikną kłamstwa. 

Najpotężniejsza instytucja w Korei Północnej nie została 
rozpoznana jako taka ani przez świat zewnętrzny, ani przez 
zwyczajnych obywateli tego kraju, ponieważ rzeczywistość DOP 
splata się z tajną historią dojścia Kim Dzong Ila do władzy. Kim 
Dzong Il zbudował cały system, w którym sekretarz DOP - czyli 
on — stał się potężniejszy od samego Wielkiego Wodza, co dawało 
Kim Il Songowi wyłącznie symboliczny autorytet. Departament 
musi trwać w ukryciu, ponieważ jest instytucją, która zniszczyła 
Kim Il Songa, jednocześnie z pozoru kultywując najświętszą 
prawowitość władzy Wielkiego Wodza. 

DOP to silnik władzy w Korei Północnej. Może być ukryty, 
niemniej to właśnie on napędza machinę. Podobnie jak związek 
Departamentu z zakulisowym dojściem Kim Dzong Ila do władzy 
pozostaje niejawny, tak samo tajność działań skrywa jego 
absolutną władzę. Świat wierzy, że sukcesję Kim Dzong Ila 
umożliwił Kim Il Song; w rzeczywistości jednak Kim Dzong Il nie 
zdobyłby władzy bez DOP, a Kim Dzong Un nie mógłby jej 
utrzymać. Wskutek całkowitej, drobiazgowej kontroli procesu 


weryfikacji personelu oraz inwigilacji nawet wojsko - nie 
wspominając o pojedynczych osobach w siłach zbrojnych — nie 
jest w stanie wydrzeć wpływów Departamentowi. Taka sama 
sytuacja panuje w sferze autoryzowanego handlu czy 
dyplomacji. Co więcej, DOP nie tylko za pośrednictwem 
Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego kieruje tajną policją 
i obozami  koncentracyjnymi, ale dowodzi również 
ochroniarzami rządzącego Kima oraz, jak zostało to opisane 
w innym miejscu książki, zatwierdza każdą propozycję polityki 
państwa. 

Stanowiska wobec północnokoreańskiego reżimu często 
koncentrują się na tym, w jaki sposób mógłby się on stać 
narzędziem reform. Dlatego z jednej strony stosuje się sankcje, 
z drugiej zaś prowadzi zabiegi dyplomatyczne, dokonuje 
inwestycji i oficjalnego przepływu dóbr. Jednakże to właśnie 
uwolnienie oddolnych, nieregulowanych sił rynkowych, które 
spowodowały nasilenie nieoficjalnego przepływu dóbr, osłabiło 
totalitarną władzę DOP bardziej niż cokolwiek innego w historii. 
Może z punktu widzenia świata zewnętrznego krajem rządzi 
groźny reżim, ale lokalnie ów reżim nie jest już w stanie ustalić 
ceny jednego jajka. Należy pamiętać o tych realiach — a także 
o realiach władzy w Korei Północnej — myśląc o jej przyszłości; co 
prawda DOP nigdy z własnej woli nie zrezygnuje z wpływów, ale 
będą one słabnąć tak długo, jak długo ludzie szukają szans na 
utrzymanie w obszarach poza zasięgiem Departamentu. Musimy 
pokładać wiarę w ludność Korei Północnej, a nie w system, który 
ją więzi. 


Słowniczek 


Biuro 101 — dział DZF odpowiedzialny za kształtowanie polityki. 

boczna gałąź — członek rodziny Kimów, którego należy „przyciąć”, aby drzewo rosło 
wysokie i silne. 

Chosun — miano, którym w Korei Północnej określa się ten kraj. 

DMZ — Koreańska Strefa Zdemilitaryzowana, linia zawieszenia broni, która od 1953 
roku dzieli Półwysep Koreański. 

DOP — Departament Organizacji i Przywództwa, ramię wykonawcze Partii Pracy. 

Dopuszczeni — maleńki, elitarny krąg osób, które osobiście wezwał do siebie Kim 
Dzong Il i które spędziły z nim ponad dwadzieścia minut za zamkniętymi drzwiami. 

DPA - Departament Propagandy i Agitacji. 

Drogi Przywódca — Kim Dzong Il. 

DZF - Departament Zjednoczonego Frontu, kluczowa sekcja Partii Pracy 
odpowiedzialna za szpiegostwo międzykoreańskie, kształtowanie polityki 
i dyplomację. 

dżucze — obowiązująca w Korei Północnej polityka oparta na zasadzie samodzielności. 

Generał — Kim Dzong Il. 

Wielki Przywódca — Kim Il Song lub Kim Dzong Il. 

Gukgun — armia narodowa Korei Południowej. 

jochongryon - Stowarzyszenie Koreańskich Rezydentów w Japonii, organizacja 
zarządzana przez DZF, reprezentująca osoby pochodzenia koreańskiego w Japonii. 

KAL - Koreańska Armia Ludowa (w Korei Północnej). 

KRLD — Koreańska Republika Ludowo-Demokratyczna (Korea Północna). 

lokalizacja — polityka DZF polegająca na przyjmowaniu południowokoreańskiego 
sposobu myślenia, aby wpłynąć na Koreę Południową. 

lustracja — północnokoreański termin to shimhwajo, co można dosłownie 
przetłumaczyć jako „intensyfikację lustracji (dokumentów tożsamości)”. 

NLL — Północna Linia Graniczna (Northern Limit Line), linia demarkacyjna między 
Koreą Północną a Południową na wodach terytorialnych Morza Żółtego. 

Partia Pracy — oficjalna partia rządząca Korei Północnej. 

południowy Chosun — północnokoreańskie określenie Korei Południowej. 


PSD - Publiczny System Dystrybucji, który w Korei Północnej określa przydział 
wszystkich produktów niezbędnych do życia. 

„Rodong Sinmun” - oficjalny organ prasowy Partii Pracy. 

Sekcja 5 — sekcja DOP odpowiedzialna za osobiste potrzeby Kim Dzong Ila. 

słoneczna polityka — polityka zagraniczna Korei Południowej wobec Korei Północnej, 
w 2010 roku uznana przez Koreę Południową za porażkę. 

Songun — północnokoreańska polityka prymatu wojska. 

Strategia Niesienia Ziaren — północnokoreańska strategia porywania obcokrajowców, 
głównie obywateli Japonii. 

Wielki Wódz — Kim Il Song. 

Suryong — Wielki Wódz. 

Żmudny Marsz — oficjalna północnokoreańska nazwa stanu klęski żywnościowej 
między 1995 a 1998 rokiem. 


